褪色的素描本

江亦帧用力推开画室的木门，门轴发出轻微的吱呀声。颜料和调色油的混合气味扑面而来。

这是他上班的第一天，艺术培训中心的前台空无一人。墙上的时钟指向八点二十分，

离约定的入职时间还有十分钟。“有人吗？”他的声音在空旷的大厅里回荡。“来了来了！

”一阵急促的脚步声从走廊深处传来，接着是一个女人的身影出现在拐角，“抱歉抱歉，

新到的画材需要清点，我——”她停住脚步，江亦帧也愣住了。女人大约三十五岁，

穿着米色亚麻衬衫和深蓝色长裙，头发在脑后挽成一个松散的发髻，

几缕碎发贴在汗湿的额角。她的眼睛很大，眼角有些细纹，却闪着温润的光泽。

最让江亦帧惊讶的是她怀里的素描本——与他肩包里那本一模一样，

封面右下角贴着同样的向日葵贴纸。“你是江亦帧吧？”女人率先打破沉默，微笑着伸出手。

她的手腕纤细，动作优雅，“我叫林婉，这里的教务主管。欢迎加入我们。

”江亦帧连忙握住她的手，感觉到她掌心的薄茧，这让他莫名安心。大学时教授常说，

画者的手会出卖他们的过去。“你的素描本...”江亦帧指了指她怀里的本子，

声音里带着男孩发现共同点时的雀跃。“哦，这个啊。”林婉翻开封皮，

里面是密密麻麻的课程安排和学员信息，“我喜欢手写记录，电子档总感觉少了点温度。

”她抬起头，目光落在江亦帧肩上的背包，“你也有一个？看来我们品味相似。”那天上午，

林婉带江亦帧熟悉环境。培训中心是一栋三层的老洋房，六间画室和一间储藏室错落分布。

林婉如数家珍般介绍每一间教室：北面光线均匀适合素描，东面早晨的阳光最适合水彩，

最大的画室因为窗户朝西，下午会成为绝佳的人像写生场所。“你对这里真了解。

”江亦帧感叹道。林婉靠在窗边，

阳光穿过梧桐叶在她脸上投下斑驳光影：“我在这里工作十二年了，从助教做到主管。

每一面墙都重新粉刷过，每一扇窗户都修理过，连地板上的每一条纹路我都熟悉。

”她的声音里有种难以言喻的情感，江亦帧突然很想把她此刻的样子画下来——倚着窗框，

目光温柔地巡视着这个空间，像守护着什么珍贵的记忆。他悄悄从背包侧袋抽出铅笔，

在掌心的小速写本上快速勾勒了几笔。很快一周过去了。

江亦帧负责儿童绘画班和成人素描基础班，每天从早忙到晚。

林婉总能在他最需要时出现：当他不知如何向六岁孩子解释透视原理时，

她会带来一套自制的视觉卡片；当成人班学员抱怨进步太慢时，

她会分享自己学画时的失败经历。周三下午，第一堂成人课结束后，林婉端来两杯柠檬水。

“今天讲得很生动，”她说，“特别是明暗关系那部分。”江亦帧挠挠后脑勺，

这个动作让他看起来比实际年龄更小：“第三排那位阿姨一直在打瞌睡。”“王阿姨啊，

”林婉抿嘴笑了，“她是退休数学老师，儿子给她报了名，说可以预防老年痴呆。

她每次上课都睡，但每次作业都认真完成。”她顿了顿，声音轻柔，

“有时候过程比结果重要，不是吗？”江亦帧点点头，

目光无意间落在林婉手腕上——那里有一道淡淡的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。

林婉察觉到了，下意识拉了拉衣袖。“旧伤了，”她轻描淡写地说，

语气里有一种刻意维持的平淡，“年轻时留下的。”那天晚上，

江亦帧在租住的小公寓里翻看素描本，第一页就是他偷偷画下的林婉倚窗的身影。

他拿起铅笔，想要描摹她那道疤痕，却怎么也画不出她眼中那种复杂的神色。一个月后，

梅雨季节开始了。连绵的雨水让老房子屋顶出现了漏水点。周五晚上，

江亦帧加班整理学员作品，突然听到走廊传来急促的脚步声。“小江，你还没走？

”林婉出现在门口，手里提着水桶和拖把，“三楼漏雨了，我得去处理一下。”“我帮你！

”江亦帧几乎是跳起来的，动作里带着年轻人特有的急切。他们来到三楼储藏室，

天花板上的一片水渍正滴滴答答地漏水。林婉快速地挪开地上的画材，放置水桶，

动作干脆利落。“你这样回家太晚了，”江亦帧看了看表，已经九点半，“家人不会担心吗？

”林婉擦拭地板的动作顿了一下，很短暂，但江亦帧注意到了：“我丈夫出差了，

儿子在寄宿学校。”她抬起头，露出一个淡淡的微笑，“所以晚点回去也没关系。

”处理完地面积水，两人坐在二楼画室休息。林婉泡了一壶普洱茶，茶香在空气中缓缓弥漫。

“其实今天是我结婚纪念日，”林婉突然说，目光落在杯中旋转的茶叶上，“第十四周年。

”江亦帧不知该如何回应，只能沉默。他感到一种奇怪的紧张，手心微微出汗。

“我和他是大学同学，他学建筑，我学油画。那时候我们以为会一起创造很多美丽的东西。

”她转动着左手无名指上的戒指，那是一枚简单的铂金素圈，“但生活往往和想象的不一样，

你说呢？”“你们不再一起创作了吗？”林婉摇摇头，

几缕碎发从发髻中滑落：“他开了自己的建筑事务所，忙得连回家的时间都少。

我放弃了职业画家的梦想，在这里工作，照顾家庭。”她喝了口茶，声音变得更轻，

“有时候我会想，如果当时做了不同的选择...”她没有说完，但江亦帧似乎明白了什么。

他想起自己选择艺术时父母的反对，想起他们“不稳定”“没前途”的担忧。为了证明自己，

他来到这座城市，成为这座艺术培训中心最年轻的教师。“至少你还在艺术领域，

”江亦帧说，语气里带着年轻人特有的天真，“而且你在帮助更多人接触艺术。

”林婉看着他，眼中的神色复杂难辨：“你很年轻，江亦帧。年轻到依然相信纯粹的东西。

”她的语气里有羡慕，有感慨，还有一丝江亦帧无法完全理解的哀伤。

那天江亦帧做了简单的告别，然后匆匆忙忙的离开了。雨已经停了，街道被洗刷得干干净净。

他回头看了一眼二楼的窗户，灯还亮着，林婉的身影映在窗帘上，像一幅剪影画。

他停住了脚步，在楼下站了很久，直到那盏灯熄灭，才慢慢走回住处。那一夜，

江亦帧失眠了。他在床上翻来覆去，脑海里全是林婉说话时的神情，泡茶时的动作，

还有那道淡淡的疤痕。凌晨三点，他爬起来，在素描本上疯狂作画，

画了一幅又一幅林婉的肖像，每一幅都不满意，每一幅都缺少了什么。

他不知道自己这是怎么了。八月，培训中心组织户外写生活动，地点是郊区的湿地公园。

林婉负责带队，江亦帧协助。三十多名学员，从六岁到六十岁，浩浩荡荡地出发了。

写生过程中，江亦帧的眼睛总是，不自觉地寻找林婉的身影。

他注意到她对每位学员都很细心：蹲下来与孩子平视，

耐心讲解如何观察花朵的颜色层次；陪着年长学员寻找最适合的写生角度。午休时，

大家围坐在草地上分享各自的午餐，林婉拿出自制的三明治和水果分给没带食物的学员。

“林老师好像大家的妈妈。”一个十岁左右的小女孩说。其他学员纷纷附和，

林婉只是笑着摇头。但江亦帧看见她转过身时，悄悄拭去了眼角的什么。自由活动时间，

江亦帧在树林里找到了独自一人的林婉。她坐在一段倒下的树干上，素描本摊在膝头，

却没有落笔。“这里真安静，”江亦帧在她身边坐下，动作有些局促，

“和市中心的嘈杂完全不同。”林婉合上素描本：“有时候太安静反而让人不知所措。

”她看向远方，目光有些飘忽，“我儿子小时候，我们经常带他来这类地方。

他会在草地上奔跑，我和他父亲就在后面跟着。那时候觉得，这样的日子会一直持续下去。

”“现在呢？”江亦帧问，身体不自觉地朝她倾斜。“现在他十五岁，更喜欢和朋友在一起，

或者待在房间里打游戏。”林婉自嘲地笑了笑，笑容里有一丝苦涩，“而我丈夫，

连周末都在工作。有时候我一个人在家，安静得能听见自己的心跳。

”江亦帧感到胸口一阵闷痛，一股冲动涌上心头。他深吸一口气，

像是要跳进深水般说道：“我可以陪你。”话一出口，两人都愣住了。林婉转过头看他，

眼神中有惊讶，有困惑，还有一丝迅速被掩藏的震动。江亦帧的脸一下子红了，

他意识到自己说了什么，却不知道该如何收回。“江亦帧，”她叫他的全名，声音很轻，

但每个字都清晰，“你是个好孩子，善良，有才华，前途光明。”她停顿了很久，

久到江亦帧能听见自己咚咚的心跳声，“不要因为一时的孤独，

就把情感寄托在不该寄托的地方。”“我不是孩子了。”江亦帧反驳，声音却有些发颤，

暴露了他的底气不足。林婉站起身，拍了拍裙摆上的草屑：“对我来说，你是。

”她的语气温和却坚定，像一道看不见的墙。江亦帧感到一阵刺痛，

那是青春期特有的、混合着自尊和迷恋的疼痛。回程的大巴上，两人隔着一排座位，

谁也没有说话。江亦帧望着窗外飞逝的风景，心中涌起一种前所未有的苦涩。

他明白林婉的意思，也明白那道界限，可情感从不遵循理智的规划。整个回程，

他都在脑海里反复回放那句话——“我可以陪你”，以及她说“对我来说，你是”时的神情。