民间异闻录卷五

第一话　因果

人活在世，没有不在乎旁人眼光的，我自然也不例外。

我活了大半辈子，对自己这张脸，从未有过不满。可谁曾想，年过五十五，竟出了那么一档子怪事。话要从头说起，还得从那次搬家谈起。

那会儿我还在厂里上班，眼看六十岁退休，就剩三年光景。高中毕业后辗转多处，三十岁那年才进这厂子。宿舍在城西，坐公交要四十分钟。这辈子没结过婚，自然也没孩子。在那间单身宿舍一住就是二十五年，这样的人，也算少见了。

那天，房东突然通知搬迁。房管科的人挨户敲门，说房主打算拆了楼卖地，限期一年内搬走。这消息我早有心理准备。我是楼里住得最久的，二十五年没涨过房租，如今赶我走，我哪有脸说三道四。

那栋宿舍楼，四间串在一起的单身宿舍有两排，还有栋两层高的筒子楼，住着几户人家。消息一出，住户们很快就搬光了，我是最后几个离开的。

找房子时，我先图省事，在附近看了几间。忽然一想：再租公寓，这辈子就全耗在楼房里了，岂不太过凄凉？再说退休后，头两年还能跟老同事走动，往后就是"天天星期天"了。我也没个朋友，更没什么正经爱好，总不能天天打麻将、买彩票混日子。

思来想去，我有了个念头：再小也罢，要是有块自己的地皮，种点菜，养点花，甚至在院子里支个球网练练高尔夫，岂不快哉？有个小院，总能打发时间。

于是我扩大了范围，翻遍传单、报纸广告，半年间看了不少房子。我这人性格优柔寡断，迟迟下不了决心。最后咬咬牙，买了处我从没去过的乡下宅子。那地方便宜得离谱，还是个独院。

我去看了三回。五月那次去，只记得天蓝得发黑。说是农村，其实除了水田就是树林。可我心底里，一直向往着田园生活。再说那价格低得令人难以置信。我虽是独身，但也攒了点小钱，只是往后身体出什么问题，或者遇到什么灾殃，手里总得留点钱。通勤时间比之前多了二十分钟，但反正也干不了几年。

更让我下决心的是，这宅子是独门独院。市面上卖的多是五六户连排的安置房，或者邻里间墙挨墙、门对门，我这人最不善与人打交道，那样的房子不适合我。而我买下的这处，离最近的邻居家也有三百多米，货真价实的独院。三回看房，我把屋里屋外、犄角旮旯都看了个遍。中介倒也实诚，说这房子建了十多年，但保养得极好，墙面地面干干净净，几乎看不出磨损。

唯一让我在意的是附近的那个新建小区。看着刚交房不久。因为见不到人影，我以为是滞销盘，但似乎又不是。有一次我见过痕迹：地上有散落的玩具铲子，院里有踩过的脚印。我当时以为那是搬家前的痕迹。问中介，中介说别家的事他们不清楚。这事我本应该多留个心眼，直到后来才恍然大悟。

水田中央，矗立着一片气势恢宏的宅院树林，那是"赵家大院"。那就是我这独院最近的邻居，说是邻居，那规格也太悬殊了。

东西南北，少说几百米开外看不到边。正因为有它衬托，远处那几户农家看起来像工具房或窝棚。

那宅院树林，显然是人工栽植，但规模之盛，令人咋舌。西边有条灌溉渠正对着树林，绕林而过，活像个小要塞。周围的水田，想必也是赵家的产业。榉树、柏树、杂七杂八的树种，争着往天上长，密实得看不见林子里究竟有几栋房。想必有正房、仓房，不知多少进院落，但站在外头，连想象里头的样子都不容易。

我买下的，不过是间朴素的平房。占地八十平米，三室一厅，平平无奇。小小的客餐厅，外加一间十二平米的会客寝室，一间九平米的卧室，一个小储藏室，带卫浴。设施齐全，做工扎实。不光是外观，屋内更是崭新锃亮，干净得有些不可思议。

我利用每个周末，从宿舍往这儿跑，除草、修剪篱笆，找人安电话、电视天线、空调。等搬进来时，夏天已经快过完了。

住进来才知道，那满足感、幸福感，简直让人害臊。往床上一躺，大字型摊开，感觉自己像变了个人。比起住宿舍那会儿，每日里说不出的敞亮。上班时都盼着回家。休息日就在附近溜达，拾掇屋子，骑车去镇上买菜，自由自在。看电视听音乐，想开多大声就开多大声。总之，自由倍增。有时我想，这会儿要是有个知冷知热的女人作伴，这辈子就圆满了，想着想着就一个人傻乐。

新添的爱好是钓鱼。我从前除了打麻将、买彩票，没什么正经爱好。

说是钓鱼，也不搞大阵仗。鱼竿都不用买，去有竹林的农家讨要便是。通常人家都让你随便砍，我就在砍好的竹子里挑几根长短粗细合适的。不买现成的，尽量亲手打造，这是我模糊的愿望。就连浮漂，也可用枯竹竿的梢头自制。鱼钩、鱼线、铅坠去渔具店买齐，步行去附近的小河沟。说是小河，其实是灌溉渠，那附近水汊多，钓鱼地点任君挑选。钓鱼乐趣在于过程，浮漂的动静也讲究，小鱼性急，不同鱼种咬钩的劲道也不一样。

唯独鱼饵，我用的是自己琢磨的秘方。这算是"商业机密"，恕不透露。但即使是蚯蚓、蛆虫，用作钓饵就得亲手杀生，这让我心里膈应。

钓上来的鱼，我全都放生。鱼钩上通常都有倒刺，那是为了防止鱼脱钩。但这也导致取钩时，容易把鱼嘴或喉咙刮得稀烂，鱼多半会死。这道理，不钓鱼的人也能想象。

于是我用钳子和小锉刀，把倒刺全部磨平再用。所以经常脱钩跑鱼，倒也别有趣味。钓上来的多是麦穗鱼、鳑鲏，还有叫不上名的小杂鱼。偶尔也能钓上十厘米长的鲫鱼或鳑鲏。要是钓上鲫鱼，浮漂会被拖入水中看不见，两米多长的竹竿弯成弓，提竿时的手感，那才叫痛快。

到了十月中旬，附近的小河小溪就渐渐没口了，鱼都不爱动弹。那天，我在赵家大院附近的沟渠里垂钓，浮漂纹丝不动。心想今年怕是要收竿了，正这么想着，只见三百米开外，那林子里走出一个人来。穿件白衬衫，在树影间若隐若现，顺着弯曲的小路朝我走来。那身影太显眼，这附近难得见到行人。

走近了才看清，是个男的，年纪很大。弓着背，拖着一条腿，一手扶腰，不时朝我这边张望。看起来是冲我来的。预感没错。老人站到我身后时，我听见了气喘声。我故意装作专心钓鱼。

"收获如何啊？"老人开口了。声音倒是有富贵人家的气派，圆润洪亮，听着舒服。

"跟小鱼玩玩罢了，"我应着，觉着该正式打个招呼，便转过身，却瞬间语塞，倒吸一口凉气。只见老人左半边脸，像戴了面具似的，涂满了深红褐色，从额头左上角到眼眶、鼻翼，一直延伸到下巴。

老人察觉到我的惊愕，说道："吓着你了吧。突然看见这副模样，没反应的人反倒奇怪。说来惭愧，我这可不是天生的，也不是病。"

表情倒是温和，语气也平静。

"话说，我见你这几日在此垂钓，不知是从何处来？"

"失礼了，您家往东三百米有处独院，您可知道？我八月起住那儿。除了小区，您家就是最近的邻居。早就该来拜访，但您家这宅院太气派，跟我等凡人不像一个世界，连从哪儿进门都摸不清，这才耽搁至今。"

我报上姓名。老人表情突变。

"什么，你住那独院？中介没跟你说什么吗？"

"我问的，他们都答了..."

老人缓缓将目光投向流淌的渠水，沉吟片刻，开口道："是吗。既然你住在那儿，这话就不得不说了。"

他扶腰作痛，我便把带来的铁皮水桶翻过来，垫上随手拔的草，再铺上军用手套和毛巾，请他坐着说。

"说的是我这张脸，"老人坐定，讲了很长一个故事。

"最初有征兆，是我五十六岁那年。先是右眼上方出现一块深色的斑，形状像个歪扭的拳头。起初以为是发蜡没洗净，可怎么擦怎么洗都弄不掉。这下我慌了，完全不知怎么回事。我试过各种办法，买贵的洗面皂，用热毛巾敷，用冰水激，全不管用。我这人，最是在意旁人眼光。可非但没效，颜色反而越来越深，成了块斑。更要命的是，面积一点点扩大。

"当然去看过医生，还不止一家。但哪家都查不出病因，说不是病，没有异常。我说怎么可能，明明有异常，你们得治啊。大夫说，手术不是不能做，但只能局部做。要是全面做手术，眼睑、头发、鬓角这些地方，术后肯定更不自然。那是我人生最大的绝望。出门必戴口罩、帽子，不管季节。半年后，半边脸都变了色，深得吓人，谁见了都觉得异样。说实话，那时真觉得死了算了。"

老人越说越激动，像久未开口的人突然开了闸。我只好收起钓具，心知今日作钓作罢，不忍打断他。老人继续道：

"这话像是自夸，但我本是机关干部，同期里升得算快的，当时已是局长。都说我该当副部长退休了，我也自认如此。可结果，次年便不得不主动辞官。说什么'咱们部里有个面具妖怪'，连我自己都听见了。这不是丢部的脸，是丢国家的脸啊。

"辞职后，我彻底消沉，什么都不想做。只剩独子的前程是我活下去的指望。谁知祸不单行，次年我妻子身上也起了变化。从后背经肩膀到左胸，出现了同我一样的淡褐色斑，很快也变得深浓。妻子精神受了刺激，住进精神病院。三个月后虽出了院，但我俩都离不开安眠药和镇静剂。唯一万幸的是，她脸上没长。要是跟我一样，连门都出不了，就没法活了。到了这步田地，才深知人活一世，有些事不得不感恩。后来无事可做，这才头一回发现，活了近六十年，自家宅院里竟有从未进过的房间。三个土仓，我从没进去过，嫌阴森。还有老太爷住过的房间，主屋尽头的暗间，柴房，外头的茅房，水塔，竹林...平日里看都没看过、碰都没碰过、想都没想过的东西，竟有那么多。仿佛突然闯入了另一个世界，连我自己都觉得奇妙。

"后来发现了数不清的大小木箱，翻出古旧的兵器、器具、农具、古籍。我对古籍一窍不通，但闲得发慌，渐渐也能读懂些。在读先祖日记般的文书时，撞见一段吓人的记载。那记载说，过去在这片土地上，曾有几十人出现过与我夫妻二人完全相同的脸身变色之症。意外的是，那些人跟我并无血缘。能辨认年号的有的是。看来并非定期发作，也不限于特定区域。

"然而，这病并未在我们这里终结。最近，这股宅地开发的浪潮也涌到了这里，你看，就从这儿望去，那片小区就是。这本是随世道而来，无可厚非。可正当我等畅想着将来此处该有多热闹时，小区住户里竟有人脸上开始长那些怪斑，闹得沸沸扬扬。如今确切人数和病情轻重我也不清楚...古籍里只记载了异常事实，没写缘由。也难怪，现代大夫都查不出，何况古人。

"我总觉得，这跟封建时代开垦新田有关。年号写着'乾隆五年'，大概是那场大灾之后。不知那是开工年还是竣工年。作为新田开垦的一部分，把原本狭窄的水渠， extend 了约二十里长，拓宽到约二尺。这水渠往北十里就是工程终点，再往前就是以前那种窄水沟了。那附近供着一尊土地，你可知道？"

我早已见过那尊像，却脱口说不知道。因为我想起，那尊土地像的脸，与眼前老人一模一样。那古怪面容的记忆，仍清晰地留在脑海。

初见那尊土地，是在看房时顺道在周边闲逛。土地庙是瓦顶，规模不小，造得也气派。奇怪的是，前头的屋檐伸得特别长、特别低，像故意要把里面遮暗，让人看不清。殿里还供着其他神像，都只有六七十厘米高，不用凑近就能看出全貌。可那尊土地有底座，整体比我人还高，加上那极低的屋檐，站在外头只能看见胸口以上。

我好奇地探身进去，在昏暗里看见那尊脸。那瞬间，我浑身一激灵往后退。因为那尊土地，左半边脸黑黝黝地变了色，诡异至极，透着股子邪气。我这才下意识对老人说"不知道"——若说知道，就得解释知道什么，这是种自卫的本能。

老人又开口了：

"关于那尊土地，我家老爷子活着时给我讲过。当年修水渠时，说碍事，把土地爷挪过地方。庙太破旧就拆了，打算工程完再建。这倒也没什么。可土地本体的处置就欠考虑了。说是往田边一个常年积水的坑里一扔，放了不知多久。

"后来工程竣工，土地庙重建，村里人敲锣打鼓欢庆祝贺。就在你看见的这片宅院树林里，是我家。也难怪，那是费大力气的土木工程。没伤一个人就平安竣工，而且从此水利好了，荒地也能引水灌溉，能改成水田，收成也该增加。

"可就在酒席上，一个农户嘟囔了一句：'土地爷可怎么办呐？'众人惊醒，面面相觑。只顾自己高兴，竟把菩萨扔在那种地方不管不顾了。席上一片死寂。第二天一早，全村出动去请土地。可起初连埋哪儿都找不着。时间久了，埋得比想象中深，好容易发现脚尖，挖起来却不容易。像是土地发怒了。要是磕了碰了可了不得。小心翼翼费了好几天，总算请了上来。用渠里干净的水仔细清洗。可谁知，原本白白净净的普通土地爷，不知为何，右半边脸上那红黑污渍，怎么洗都洗不掉。用稻草刷，用洗涤剂，全无用处。身上倒是完好。唉，就跟现在的我一样。村里人不知作何感想。为何会发生这般怪事？我家老爷子也查过些线索。他当过村议员，想必是为往后乡里着想。可只查出土地像是花岗岩所制，没查到病因。如今我这个做儿子的落到这步田地，怕是他做梦也想不到吧。"

老人沉默片刻，似在深思。

"总之从那天起，土地的脸就一直那样。如今这附近，过去有人脸生怪斑的事，还有最近从新建小区逃走的人，大家都说是土地发怒，是报应。确实，除此也想不出别的缘由。"

我不知如何应答。建国后也三十年了，说什么土地发怒、报应，实在难以信服。但确实蹊跷。老人凝视着我，说道：

"你住的那房子，其实是我建的。那块地也是我的。是为了我儿子建的。"

我双重震惊。一是老人还有下文，二是这事竟与我有关。事已至此，我不得不听下去。

"这话我谁都没说过，但你既然住在那儿，不得不说了。那是我给我儿子住的。我四十五岁那年才得的独子，老来得子。不瞒你说，这孩子天生漂亮，又聪明。幼儿园小学的事我忘了，但中学时，从没考过年级第二。高中考上全县最好的学校。离家远了点，但为了将来，分数高、升学率高的学校才值得去。在那学校也是尖子，我夫妻二人不知多欣慰。而且看不出他多用功，就考上了那所最高学府。其实，他跟我走的是同一条路。我当年也是人人夸的秀才，但论难度，儿子可能在我之上。我是法律系，他是医学系。这些倒不重要。儿子定好直升研究院那年，家里出了事。妻子神色凝重地问我，让儿子继续住家里，真的没问题吗？被她一说，我也慌了。我们那时已经不算是正常心理状态了。于是决定让他在别处住。可具体怎么办，我们不知道。特意请了风水先生来看，说在家附近另建房子住为佳。方位、距离、大致格局、设神龛等，全按先生说的建，就是你住的那栋。儿子说不至于如此，但拗不过我们，搬了过去。他亲眼见着我俩的模样。我家是百年老宅，长廊都走形了，各房间地板边缘也参差不齐，厨房也不方便。我们倒罢了，住着实在不舒服。那新建的房子，就是你如今住的那栋。"

我没想到还有这般复杂的背景。不知老人接下来要说什么，心中涌起不安的骚动。

"起初，我和老伴还常送食材饭菜过去。儿子很快自立了。这是自然，长大成人了嘛。送食材时，顺便在他那儿吃饭也是有的。多半是我儿子做给我们吃，他厨艺奇高，不可思议地好吃。县城的饭馆我也知道几家，但都不如儿子做的好吃。然而，违背我等的殷切期望，那年春天，儿子身上也开始出现异状。而且，不知是否与年龄有关，他的是...语言难以形容的，极其严重。从脸到胸、背、臀、大腿、小腿，浮现出各种形状大小的土色胎记。那模样，连我这做父亲的见了都战栗。他本人心境如何，想想都可怜。他本满怀希望，前程似锦啊。"

老人表情恍惚，似在眺望远方，脸色却苍白如纸，仿佛当时的恐惧重现。嘴里念念有词，似是某种咒语。

"我们三人，都彻底绝望了。毫无办法。我家简直成了地狱。我真心诅咒生而为人。儿子和妻子，想必也是如此。于是儿子又搬回宅院这边来了。一个人待着，有时也害怕。当然，来回走动都在夜里。再是乡下，也难保不撞见人。心情平复些，就回新宅去。钢琴、音响、打字机都在那边。我们互通电话确认平安。可有一天，怎么打电话都不接，我慌忙赶去。只见儿子倒在餐桌旁，满地是血。显然不是卷进什么案子，也不是自杀。全身胎记处，有无数裂口，一看便知是从内侧撕裂的，失血过多...儿子身体，像烤茄子一样萎缩了。为何会发生这种事，说实话，我诅咒生命。儿子性情温和，头脑聪明，善解人意，真是个好人啊。"

老人无言垂首，似在无声呜咽。忽然抬头，像是要结束谈话：

"这一带，很久以前不过是片湿地。我现在真心觉得，这片土地，该恢复原状才好。像从前那样，有干净的土壤，有不知从何处流来的清水，青青草木，各色野花，灌木乔木，虫鸟鱼..."

情绪平复些后，老人凝视流水，忽又回神：

"哎呀，打扰太久了。对不住，实在对不住。活了八十年，没一次性说过这么多话。见你这人坦荡——这么说可能失礼——气度从容，不由得就被吸引，絮絮叨叨说了这许多。恕罪，恕罪。看在我这把老骨头的份上，原谅则个。"

说罢，不再扶腰，昂首走去，不时举手致意，又消失在那片树林中。

听了这番话，我哪还能安之若素。非但如此，几乎要犯恐慌症。先前躺床上的解放感，盘算着在院里种什么的梦，一下子全飞了。

可我也不能立马搬走。一天天想着怎么办，脑袋都要炸了。想不出个妙计，一晃就过了一周。

可就在这时，一件促使我果断决定的事发生了。这世上有人习惯照镜子，我却没这习惯。那天在浴室刮胡子，忽见右眼上方，浮起一块拳头大小的淡褐色斑。老人的话还在脑子里，我慌了神。细细察看。起初以为是洗发液泡沫，可怎么冲怎么洗都弄不掉。那尊土地和老人的脸，清晰地浮现在眼前。

"轮到我了？"

那冲击，难以言表。活了六十年头一遭。有人会说，都这岁数了，至于吗？谁还没个"要是没这事就好了"的烦恼？可那是站着说话不腰疼。在人世间，脸，是人身最特别的部位。

第二天一早，我收拾了最少限度的衣物、当日必需品，塞进旅行袋和手提包，准备出门。可行李太重，到乡下车站要走半小时，根本走不动。叫了出租车，上了火车，脑子里一片空白。怎么转的车，记不清了，回过神来，已站在从前宿舍附近。

当天必须定下落脚处。我流落街头，没这经验。犹豫不得，我租了间比自己档次高的公寓式住宅，就因为里面冰箱等生活必需品一应俱全。这也是不得已。

那栋有问题的二手房，意外地很快脱手。地价房价、留下的家具处理费等折算下来，回到手里的现金只有买价的三成，但我无怨言。能卖出去就不错了。

生活仿佛回到半年前，不同的是，我开始在意脸了，而且从早到晚，对着镜子检查。公司也好街上也好车站也好，总在意旁人视线落在何处。尤其要见客户时，冷汗直冒。

战战兢兢过了十天、二十天、一个月。可那块拳头大的斑，毫无变化。没变大，没变色，也没肿。但不知何时会恶化的不安，从未消去。

我想起在那片区，有人好不容易买了新房，却因这怪事不得不狼狈逃离。说不定其中有人比我严重得多。

半年过去，我身上的异常毫无变化。我渐渐生出一种认命感。镜子也不常照了。岁月能冲淡一切问题，看来确有道理。

不知那老人如今怎样，赵家大院还在。那片土地，如今得了个"红脸庙"的诨名，比正式地名更广为人知。

老人的儿子如何安葬，我未曾听闻。

第一话 完