，卷得檐角那盏旧灯晃了晃。，指尖捻着灯芯。黄铜灯盏里的油只剩薄薄一层，灯芯焦黑卷边，像他眼下淡青色的纹路，熬得久了，连末梢都泛着脆意。他穿着洗得发白的棉质衬衫，袖口卷到小臂，露出的皮肤冷得泛着浅青，指腹有常年握笔磨出的薄茧，此刻正轻轻摩挲着灯芯，动作轻得像在碰一件易碎的瓷器。眼尾的红血丝混着眼下的阴影，是昨夜又熬了半宿的痕迹。，旁边压着几张泛黄的宣纸，上面是他刚描到一半的旧物修复图。笔尖悬在纸面上，却迟迟落不下去——就像他对着这盏残灯的心情，明明知道灯芯已经裂了，却还是舍不得换。“咔嗒。”。陆寻温站在门口，逆着巷口的天光，身形比沈烬挺拔半个头，穿一件深灰色的工装外套，领口随意敞着，露出里面黑色的打底衫。他的下颌线利落，唇色偏淡，眼下一道浅疤是去年为了护着沈烬不被落下的灯盏砸到，磕在门槛上留的。此刻他手里捏着半盒烟，指节分明，腕骨处那道浅疤——去年冬夜两人抢着添灯油时被烫的——在天光里泛着淡粉。，只倚着门框，烟蒂明灭的红点在昏暗中晃，像沈烬桌前那点堪堪的灯光。“今天不添油？”陆寻温的声音很轻，混着风里的潮气，落在桌上的白瓷杯里。尾音带着一点不易察觉的哑，像压着没说出口的情绪。，指尖把灯芯又捻短了些：“油快没了。”
“我明天带新的来。”
“不用。”沈烬终于抬眼，目光落在他腕骨的疤上，眼神冷得像老巷的风，“旧灯配旧油，才熬得久。”
陆寻温没说话，烟蒂燃到尽头，灰落在门槛外的青苔上。他知道沈烬的脾气，像这盏灯，明明灯芯已经残了，偏要熬到最后一点火星坠地，才肯承认它再也亮不起来。喉结滚了滚，想说些什么，最终还是把话咽回了喉咙里——他总是这样，在沈烬的冷硬面前，先软了姿态。
风又卷进来，灯影晃得厉害。沈烬看着跳动的火光，忽然想起去年冬夜，也是这样的风，陆寻温把他的手按在灯壁上，掌心的温度透过冰凉的铜壁传过来，说“这样就不冷了”。那时灯芯还完好，暖黄的光裹着两人交叠的影子，落在木桌的划痕里，像一句没说出口的承诺。
“我上周去看了外婆的墓。”陆寻温忽然开口，声音压得更低，“碑前的灯盏裂了，我换了个新的。”
沈烬的指尖猛地一顿，捻灯芯的力道重了些，灯花溅起细碎的火星，落在桌角的宣纸上，烫出一个浅褐色的印子。他没说话，只是把灯芯又捻了捻，直到那点微光稳定下来，才低声道：“不用你管。”
“我知道那盏灯是她留给你的。”陆寻温把烟盒捏扁，塞进裤兜，动作带着一点不易察觉的烦躁，“但沈烬，旧的东西坏了，就得换。”
“没坏。”沈烬的声音很轻，却带着不容置疑的执拗，“只是灯芯残了，补一补就好。”
“补不好的。”陆寻温终于直起身，往前迈了一步，阴影落在沈烬的桌上，“灯芯烧断了就是烧断了，再捻也回不到原来的样子。就像……”
他没说下去，后半句卡在喉咙里。就像我们，明明已经走到了尽头，你却偏要守着这点余温，不肯承认。
沈烬猛地抬头，眼神里带着刺：“像什么？”
陆寻温看着他泛红的眼尾，到了嘴边的话又咽了回去。他蹲下身，捡起地上的一片银杏叶——去年秋天两人一起捡的，被风吹得卷了边。“没什么。”他把叶子放在桌上，“我明天带新的灯油来，你要是不想用，就留着。”
沈烬没说话，只是把脸转开，看向窗外的老巷。巷口的梧桐落了最后一片叶子，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天空里划着细碎的痕迹，像他此刻的心情。
“我走了。”陆寻温站起身，手搭在门把上，指节泛白。
沈烬“嗯”了一声，没回头。
门轴轻响，木门外的风涌进来，吹得灯花溅起细碎的火星。沈烬看着那点火星落在桌角，烫出一个浅褐色的印子，像他掌心没说出口的挽留，烫得人疼。
他捻了捻灯芯，发现它已经裂了。
原来有些东西，从一开始就残了，只是他和陆寻温，一个偏要熬，一个偏要等，都不肯承认。
窗外的风还在吹，卷着潮气钻进领口。沈烬把灯盏往怀里拢了拢，像在护住最后一点温暖。桌上的银杏叶被风吹得打了个旋，落在砚台里，沾了一点墨汁，晕开浅淡的痕迹。
他想起去年冬夜，陆寻温也是这样把他往怀里拢，说“这样就不冷了”。那时灯芯还完好，暖黄的光裹着两人的影子，落在木桌的划痕里，像一句没说出口的承诺。
现在灯芯残了，承诺也碎了。
沈烬把脸埋在膝头，肩膀轻轻抖了一下。窗外的风卷着潮气，钻进他的领口，冷得像陆寻温最后落在他腕骨上的温度。
原来最疼的不是灯芯裂了，是明明知道它再也亮不起来，却还是舍不得放手。
最新评论