带着空间回六零当团宠

“你拿什么和我争？这空间玉镯，本就是宁家传给嫡长女的。”宁昭玥的声音像淬了毒的针，

扎进我耳膜。我看着她腕上那只水头极好的翡翠镯子，在1972年昏暗的煤油灯光下，

泛着幽幽的、不属于这个年代的冷光。然后我笑了。轻轻抬手，

指尖拂过自己空空如也的手腕。“姐姐，”我的声音轻得只有我们两人能听见，

“你确定……你戴得稳吗？”1记忆是有气味的。对我来说，1966年的气味，

是晒干的稻草混着牛粪，是公社食堂大锅里永远稀薄的菜粥，

是母亲林秀兰衣服上洗不掉的汗碱，还有——宁昭玥偷偷吃鸡蛋糕时，

那股甜腻的、勾人馋虫的油脂香。而我，宁昭晞，是宁家那个“多余”的女儿。

出生在三年自然灾害的尾巴上，体弱，沉默，五岁前几乎没离开过炕头。村里人都说，

宁家老二是个药罐子，养不活的。父亲宁建国看我的眼神，总带着不易察觉的厌烦。

母亲是疼我的，可她的疼里掺着疲惫，像被反复揉搓后失去韧性的旧布。所有的偏爱，

都给了大我三岁的姐姐宁昭玥。她健康，活泼，嘴甜，像棵迎着太阳疯长的向日葵。

父亲下工回来，她会扑上去甜甜地喊“爹”，递上一碗不冷不热的开水。母亲咳嗽，

她会握着小拳头给捶背。就连对我这个病秧子妹妹，她也总是笑盈盈的，

把碗里稍微稠一点的粥拨给我，说：“晞晞多吃点，长身体。”所有人都夸她懂事，心善。

只有我知道，那碗稠粥底下，沉着没挑干净的砂石。她递过来的开水，总在最烫的时候。

她给母亲捶背的拳头，落点永远在酸痛的腰眼上，让母亲夜里更辗转难眠。这些细微的恶，

像春天的湿气，无声无息地浸透我的童年。改变发生在六岁那年的秋收。我发着高烧，

被留在家里。父母和姐姐都去了打谷场。昏沉中，我渴得厉害，挣扎着爬下炕想找水喝。

脚下一软，额头重重磕在母亲陪嫁的樟木箱角上。血糊住了眼睛。

温热的液体顺着脸颊流到嘴边，铁锈味在舌尖漫开。就在意识模糊的瞬间，

我仿佛跌进一片虚无。没有痛感，没有声音，只有一片望不到边的灰白雾气。我吓坏了，

胡乱挥手，想抓住什么。雾气突然翻涌，向两侧退开。一片景象缓缓浮现。

那是一片……土地。不大，约莫一亩见方，黑黝黝的，泛着油光。土地旁有一汪清泉，

咕嘟嘟冒着细小的气泡。泉眼边，立着一块非玉非石的白色石碑，

上面刻着些弯弯曲曲、我不认识的符号。我懵懂地走近，蹲下，用手掬起一捧泉水。清亮，

冰凉。鬼使神差地，我喝了一口。一股清冽甘甜顺着喉咙滑下，像一道冰线，

瞬间浇灭了身体里燃烧的燥热。头不晕了，眼前的血雾也清晰起来。我低头看自己的手，

刚刚磕破的伤口，正以肉眼可见的速度收口、结痂、脱落，最后只剩下一道浅浅的粉痕。

我愣住了。这是……什么地方？我想看得更清楚些，念头刚起，眼前一花，

人已经回到了昏暗的屋里，还保持着趴在地上的姿势。额头完好如初，

只有地上几滴暗红的血迹，证明刚才不是幻觉。心脏在瘦弱的胸腔里狂跳。我闭上眼，

集中精神，想着那片灰雾。进去了。再想“回去”。又出来了。反复几次，

我终于确定——我有了一个秘密。一个谁也不能告诉的秘密。我叫它“墟”。2墟的出现，

没有立刻改变我的生活。一个六岁的、长期病弱的女孩子，能做什么呢？偷藏粮食？

我没有机会接触粮缸。变出东西？我不知道墟里除了泉水和土地，还能不能有别的。

那泉水似乎有疗伤、提神的奇效，但喝多了也会腹胀，需要慢慢适应。我只能偷偷地喝。

每天几小口，身体像久旱的田地，贪婪地吸收着这份滋养。咳嗽少了，夜里不再盗汗，

苍白的小脸上渐渐有了血色。虽然还是瘦，但不再是那种风一吹就倒的脆弱。

母亲最先察觉：“晞晞最近气色好了不少。”宁昭玥正在啃半个窝头，闻言抬起眼，

目光在我脸上扫了一圈，笑道：“是啊，妹妹看着是精神了。不过还是得多吃点，瞧这瘦的。

”说着，把她啃得乱七八糟、沾满口水的窝头硬塞到我手里，“姐姐这块给你，别客气。

”我看着那块令人作呕的窝头，胃里一阵翻腾。以前我会忍，会低着头接过来，

逼自己咽下去。但今天，墟泉的水在我血管里安静地流淌，带来一丝陌生的勇气。我抬起眼，

看着宁昭玥，慢慢把窝头放回她面前的粗陶碗里。“姐姐自己吃吧，”我说，声音不大，

但清晰，“我吃饱了。”桌上安静了一瞬。父亲宁建国“啪”地放下筷子，

眉头拧起：“昭晞，怎么跟你姐姐说话呢？姐姐是心疼你！”母亲张了张嘴，想说什么，

看了看父亲的脸色，又咽了回去。宁昭玥眼圈立刻红了，委委屈屈地：“爹，没事的，

妹妹可能今天胃口不好……是我不好，不该多事。” 那模样，活像我欺负了她。我低下头，

不再说话。心里那点刚刚冒头的勇气，被父亲严厉的目光冻住了。但有什么东西，

终究是不一样了。我不再是那个逆来顺受、连拒绝一块脏窝头都不敢的宁昭晞。

我开始更仔细地观察，更小心地利用墟。春天，生产队发红薯秧苗。我趁人不注意，

偷藏了几根最瘦弱的、眼看活不成的秧苗尾梢。晚上躲进被窝，意识沉入墟中，

将那几根蔫巴巴的秧苗插进黑土里。第二天再看，秧苗挺立了起来，叶子舒展开，绿意盎然。

我心跳如鼓，试着浇了点泉水。第三天，秧苗窜高了一截。第七天，竟然开始爬蔓了！

红薯的生长周期至少要四个月。可在墟里，不到十天，黑土之下，

已经能摸到拳头大小的块茎。我小心翼翼挖出一个，皮是紫红色的，个头不大，但沉甸甸的。

拿回现实，在煤油灯下仔细看，和普通的红薯没什么两样。我掰开一点生吃，清甜，多汁，

比队里分的那些干瘪红薯好吃太多。一个大胆的念头冒出来。我能把墟里的东西，带出去吗？

不是偷偷吃，而是……换成能让我们活下去的东西。机会来得很快。夏收前，青黄不接，

家里又快断粮了。母亲唉声叹气，算计着那点可怜的工分还能换多少粗粮。

父亲沉着脸吧嗒旱烟。宁昭玥嚷嚷着饿，说自己干活都没力气。

我悄悄从墟里挖出两个最大的红薯，趁天没亮，溜出了家门。镇上离村子有十里地。

我走得很慢，怀里揣着红薯，像揣着两团火。路上遇到早起的社员，问我干嘛去，

我只说去挖野菜。到了镇上，我缩在供销社旁边的巷子口，又怕又冷。等了好久，

才看到一个挎着篮子、干部模样的中年女人经过。她脸色有些黄，嘴唇干裂，

不时按一下胃部。我鼓起勇气，挪过去，声音细得像蚊子：“阿姨……要红薯吗？自家种的，

很甜。”女人吓了一跳，警惕地看看四周，压低声音：“小姑娘，这可不能乱卖！

”“我……我奶奶病了，等钱抓药。”我提前编好的说辞脱口而出，眼圈配合地红了，

“就两个，您行行好。”女人看了看我瘦小枯黄的样子虽然喝了墟泉水好了些，

但底子太差，又看了看我怀里露出的紫红皮红薯，品相确实好。她犹豫了一下，

快速从口袋里摸出五毛钱和一张半斤粮票，塞给我，拿过红薯装进篮子，匆匆走了。五毛钱！

半斤粮票！我紧紧攥着那皱巴巴的纸票，手心全是汗。激动过后，是更深的恐惧。

如果被抓到……我不敢想。但看着手里的钱和票，一种前所未有的踏实感，慢慢压过了恐惧。

我能弄到吃的了。我能……让自己和母亲，稍微好过一点。3第一次交易的成功，

像推开了一扇隐秘的门。我开始极其谨慎地利用墟。每次只带一点点产出——几个红薯，

一把长得特别水灵的野菜，偶尔有几个墟泉浇灌后长得飞快的野莓。

交易对象尽量选择看起来面善、或者同样面有菜色急需食物的人。

地点绝不在同一个地方出现两次。换来的钱和票证，我藏在了墟里——那片灰雾边缘，

意念可以存放少量非生命体。绝对安全。我用这些钱票，偷偷买过一小包红糖。

母亲那次来月事，疼得在炕上蜷缩成一团，脸色煞白。我趁宁昭玥不注意，

冲了浓浓一杯红糖水端给她。母亲看着那杯泛着琥珀色的糖水，愣住了：“这……哪来的？

”“我……我帮村头五奶奶捡了三天柴火，她给的。”我垂下眼。五奶奶是个孤寡老人，

确实常让我帮忙，给点小东西也说得过去。母亲信了。她捧着那杯温热的糖水，

小口小口喝着，眼圈慢慢红了，拉着我的手：“我晞晞长大了，知道疼人了。”那杯红糖水，

比墟泉更暖，一直暖到我心里。我也买过一小瓶最便宜的擦脸油。母亲的双手，

因为常年劳作和冷水浸泡，裂满了血口子，冬天更是肿得像萝卜。我把擦脸油塞给她，

她舍不得用，每次只挑一点点，仔仔细细涂在裂口最深的地方。“晞晞，

”她有一次涂着涂着，忽然低声说，“以后……别太顾着家里。有点好东西，自己留着。

你姐姐她……唉。”那声叹息，很轻，很沉。我知道母亲察觉到了什么。

察觉到宁昭玥乖巧下的算计，察觉到我的变化，也察觉到这个家里微妙的不平衡。

但她没办法。父亲偏心眼偏到了胳肢窝，宁昭玥又是那么个会做人的性子。

她只能偷偷提醒我，保护好自己。日子就这么如履薄冰地过着。靠着墟的支撑，

我和母亲勉强维持着体面，不至于饿出大病。宁昭玥依然享受着最多的资源，

父亲依然是她最坚实的靠山。我们之间维持着一种脆弱的、心照不宣的平静。

直到1972年，我十二岁那年冬天。宁昭玥十五岁了，出落得越发标致，

是村里一朵有名的花。提亲的人开始上门。父亲得意洋洋，母亲却忧心忡忡——家里穷，

给不起像样的嫁妆。腊月二十三，小年。外婆从邻村来了，带着一个小小的蓝布包袱。

外婆老了，背驼得厉害，但眼睛还很亮。她拉着我和母亲的手，说了好些体己话。临走时，

她避开父亲和宁昭玥，把母亲叫到里屋，打开那个蓝布包袱。里面是几件半旧的衣裳，

一些针头线脑，最底下，是一个小小的、褪了色的红绒布盒子。外婆颤抖着手打开盒子。

里面躺着一只翡翠镯子。水头很好，盈盈一抹绿，即便在昏暗的屋里，也透着温润的光泽。

只是看起来有些年头了，绒布衬底都磨损了。“秀兰啊，”外婆声音压得很低，带着喘，

“这是你姥姥传给我的，说是宁家早几辈儿传下来的，给嫡长女的陪嫁。我本来想着，

等你出嫁给你……可那时候乱，没敢拿出来。现在……现在眼看玥丫头也要说人家了，

你爹那个性子……这镯子，你收好。给晞晞，或是给玥丫头，你……你自己掂量。

”外婆浑浊的眼睛看了看外面堂屋方向，那里传来宁昭玥清脆的笑声和父亲应和的声音。

她又用力握了握母亲的手：“收好！别让你爹知道！这东西……说不清来历，但是个念想。

”母亲含着泪，重重地点头。外婆走了。母亲把红绒布盒子藏进了她陪嫁樟木箱的最底层，

用一堆破衣服压住。她以为无人知晓。但她收拾箱子的时候，宁昭玥正好从门外经过，

虚掩的门缝里，她瞥见了那一抹转瞬即逝的翠色。4镯子的事，像一颗投入死水的石子。

宁昭玥变得有些焦躁。她开始更频繁地围着母亲打转，话里话外打听外婆家以前的事，

打听有没有什么“老物件”。母亲总是含糊过去。父亲似乎也察觉了宁昭玥的心思。

一天晚饭，他忽然说：“昭玥大了，该有点压箱底的东西。秀兰，你娘家那边，

就没传下点什么？”母亲扒饭的手一顿，低声道：“哪还有什么，早几年不都……”“妈，

”宁昭玥甜甜地接话，眼睛却盯着母亲，“外婆上次来，不是还带了包袱吗？

我看鼓鼓囊囊的，就没给妹妹带点啥？” 她特意看了我一眼，

眼神里带着挑衅和一丝不易察觉的急切。我低头喝粥，没吭声。心里却绷紧了。

母亲勉强笑了笑：“就是几件旧衣裳，你外婆舍不得扔，改改能给晞晞穿。

你妹妹身量没长足，净捡旧的了。”这个话题似乎被揭过了。但宁昭玥没有放弃。

几天后的下午，母亲被队长叫去商量妇女工分的事。父亲去了公社。宁昭玥说她头疼，

留在家里休息。我因为前晚在墟里忙活我尝试种下了一小把麦种，长势惊人，

有些精神不济，也在炕上躺着假寐。我听见宁昭玥蹑手蹑脚地下了炕。

听见她走到母亲那口樟木箱前。听见开锁的细微声响——母亲藏得好，

但钥匙就压在炕席底下，宁昭玥早就摸清了。我的心跳到了嗓子眼。我眯着眼，

从睫毛缝里看过去。她果然在翻那个箱子！动作又快又急，把里面的衣服一件件扯出来，

丢在地上。终于，她摸到了那个红绒布盒子。她脸上迸发出狂喜的光，迫不及待地打开。

翠绿的镯子在她手里，映着窗纸透进来的光，漂亮得惊人。她试着往手腕上套。

她的手比我丰润，腕骨也略粗，镯子卡在掌骨那里，一时竟戴不进去。她急得鼻尖冒汗，

用力往下撸。就是这时，院子门响了。母亲回来了！宁昭玥吓得一抖，镯子差点脱手。

她慌得六神无主，眼看母亲脚步声到了堂屋，她一眼瞥见还“睡”在炕上的我，

眼中闪过一丝狠色和决断。她猛地将镯子塞进我的枕头底下！

然后快速把扯出来的衣服胡乱塞回箱子，刚合上箱盖，母亲就掀帘子进来了。“玥玥？

你不是头疼吗？怎么起来了？”母亲看到地上还有件掉落的衣服，皱了皱眉。

“我……我想找件厚袄子，突然觉得冷。”宁昭玥抚着额头，声音虚弱，“妈你回来了？

事儿说完了？”母亲“嗯”了一声，弯腰捡起衣服，拍了拍土。她习惯性地看了一眼箱子，

又看了一眼炕上“熟睡”的我，没发现异常。我闭着眼，全身的血液都往头上涌。

枕头底下那块硬硬的、冰凉的东西，硌着我的脸颊，也硌着我的心。

宁昭玥……她竟然想栽赃给我！果然，没过几分钟，宁昭玥忽然“呀”了一声，声音不大，

但足够惊慌。“妈！我……我放在抽屉里的两毛钱不见了！”母亲正在纳鞋底，

闻言抬头：“不见了？你是不是记错地方了？”“没有！我明明记得放在这里，

准备去供销社买头绳的！”宁昭玥带着哭腔，“家里……家里是不是进贼了？

”母亲的脸色严肃起来。两毛钱不是小数目。她放下鞋底，起身查看。宁昭玥眼神飘向我，

怯生生地：“妹妹……妹妹一直在家吧？”母亲看向我。我知道装不下去了，慢慢坐起身，

揉了揉“惺忪”的睡眼：“姐，你钱丢了？我没看见。我一直睡着。”“我也不是怀疑妹妹，

”宁昭玥咬着唇，眼泪要掉不掉，“就是……就是怕万一。妈，要不……我们都翻翻？

清白要紧。”她的目光，似有若无地扫过我的枕头。母亲犹豫了。她看了看我，

又看了看一脸委屈的宁昭玥，最终叹了口气：“行吧，翻翻。晞晞，你也起来，

让你姐姐看看。”宁昭玥立刻走过来，脸上还挂着泪，动作却毫不含糊。她先翻自己的枕头，

被褥，然后是炕柜里属于我的那点可怜东西。最后，她的手，

“自然而然”地伸向了我的枕头。摸了两下。她“惊呼”一声，像被烫到一样缩回手，

脸色“煞白”，指着枕头：“那……那下面有东西！”母亲脸色一变，快步上前，

一把掀开我的枕头。翠绿的镯子，赫然在目！在它旁边，还躺着皱巴巴的两毛钱纸币。

时间仿佛静止了。母亲看着镯子和钱，又猛地看向我，眼神里充满了震惊、失望、难以置信。

宁昭玥捂住了嘴，眼泪成串地掉下来，声音破碎：“妹妹……你……你怎么能这样！

偷镯子……还偷我的钱！你知不知道这镯子是外婆传家的！你知不知道两毛钱多难挣！

我……我真是看错你了！” 她哭得情真意切，仿佛心碎欲绝。父亲就在这时，

扛着锄头进了院子。听到哭声，他几步跨进屋：“怎么回事？哭哭啼啼的！

”宁昭玥像找到了主心骨，扑过去，泣不成声：“爹！

妹妹……妹妹偷了外婆给妈的传家镯子，还偷了我攒的钱！就在她枕头底下！

”宁建国一听“偷”字，火冒三丈。他两步冲到炕边，看到那镯子和钱，眼睛都红了。

他根本不看我，也不问一句，劈手就朝我脸上扇来！“丢人现眼的玩意儿！

老子供你吃供你穿，你就学偷鸡摸狗！”那一巴掌带着风声，是下了死力气的。

若是以前体弱多病的我，恐怕直接就被打晕了。但喝了这么多年墟泉水，

我的身体反应早已不同往日。在他巴掌落下的一瞬间，我猛地向后一仰，同时抬起手臂格挡。

“啪！”他的手掌重重打在我小臂上，火辣辣地疼，但脸躲开了。宁建国一愣，

没想到我能躲开，更是暴怒：“你还敢躲？！” 另一只手又挥了过来。“住手！

”母亲突然尖叫一声，猛地扑过来，用身体挡在我前面。宁建国的手硬生生停住。

母亲浑身发抖，转过身，看着我，又看看那镯子和钱，再看看哭得梨花带雨的宁昭玥。

她的眼神剧烈地挣扎着，痛苦着。屋子里只剩下宁昭玥压抑的抽泣声。

我慢慢放下格挡的手臂，小臂上一片红肿。我看着母亲，看着暴怒的父亲，最后，

目光落在宁昭玥脸上。她还在哭，但透过泪眼，

我清晰地捕捉到了她眼底深处那一闪而过的得意和狠毒。心脏像被冰碴子裹住，又冷又疼。

但奇怪的是，愤怒和委屈并没有淹没我。反而有一种极致的冷静，从墟泉所在的丹田位置，

慢慢升腾起来，蔓延到四肢百骸。我轻轻推开护在我身前的母亲。在所有人惊愕的目光中，

我下了炕，赤脚站在冰冷的地面上。然后，我走到宁昭玥面前。站定。抬起头，

平静地看着她。“姐姐，”我的声音不大，却奇异地压过了她的抽泣，“你说，

这镯子是外婆传给妈的，给嫡长女的陪嫁，对吗？”宁昭玥哭声一滞，有些不明所以，

但很快点头，哽咽道：“是……外婆是这么说的。所以妹妹，你更不能……”我打断她，

继续问，语气甚至称得上温和：“所以，这镯子，本该是你的，对吗？

”宁昭玥眼神闪烁了一下，似乎觉得我这话问得奇怪，但还是顺着说：“按理……是这样的。

但妹妹，这不是你偷东西的理由啊！”“我没偷。”我清晰地说。宁建国吼道：“人赃并获！

你还敢狡辩？！”我没理他，只看着宁昭玥，微微歪了歪头，

露出一个十二岁女孩近乎天真的疑惑表情：“可是姐姐，

如果这镯子注定是你的……”我顿了顿，一字一句，清晰无比地问：“为什么你戴不进去呢？

”5屋里死一般寂静。宁昭玥脸上的泪珠还挂在腮边，表情却彻底僵住了。

那精心伪装的委屈、心痛、失望，像劣质的墙皮，簌簌剥落，露出底下真实的惊慌和错愕。