他用我的骨灰酿，酒

江焰的白月光割腕那天，他砸了我的小提琴。“你这种靠模仿她活着的赝品，也配碰音乐？

”后来我在国际大赛夺冠，直播镜头扫过贵宾席。他红着眼闯入后台嘶吼：“你明明左撇子！

为什么用右手拉琴？

”我晃着奖杯轻笑：“因为从七岁起——”“我就在模仿你死去的初恋啊。

”---空气里有雨的味道。不是那种温润的、滋养万物的春雨，是深秋将尽时，

从城市边缘工业区飘来的、混合着铁锈和尘霾的湿冷，沉甸甸地压在窗外铅灰色的天空上。

室内却暖得过分，中央空调发出低微的嗡鸣，将昂贵的熏香暖融融地吹散到每个角落。

林见清坐在琴房窗边的矮凳上，怀里抱着她那把不算名贵、但保养得很好的旧琴。

琴身是温暖的棕红色，岁月在漆面上留下了几道细不可察的划痕。她没有拉，

只是用指尖极其轻柔地、一遍遍抚过琴弦，

感受着那细微的、几乎不存在的震动顺着指尖传来，像某种无声的安抚。

这间琴房是江焰特意为“她”布置的。隔音墙壁，实木地板，一整面墙的乐谱柜，

还有那架占据了最佳光线的斯坦威三角钢琴——那是“她”最擅长的乐器。林见清的小提琴，

在这里像个误入的、不合时宜的配角。她的目光落在琴谱架上翻开的一页乐谱上，

是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。笔挺的五线谱旁，用娟秀的字体做着细密的笔记，

关于指法、关于力度、关于某个乐句的情感处理。那不是她的字迹。是苏眠的。

江焰心尖上的白月光，永远活在回忆和传闻里的、才华横溢却红颜薄命的小提琴家。

楼下传来汽车引擎熄灭的声响。林见清抚琴的手微微一顿，随即垂下眼睫，

将琴轻轻放回琴盒。动作一丝不苟，合上琴盖，扣好搭扣。刚做完这一切，

脚步声已经迅疾地逼近，不是平日里沉稳的节奏，而是带着一种焦灼的、破门的戾气。

琴房的门被猛地推开，撞在墙上，发出一声闷响。江焰站在门口，身上还裹挟着室外的寒气。

他穿着剪裁精良的黑色大衣，肩头被雨丝浸出几点深色，头发也有些凌乱。

他的脸色是一种骇人的铁青，眼底布满了猩红的血丝，像是几天几夜没合眼，

又像是刚刚经历了一场毁灭性的风暴。

那双向来深邃冷淡、看人时总带着三分评估七分漠然的眼眸，此刻正死死地钉在林见清身上，

里面的情绪翻涌着，是毫不掩饰的暴怒、憎恶，还有某种更深切的、近乎绝望的恐慌。

林见清站起身，手指下意识地蜷缩了一下，又强迫自己松开。她迎着他的目光，

平静地开口：“你回来了。吃过饭了吗？张姨炖了汤……”“苏眠在医院。”江焰打断她，

声音沙哑得像是粗粝的砂纸磨过喉咙，每一个字都淬着冰碴，“她割腕了。”林见清的心，

几不可察地往下沉了沉。果然。

意中听到江焰的助理在电话里焦急地提起“苏小姐情绪很不稳定”、“医生说要密切观察”，

心里就有了隐约的预感。只是没想到，会这么激烈。“她……现在怎么样？”她问，

声音依旧平稳。这不是虚伪的关心，而是一种习惯性的、对“江焰在意的人”的例行问候。

“怎么样？”江焰像是听到了什么极可笑的话，嘴角扯出一个冰冷而扭曲的弧度。

他往前踏了一步，室内的暖光落在他棱角分明的脸上，投下浓重的阴影，

让他看起来更像一尊即将碎裂的凶神。“你希望她怎么样？林见清，你是不是觉得，

她死了最好？死了，就没人提醒你是个彻头彻尾的赝品了？”林见清的脸色白了白。赝品。

这个词，从他决定把她留在身边那天起，就如影随形。她沉默着，没有辩解。

辩解在盛怒的江焰面前，从来都是火上浇油。她的沉默似乎更加激怒了他。

江焰的目光横扫过琴房，最后定格在她刚刚合上的琴盒上。那眼神，

如同看着什么肮脏的、亵渎神圣的物件。“你刚才在拉琴？”他问，语调危险地上扬。

“……没有。”林见清低声回答，“只是拿出来看看。”“看看？”江焰嗤笑一声，

大步流星地走过来，带着一股狠戾的风。他的目标是琴盒。

在林见清意识到他要做什么、惊呼出声扑过去之前，他已经一把掀开了琴盒的盖子，

粗暴地将里面那把她珍视的小提琴拎了出来。棕红色的琴身在灯光下反射着温润的光，

却映照着他眼底的疯狂。“江焰！不要！”林见清的声音终于带上了颤抖和哀求。

她可以去承受他的冷言冷语，他的刻意忽视，

甚至是他偶尔在醉酒或盛怒时将她与苏眠比较的刻薄，但这把琴不行！这是……“不要？

”江焰赤红着眼，看着她脸上终于破裂的平静，那里面泄露出的惊恐和心疼，像是一点火星，

溅落在他心头的炸药库上。“你也配说不要？你也配碰琴？”他高高举起了琴，

在林见清绝望的目光和凄厉的“不——”字喊出的同时，狠狠地、用尽全身力气，

朝着坚硬的大理石窗台砸了下去！“砰——！！！”那不是弦断裂的清脆鸣响，

那是木料、琴板、龙骨在巨大暴力下瞬间解体的、沉闷又刺耳的爆裂声！

琴身从中间 grotesque 地弯折、断裂，碎片四溅，琴弦崩开，

像垂死的神经般弹跳抽动了几下，最终无力地垂落。一块尖利的木屑擦过林见清的脸颊，

留下一道火辣辣的血痕。世界仿佛被按下了静音键。只有那惨不忍睹的破碎琴骸，

摊在冰冷的地面上，无声地诉说着刚刚发生的暴行。林见清僵在原地，一动不动。

脸颊上的刺痛远不及心脏骤然被掏空般的剧痛。她看着那堆碎片，眼神空洞，

仿佛被砸碎的不是一把琴，而是她身体里某个支撑了多年的、早已摇摇欲坠的支柱。

江焰喘着粗气，胸口剧烈起伏，看着自己的“杰作”，又看向林见清瞬间失去所有血色的脸。

她那副失魂落魄、仿佛天塌下来的样子，莫名地让他心头那股邪火更旺。凭什么？

苏眠躺在医院里生死未卜，她凭什么在这里为一把破琴哀悼？他逼近她，

带着毁灭一切的气息，冰凉的指尖狠狠掐住她的下巴，迫使她抬起空洞的眼睛看着自己。

他的声音低哑，一字一句，像是淬了毒的刀子，精准地剜向她最深处：“疼吗？这就疼了？

”他冷笑，目光扫过地上的碎片，“林见清，你给我听清楚。你，

还有你这可笑的、模仿来的琴技，不过是苏眠不在时，一个勉强能用的替代品。

现在她回来了，你连替代品的资格都没有！”“你这种靠模仿她活着的赝品，也配碰音乐？

也配碰她最爱的乐器？”“从今天起，别再让我看到你碰任何琴。你不配。”每一个字，

都像一根烧红的铁钉，狠狠钉入她的耳膜，钉进她的心脏。赝品。替代品。不配。

林见清的下巴被他捏得生疼，骨头仿佛要碎裂。但她感觉不到。

她只是看着他近在咫尺的、写满厌恶和暴戾的脸，

看着这张她曾小心翼翼仰望、试图靠近了整整十年的脸。十年。从十七岁到二十七岁。

她人生最好的年华，都耗在了对他的追逐和模仿上。模仿他喜欢的女孩的样子，

模仿他欣赏的琴技，模仿一切能让他多看自己一眼的特质。她以为，只要模仿得足够像，

总能分得一点真实的温情。原来，在真正的白月光面前，再精妙的模仿，

也只是令人作呕的赝品。连她珍视的、视为最后寄托的琴，都可以因为“像”了苏眠，

而被轻易毁掉。心底有什么东西，随着那把琴，彻底碎了。不是悲伤，不是愤怒，

而是一种极致的、冰冷的死寂。掐着她下巴的手终于松开，留下了清晰的指印。

江焰似乎发泄完了怒火，看着眼前女人死水般的眼神，心头那阵狂暴的破坏欲稍稍平息，

取而代之的是一种更深的烦躁和空虚。他嫌恶地别开眼，像是多看她一眼都脏了眼睛。

“收拾干净。”他丢下最后一句命令，转身，大步离开了琴房。脚步声沉重而急促，

渐行渐远，最终消失在楼梯口。琴房里恢复了寂静。只有空调依旧低鸣，

还有窗外渐渐沥沥、终于落下来的冷雨声。林见清慢慢地、慢慢地蹲下身，伸出手，

指尖颤抖着，触碰那些尚且温热的木头碎片。她捡起一片较大的琴身残骸，

上面还带着她熟悉的纹理和光泽。她的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。脸颊上的血珠滚落，

滴在碎片上，晕开一小点暗红。她没有哭。眼睛干涩得发烫。她一片一片，

将较大的碎片捡起来，放在琴盒的绒布上。然后起身，找出清扫工具，将细小的木屑和碎渣，

一点不剩地扫起。整个过程中，她的表情异常平静，甚至可以说得上麻木。

只有那过于挺直的脊背，和微微颤抖的指尖，泄露出一丝濒临崩溃的痕迹。打扫完毕，

琴房光洁如新，仿佛什么都没有发生过。只有那个装着残骸的琴盒，沉默地躺在角落，

像个未被妥善掩埋的坟墓。林见清走到洗手间，看着镜子里苍白的脸，和那道刺目的血痕。

她用冷水冲洗，冰冷的水流刺激着伤口，带来清晰的刺痛。她看着水珠滑落，

看着镜中那双曾经盛满怯懦、仰望和小心翼翼的眼睛，此刻只剩下一片荒芜的平静。好了，

林见清。她对自己说。梦该醒了。她走回卧室，没有开灯。黑暗中，她打开衣柜最底层，

拖出一个半旧的行李箱。开始收拾东西。她的东西不多，几件款式简单、颜色素净的衣服，

一些基本的生活用品，几本翻旧了的乐谱——上面不再是苏眠的笔记，而是她自己的标注。

还有一个小小的、上了锁的铁盒，里面装着一些旧物。她没有带走任何江焰买给她的东西，

包括衣帽间里那些价格不菲、却从未贴合过她心意的衣裙首饰。最后，

她的目光落在床头柜上。那里放着一个深蓝色的丝绒盒子。她打开，

里面是一枚设计简洁的铂金戒指，内侧刻着她和江焰名字的缩写。结婚一周年时，

他随手给的，像是打发一个无关紧要的承诺。她戴上的次数屈指可数。她拿起戒指，

冰凉的金属触感。看了几秒，然后，她拉开窗户，用尽全力，将这枚轻飘飘又沉甸甸的圈，

扔进了窗外沉沉的夜色和雨幕里。连一丝回声都听不见。做完这一切，她合上行李箱。

坐在黑暗里，听着雨声，等待黎明。天刚蒙蒙亮，雨停了，

世界是一种被洗刷过的、冷清的灰白色。别墅里一片寂静，佣人们尚未起身，

江焰……大概在医院陪着苏眠，或者在他自己的房间里沉睡。林见清拎着行李箱，

最后看了一眼这个她住了三年的“家”。华丽，空旷，没有温度。她轻轻带上门，走了出去。

行李箱的轮子碾过湿润的路面，发出轻微的咕噜声。她没有回头。走出别墅区，

拦了一辆出租车。“去机场。”她说，声音平静。司机从后视镜看了她一眼，

看到她脸上的伤痕和过于平静的神色，识趣地没有多问。车子汇入清晨稀疏的车流。

林见清靠着车窗，看着外面飞速倒退的城市景观。这座她为了江焰而来的城市，

此刻正在她身后渐渐远去，模糊。她拿出手机，关机，拔出SIM卡，从车窗缝隙扔了出去。

然后，从随身的小包里，取出另一部旧手机，和一张崭新的、不记名的电话卡。装上，开机。

屏幕亮起。她点开一个加密的邮箱，里面静静地躺着一封数月前收到的邮件，

来自“国际青年小提琴家大赛”组委会。她通过了初选和复赛，

获得了前往欧洲参加最终决赛的资格。邮件里附有详细的日程和邀请函。当时收到这封邮件，

她只是看了一眼，就苦涩地关掉了。江焰不喜欢她“抛头露面”，

更不喜欢她以“林见清”的身份，而不是“苏眠的模仿者”去接触音乐。

她甚至不敢让他知道她私下报名参加了比赛。现在，不需要了。她回复了邮件，确认参赛。

然后，订了最近一班飞往比赛城市的机票。做完这一切，她闭上眼。

脑海里不再是江焰暴怒的脸，不再是苏眠柔弱的身影，也不再是那把琴碎裂的声响。

而是很多年前，一个瘦小的女孩，在昏暗的阁楼里，对着斑驳的镜子，用并不灵活的右手，

第一次笨拙地拿起琴弓的模样。飞机冲上云霄，穿过厚重的云层。阳光陡然变得炽烈，

洒在机舱内。林见清望着窗外无边无际的、棉花糖般的云海，感受着失重带来的轻微眩晕。

再见，江焰。再见，林见清……那个只会模仿别人的林见清。欧洲的冬日，空气清冷干燥，

带着异国他乡特有的陌生感。比赛所在的古老城市，石板路蜿蜒，建筑厚重，

街头巷尾弥漫着咖啡和烤面包的香气，

间或飘来一阵不知何处传来的、零星的钢琴或小提琴声。

林见清住在组委会安排的、离音乐厅不远的公寓里。房间不大，但干净整洁，

有一扇朝南的窗，下午会有很好的阳光。她几乎不出门，所有的时间都用来练琴。

她重新买了一把琴。不是多名贵，但音色清亮通透，手感很好。她练琴的时候，会拉上窗帘，

将世界隔绝在外。只有琴弦震动，音符流淌。她不再拉那些苏眠擅长的、华丽炫技的曲目。

她开始练习自己真正想拉的曲子。巴赫无伴奏的庄严与沉思，

帕格尼尼随想曲中魔鬼般的技巧背后隐藏的孤寂，伊萨伊奏鸣曲里复杂深刻的情感……还有，

她自己悄悄写了许久、从未示人的一些小段落。右手的指腹很快磨出了新的茧。

肩膀因为长时间的托琴而酸痛不已。但她感觉到的，是一种前所未有的、近乎疼痛的畅快。

每一个音符，都发自她自己的胸腔，属于她自己的呼吸和脉搏。没有模仿，没有比较，

没有那双时刻评估、时刻准备露出失望或厌恶的眼睛。她只是林见清。一个拉小提琴的人。

偶尔，在练琴间隙，她会想起江焰，想起那场毁灭。但情绪不再是刺痛或绝望，

而是一种淡淡的、已经隔了层毛玻璃般的恍惚。好像那是上辈子的事，

发生在另一个叫林见清的女孩身上。决赛前的最后一个星期，她在练琴时，右肩旧伤复发，

疼得抬不起来。那是很多年前一次意外落下的毛病，情绪紧张或过度劳累时就会找上门。

她看着镜子里自己苍白的脸，和微微颤抖的右手，第一次感到了冰冷的恐惧。