我变臭后，他们说我毁了全家

患上鱼鳞病合并代谢异常的那天起，我三十八岁，女儿刚上高一。

我的世界就只剩下一种颜色，别人掩鼻躲开的灰。医生说这病治不好，只会越来越严重。

所以老公把家搬到了郊区，因为邻居投诉味道太重。为了给我买进口抑制剂，

他卖掉了婆婆留给他的玉镯。直到我四十岁那年，女儿终于爆发了。

她在饭桌上摔了碗：“我同学问我家里是不是养了死老鼠！你们知道我有多丢人吗？”那次，

是老公这么多年第一次对她吼：“她是你妈妈！”老公吼完把头埋进手里，整夜整夜地抽烟。

直到女儿大学毕业典礼那天，我感觉到熟悉的灼烧感。皮肤像被放在炭火上烤，

一片片灰白色的皮屑开始翻卷脱落。我踉跄着敲书房门：“老公，我又发作了，

帮我把药箱拿来……”老公却突然砸了手边的玻璃杯，脸上是毫不掩饰的烦躁：“又要发作？

每次重要场合你就发作？”“薇薇就不能有个正常的毕业典礼，全家都得围着你转才行吗？

”“你知不知道，因为你，我们连亲戚都不敢走动，你要逼死我们吗？

”他把药箱狠狠摔在我脚边，头也不回地走了。我没说话，

只是看着手臂上那些翻卷起来的皮屑，像一片片死去的鱼鳞。

……刚刚玻璃杯碎裂崩起的碎渣，把我衣袖下的手臂划破了。待到老公离开，

我想起医生反复叮嘱的话：“千万别抓破皮，感染了会引发全身性炎症。

”我得赶紧给自己清理，不能让老公和女儿担心。药箱里的药散落一地，我弯腰去捡。

不小心手臂蹭到桌角，一片皮屑被掀开，露出下面鲜红的肉。我赶忙去拿无菌纱布。

可血已经渗出来了，混合着组织液，在皮肤上蜿蜒出一道浑浊的痕迹。肮脏又恶心。

老公最讨厌清理这些了，他既要养家，又要照顾我。我不能让他更烦。

赶紧慌张地抽纸巾去擦。可那些分泌物像有自己的意识，越擦越扩散。

我抓起药膏胡乱涂上一层。体温在飙升，从关节一直烧到头皮深处。

我踉跄着走进卫生间锁上门。打开冷水时，才觉得灼烧感稍微缓解一点。

皮屑像是开了闸的洪水。不断地脱落，像下雪一样落在瓷砖上。这次的发作格外剧烈。

好似以前被抑制住的病症全都一股脑爆发了出来。我突然很想女儿，用手机拨通她的号码。

响了很久，传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”我又打给老公。

那边传来震耳欲聋的掌声和欢呼。好热闹，是女儿迈向成人，真正开始长大的兴奋。

但这一切都与我现在格格不入。“老公，我好像又发病了，

身上好烫——”不耐烦的声音夹杂着背景的欢呼：“你能不能别闹了？薇薇在台上领奖！

”“我们为你牺牲得还不够多吗？就今天，就两个小时，让我们像个正常家庭行不行？

”“自己打120，别烦我！”下一秒，忙音在充满药味的卫生间响起。

我看着镜子里那个全身覆盖着灰白鳞片、皮肤龟裂渗血的女人，忽然很想把镜子砸碎。

好恶心。我发了狂，以一种绝望式的自我放弃的方式。疯狂的抓挠我身上的丑陋。

这些痒到极致，恶心到极致的东西被抓挠下来。

在此刻我感受到我人生中第一次的肆意和自在。老公说的对，

我好像总是在最不该的时候出问题。生病是错，难受是错，现在打电话更是错。

洗手台上放着女儿忘在这的香水小样。我把瓶子握在手心，上面还有她最爱的栀子花香味。

好像回到没生病时，她还会扑进我怀里，说妈妈身上好香。水还在流。体温好像降了点儿，

大概快熬过去了吧。意识开始模糊的时候，我在想，是不是这次发作特别严重，

我就能解脱了？老公就不用每天对着我这个怪物了。

女儿就不用再为有我这样的妈妈而羞耻了。我也用不着再涂那粘腻的药膏，

不用在深夜听到老公压抑的叹息。我蜷在湿冷的地砖上，像一条搁浅的鱼。

等我再次睁开眼睛，只看见被病痛折磨到瘦骨嶙峋的我躺在卫生间地板上。

原来我已经死了吗。外面传来开门的声音，接着是女儿兴奋的尖叫：“爸你看到没！

校长亲自给我颁奖！”我急忙飘出去。老公搂着女儿的肩膀进门，另一只手捧着巨大的花束。

女儿看见客厅地上依旧散乱的一切，笑容立刻僵住：“这怎么回事？

”老公眼神躲闪：“你妈又作妖，下午见我去陪你闹脾气来着。”“一有重要的事，

她就装难受，非要别人寸步不离才好。”女儿捂住鼻子，皱了皱眉：“妈妈为什么总是这样。

”我想解释，在他们面前拼命挥手：“不是的，我不是故意的！我没有装！

”可我的手穿过女儿的肩膀，他们毫无察觉。女儿把证书放在餐桌上，

忽然想起什么：“对了爸，周阿姨说下周请我们吃饭，庆祝我毕业。

”老公脸上闪过不自然：“哪个周阿姨？”“就是你同事啊，上次来家里送水果那个。

”女儿眨眨眼：“她人真好，还送了我香水。”我僵在半空中。老公干咳一声：“哦，

她啊...到时候再说。”女儿挣脱老公的手，跑到我房间门口。她轻轻敲门：“妈妈，

你不出来看一下薇薇的毕业证书嘛。”门内一片寂静。女儿扭头问：“妈妈是不是休息了，

在生我的气吗？”我抱了抱女儿：“我没生气，对不起，宝贝，毁了你的好日子。

”老公声音干涩：“你妈就是闹脾气。”“别管她，我们先看照片。”女儿有些许失落，

小声说：“可是我想和妈妈一起......”不过很快情绪就过去了。

老公把相机连上电视，屏幕亮起。女儿穿着毕业服站在阳光下，老公揽着她的肩膀，

两人笑得灿烂。照片里没有我。老公翻着照片，和女儿说笑：“这张好，这张你笑得最自然。

”女儿眼睛亮晶晶的：“要是妈没生病，我们就能拍全家福了。

”今天正好也是女儿的二十二岁生日。老公温柔地问：“薇薇把东西放下，

一会儿爸爸请你出去吃饭。”女儿眼睛闪着开心的光，但依旧有着些许担忧：“那妈妈呢？

”老公笑着打断她：“以前爸爸整日把心思放在妈妈身上，委屈我们薇薇了。

”“今天爸爸就想好好补偿一下”我在旁边静静地看着。往年女儿的生日，

家里总是弥漫着药味。蛋糕要买最小号的，只做点家常菜。

因为要省点钱给我这个无底洞买药。而今年的生日，终于有了正常家庭的样子。

翻到一张照片时，女儿突然凑近屏幕：“哎爸，你后面那个是不是周阿姨？”照片角落，

一个穿米色连衣裙的女人正在微笑。老公迅速按了下一张：“你看错了。”女儿没有追问。

女儿回屋子换衣服，老公站在原地，双手撑在餐桌上。许久，他掏出手机。我飘到屏幕前，

死死盯着那个女人。我想起来了——三个月前，老公说单位同事顺路，送了些水果。

那个女人进门时，目光扫过我裹着纱布的手臂，闪过一丝怜悯，然后是...轻松？

我看见他点开微信。置顶联系人：周莉。最新消息是两小时前：“典礼结束了吗？想你了。

”老公的手指在屏幕上悬了很久。最后打字：“结束了，你太明显了，薇薇可能察觉了。

”那边秒回：“迟早的事。你打算什么时候告诉她？”又一条：“以及，

什么时候离开那个病人？”老公没有立刻回复。他走到阳台，点了一支烟。

夜风吹起他的头发，我才发现，他鬓角已经白了。可就在刚才，

他在女儿照片里笑得像个年轻人。烟抽到一半，他拿起手机。我听见他说：“莉莉，

再给我点时间。”“她现在病得厉害，

我不能这个时候......”电话那头传来女人的轻笑：“病得厉害？不是更好吗？

她走了，我们都解脱了。”“你女儿也需要一个正常的母亲，而不是一个全身发臭的怪物。

”老公的手指攥紧手机：“别这么说她。”“那你怎么说？说你还爱她？

”周莉的声音冷下来：“王建明，我等你三年了。”沉默。漫长的沉默。

最后老公说：“下周...下周我去看你。”电话挂断。他站在阳台上，又点了一支烟。

我就飘在他身边，看着他吐出烟圈，看着他的侧脸。

看着这个和我同床共枕十八年却陌生无比的男人。夜风吹来，我闻不到烟味。

但能看见烟灰掉在他昂贵的西装袖子上。他没有掸掉。只是盯着远处城市的灯火，

像在做一个艰难的决定。我伸出手，虚虚地碰了碰他的脸颊。“王建明。”我叫他的名字，

像过去十八年里无数次那样。“如果今天你接了电话，如果我告诉你我真的快死了。

”“你会回来吗？”当然，没有回答。老公和女儿出去庆祝，我离不开家。

夜风穿过我透明的身体，带走不存在的体温。夜晚女儿睡着了。老公在阳台抽完第三支烟，

走进女儿房间。他坐在床边，轻轻抚摸女儿的头发。“薇薇，爸爸对不起你们。

”女儿在睡梦中呓语。老公的声音压得很低：“爸爸这几年委屈你了。”“妈妈生病，

爸爸工作又忙，很多时候顾不上你。”我在门口，心脏像被一只冰冷的手攥紧。

“但是薇薇...”老公的声音开始哽咽：“妈妈也很苦。”“你不知道，她以前多爱漂亮。

衣柜里全是裙子，每天出门要挑半小时衣服。”“现在她连镜子都不敢照。”女儿翻了个身。

老公给她掖好被角：“爸爸好想逃。”“可是逃了，妈妈怎么办？”他停了好久，

久到我以为他不会再说了。“周阿姨...是个好人。”“她对爸爸好，对你也好。

如果...如果妈妈不在了...”他没说完。但意思已经清晰如刀。我贴在冰冷的门框上，

透明的眼泪大颗大颗往下掉。“所以你一直都在等我死。”“等我这个全身发臭的妻子，

赶紧消失。”老公起身，轻轻关上门。他走向我的卧室，在门口站定。手抬起又放下。

我飘到她面前，想伸手发泄，但我现在连碰他都做不到。最终，他转身走向书房。

我跟着他飘进去。他打开电脑，滚动鼠标，目光停留在离婚协议那个文件上。他点开，

盯着屏幕，一动不动。许久，他移动鼠标，点击打印。打印机开始工作，吐出三张纸。

他拿起那份协议，翻到最后一页。签字处空着。我的名字那里，打印着：李婉。他拿起笔。

笔尖悬在纸上。一秒，两秒，三秒。然后他扔下笔，把协议揉成一团，扔进垃圾桶。

但下一秒，他又捡了回来。小心翼翼抚平褶皱，折好，锁进抽屉。做完这一切，

他瘫在椅子上，双手捂住脸。肩膀开始抖动。我飘近，听见压抑的、破碎的呜咽。

“婉婉...对不起...”“我真的...撑不下去了...”看到他现在的样子，

我心里五谷杂陈。我伸出手，虚虚地环住他颤抖的肩膀。像过去无数次他加班累倒时，

我从背后抱住他那样。“没关系，建明。”我说，尽管他听不见。“没关系。

”“是我拖累你们太久了。”他哭了很久。久到窗外天色开始泛白。他猛地抬起头，

迅速擦干脸，调整表情。走出书房时，又是那个稳重可靠的丈夫和父亲。只有我知道，

抽屉里锁着一份离婚协议。以及，阳台烟灰缸里，多了三个烟蒂。第二天早上，

女儿看见餐桌上的早餐。愣了一下——老公很多年没下厨了。“爸？

”老公端着煎蛋从厨房出来：“醒了？快吃，今天不是要和同学出去玩？”女儿坐下，

小口喝粥。许久，她小声说：“妈妈什么时候能好？”沉默。

老公把煎蛋推到她面前：“先吃饭。”女儿没动：“周阿姨昨天给我发微信说了些事。

”老公的勺子掉进碗里。我飘在餐桌旁，看着这场无声的对峙。女儿盯着父亲：“爸，

你和周阿姨到底是什么关系？”老公放下筷子：“同事关系。”“同事会去你去的所有地方，

会问我那些莫名其妙的问题？”女儿的声音开始发抖：“爸，妈还活着。

”这句话像一记耳光。老公的脸色瞬间苍白。他张了张嘴，想说什么。

但最终什么都说不出来。女儿眼泪掉进粥里：“我要告诉妈妈！”她冲向我的卧室。

老公急忙起身去拦：“薇薇！你妈还在睡——”“那就叫醒她！”女儿拧动门把手。锁着。

她拍门：“妈！妈你醒醒！”没有回应。女儿盯着他，盯了很久。然后她突然转身，