干涸纪年第二部

第二部：迁移纪元公告是在一个没有风的清晨贴满全城的。灰白色的再生纸上，

黑色油墨印着《关于启动区域性干旱重灾区人口应急迁移安置工作的通告》。

落款是省、市、县三级政府，鲜红的印章像三滴凝固的血。

陈建明在人民路的公告栏前停下电动车。晨光初现，已有几十个人围在那里，

像一群沉默的剪影。空气里除了熟悉的尘土味，还多了某种躁动不安的气息。

一个戴眼镜的中年男人大声念着条文，

音在寂静中显得突兀：“……依据《自然灾害救助条例》及国家防汛抗旱总指挥部紧急预案，

上老人；四、其他经评估需优先安置人员……”“……迁移目的地为邻省三市十二个接收点，

提供临时住所、基本生活保障及就业协助……”“……迁移工作自本月15日起启动，

自愿报名，分批转运。国家将保障迁移过程安全有序……”念到最后，男人的声音低了下去。

人群爆发出嗡嗡的议论。“邻省？我表弟在那边，说他们水库也见底了！”“有工作安排？

去了能干啥？”“房子怎么办？家具呢？带不走的咋办？

”“老人小孩先走……那我们这些不上不下的呢？

”眼镜男人提高音量：“这是国家级的安排！文件盖着三个章！再不走出去，

真要……”“走出去？”一个满脸皱纹的老汉打断他，声音嘶哑，“我七十三了，

在这活了七十三年，连市都没出过几回。现在让我去外省？住板房？和几百号人抢厕所？

”“那你想渴死在这里？”中年男人激动地挥舞着手中的通告复印件，“看看这河！

看看这天！再不下雨，明年这时候，咱们都得变成干尸！”陈建明默默退出人群。

他骑上车继续送上午的外卖，但今天的街道明显不同。人们在门口低声交谈，

在楼梯间激烈争论，在电话里和远方的亲戚反复商量。

空气里弥漫着一种集体性的恐慌——不再是单纯的绝望，而是一种被逼到悬崖边后，

看见一条不知通往何处的绳索时的茫然。中午回到配送站，

几个还在坚持的骑手聚在唯一还有阴凉的墙角。“我报名了。”最年轻的小王说，

他今年刚满二十一，“第一批，陪我妈走。她肾不好，这里医院……”他没说完，摇了摇头。

“接收点条件咋样？”有人问。“我托人打听过。”老骑手老陈压低声音，“板房，大通铺，

一天配给五升水——比咱们现在多。但工作……说是就业协助，其实就是些零工。

扫大街、搬砖、清理垃圾。”“总比渴死强。”小王说。“去了还能回来吗？

”有人问出了最关键的问题。没人回答。陈建明领了自己那份两升的浑浊配给水，

仔细绑在电动车后座。站长走过来，递给他一支皱巴巴的香烟——现在烟比水便宜多了。

“老陈，你怎么打算？”陈建明摇摇头：“没想好。”“你闺女在上海吧？没让你过去？

”“说过。”陈建明顿了顿，“但去了也是拖累。她刚工作，租个小单间，我去了住哪儿？

”站长叹了口气，压低声音：“第二批迁移对象可能就是咱们这种‘灵活就业人员’。

县里统计了，想走的人比预期多。听说上面压力很大，邻省接收能力也有限。

”“有限是多少？”“说是首批能安置五万人。咱们县城现在还有差不多十八万。

”陈建明在心里算了算。十八万，五万，意味着至少还要三轮迁移。

而每一轮都需要时间、运力、沿途的补给，以及最宝贵的水资源——运送人口本身就需要水。

“不想走的人呢？”站长苦笑：“通告上写的是‘自愿报名’。

但私下传达的精神是……‘鼓励迁移，逐步收缩’。”他看了看四周，声音更低了，

“知道什么意思吗？供水、供电、医疗，这些公共服务会随着人口减少而逐步收缩。到最后，

留下的可能真的就是孤岛了。”---那天下午，陈建明接到了一个送往县政府大楼的订单。

不是外卖，而是一叠用牛皮纸袋装着的文件。

收件人是“县抗旱救灾指挥部人口迁移办公室”。办公室在三楼。

走廊里挤满了人——有来咨询的市民，有来协调的社区干部，有维持秩序的警察，

还有几个记者模样的人扛着摄像机试图采访，被工作人员礼貌而坚决地挡在门外。

空气闷热得令人窒息。所有人的脸上都泛着油光，眼窝深陷，

但眼睛里有一种奇异的亮光——那是看到出路的人特有的神情。陈建明找到对接人，

一个三十多岁的女干部，眼袋深重，嗓音沙哑得几乎说不出话。“谢谢。”她接过文件袋，

瞥了眼陈建明的工作证，“你是……配送员？有没有考虑迁移？”“还在想。

”“建议你早点做决定。”女干部揉了揉太阳穴，从桌上拿起一个已经见底的水杯，

犹豫了一下，又放下了，“第一批报名已经超额了。很多人……其实不符合优先条件，

但跪在那里求我们。有个母亲，孩子都二十五岁了，硬说孩子有‘心理疾病’，需要陪护。

”她看向窗外。县政府广场上已经搭起了十几个蓝色帐篷，那是迁移报名点。队伍蜿蜒曲折，

从帐篷口一直排到广场边缘，又沿着人行道延伸出去，看不见尽头。

“我们县现在还有十八万人，按计划要迁走十二万。”女干部收回目光，声音很低，

“留下的，要么是实在走不了的，要么是……”她没说完，

但意思很清楚——要么是无处可去，要么是选择与故土共存亡。陈建明离开时，

在楼梯间遇到了一对母子。母亲看起来五十多岁，背着一个巨大的编织袋，

手里紧紧攥着户口本和几张皱巴巴的证明。儿子看起来二十出头，智力似乎有些障碍，

一直抓着母亲的衣角，眼神空洞。“同志，我儿子需要特殊照顾……你看，

这是残疾证……我必须陪着他……求求你们，

把我们排到第一批……”母亲反复念叨着这几句话，像在念某种咒语。

工作人员耐心解释：“大姐，您的情况我们理解，

但第一批主要针对……”“我儿子离了我活不了！真的活不了！”母亲突然提高音量，

眼泪涌了出来——那是真正的眼泪，在如今干涸的县城里，流泪本身就是一种奢侈。

陈建明快步走过。他想起李奶奶和小雯。她们符合第一批迁移条件——老人和孩子。

但李奶奶会走吗？那个一辈子没离开过县城，连普通话都说不利索的老人？送完这单，

陈建明提前结束了工作。他绕到李奶奶家楼下，看见门开着，两个社区干部正在里面登记。

“李阿姨，您看，这是政策。”年轻的女干部指着宣传册上的图片，

“您和小雯符合第一批迁移条件。去了那边，有统一的安置点，有医生，

每天的水配给也比这里多。”李奶奶坐在那张破旧的沙发上，搂着小雯，一言不发。

小雯好奇地看着干部手里的彩页，

上面印着整洁的板房、明亮的食堂、孩子们在操场上玩耍的画面——拍摄地肯定不在干旱区。

“您儿子儿媳在南方打工，对吧？我们已经尝试联系了，等联系上，

你们一家说不定能在安置点团聚。”李奶奶抬起头，眼睛浑浊：“我走了，这房子怎么办？

”“房子还是您的。等旱情缓解了，随时可以回来。”“还能回来吗？”年轻干部顿了顿，

语气温和但不容置疑：“当然能。这只是临时安置。”陈建明站在门口，

看见李奶奶的手在微微颤抖。她环顾这个三十平米的小屋——墙上是儿子结婚时的照片，

柜子上摆着丈夫的遗像，窗台上那盆茉莉花早已枯死，但她一直没扔。

这个空间装着她的一生。“我……我想想。”李奶奶最终说。社区干部留下了表格和宣传单，

离开了。陈建明走进去，小雯跑过来抱住他的腿。“陈爷爷，我们要搬家吗？

去有好多水的地方？”陈建明摸摸她的头，不知如何回答。孩子的头发干枯打结，

已经很久没好好洗过了。李奶奶拿起那张宣传单，看了很久，然后轻轻放下。“小明，

”她突然说，“你还记得老秦吗？以前住咱们楼下的。”陈建明点头。老秦是退休教师，

去年因为肾衰竭去世了。走的时候，整个人干瘦得像一具骨架。“他死前跟我说，

他梦见了发大水。”李奶奶声音平静，像在讲别人的故事，“他说，洪水把整个县城都淹了，

但他在水里游得特别开心。他说，终于可以喝个够了。”她顿了顿，摸了摸小雯的头，

“我昨天晚上也做梦了。梦见我带着小雯在火车站，人山人海，我们都不知道要去哪里。

醒来后，我发现眼睛湿了——不是想哭，是眼睛自己流出来的。我已经好久没流过眼泪了。

”陈建明从自己的水壶里倒出最后一小杯水，递过去。李奶奶没喝，喂给了小雯。

“我七十三了。”她说，“这辈子最远就去过市里，还是二十年前。现在让我去外省，

住板房，和几百个人用一个厕所……”她摇摇头，“我宁愿死在自己家里。

”“但小雯……”“我知道。”李奶奶搂紧孙女，声音有些颤抖，“所以我在想，

也许……也许你们年轻人说得对。为了孩子，什么都能忍。”那天晚上，陈建明回到出租屋，

发现门缝下塞着一张纸条。没有署名，只有一行工整的字：“明晚十点，化肥厂后墙。赵。

”赵老板。他还活着。而且还在活动。陈建明烧掉纸条，灰烬落在早已干涸的地面上。

他走到窗边，看着夜色中的县城。许多窗户透出灯光——比往常更亮，更密集。

那是人们在收拾行李，在做出可能改变一生的决定。远处，县政府大楼灯火通明。

迁移办公室的人，可能还在彻夜工作。手机震动，是女儿的视频请求。陈建明犹豫了一下，

接通了。“爸！”女儿的脸出现在屏幕上，背景是她上海租住的公寓，窗明几净，

窗台上绿植茂盛，“我看到新闻了！你们那边启动迁移了！你报名了吗？第一批！”“还没。

”“为什么？！这是多好的机会！离开那里，来……就算不来上海，

去安置点也比在县城等死强啊！”陈建明看着女儿焦急的脸。她化了淡妆，头发柔顺，

穿着干净的居家服。一切都那么正常，正常得刺眼。“这里……还有事没处理完。

”“什么事比命重要？”女儿的声音带上了哭腔，“妈也听说了，她让我一定劝你走。爸，

算我求你了……”屏幕那头传来抽泣声。陈建明感到胸口一阵闷痛。“好，”他终于说，

“我考虑。”挂了电话，陈建明在黑暗中坐了很久。然后他起身，

从床底拖出那个二十升的储水桶——新的，被偷的桶已经找不回来了，

这是他用最后积蓄换的。桶壁上还没有刻度，里面只有不到五升水。他拿起刀，

在桶壁上轻轻刻下第一道线。---第二天晚上九点五十，陈建明骑着电动车前往化肥厂。

街道比以往更加空旷。一些店铺彻底关门了，卷帘门上贴着“暂停营业”的纸条。

他看到有人拖着行李箱往城西的集合点走，脚步匆匆，不敢与人对视。

化肥厂比上次来时更加破败。围墙多处坍塌，厂区里的荒草已经枯死，

踩上去发出沙沙的脆响。陈建明绕到后墙，那里有一个半人高的缺口。他刚钻进去，

一只手就从黑暗中伸出来，捂住了他的嘴。“别出声。”是赵老板的声音。陈建明点点头。

赵老板松开手，示意他跟上。两人穿过废弃的车间，来到一栋看起来像是仓库的建筑前。