第部：迁移纪元公告个没清晨贴满全。再，
油墨印着《于启区域性干旱灾区应急迁移置作通告》。
落款省、、县级政府，鲜印章像滴凝固血。
陈建民公告栏。晨初现，已几个围里，
像群沉默剪。空里除熟悉，还某种躁息。
个戴镜男着条文，
音寂显得突兀：“……依据《自然灾害救助条例》及国防汛抗旱总指挥部紧急预案，
老；、其经评估需优先置员……”“……迁移目为邻省个接收点，
提供临所、基本活保障及就业协助……”“……迁移作自本起启，
自愿报名，分批转运。国将保障迁移过程全序……”到最，男音。
群爆嗡嗡议论。“邻省？表弟边，们库也见底！”“作排？
能干啥？”“子么办？具呢？带咋办？
”“老孩先……们些呢？
”镜男提音量：“国级排！文件盖着个章！再，
真……”“？”个满皱纹老汉打断，音嘶哑，“，
活，连都没过几回。现让省？板？几百号抢厕所？
”“渴里？”男激挥着通告复印件，“！
！再，候，咱们都得变成干尸！”陈建默默退群。
骑继续送午卖，但今显同。们交谈，
梯激烈争论，话里方亲戚反复商量。
空里弥漫着种集性恐慌——再单纯绝望，而种被逼到悬崖边，
见条通往何处绳索茫然。午回到配送站，
几个还坚持骑聚唯还凉角。“报名。”最王，
今刚满，“第批，陪妈。肾好，里医院……”没完，摇摇。
“接收点条件咋样？”问。“托打过。”老骑老陈压音，“板，通铺，
配——比咱们现。但作……就业协助，其实就些零。
扫、搬砖、清理垃圾。”“总比渴。”王。“还能回吗？
”问最键问题。没回答。陈建领自己份两浑浊配，
仔细绑座。站过，递支皱巴巴烟——现烟比便宜。
“老陈，么打算？”陈建摇摇：“没好。”“闺女吧？没让过？
”“过。”陈建顿顿，“但也拖累。刚作，租个单，儿？
”站叹，压音：“第批迁移对象能就咱们种‘灵活就业员’。
县里统计，比预期。面压力很，邻省接收能力也限。
”“限？”“首批能置万。咱们县现还差万。
”陈建里算算。万，万，着至还轮迁移。
而每轮都需、运力、沿途补，以及最宝贵资源——运送本就需。
“呢？”站苦笑：“通告‘自愿报名’。
但私传达精神……‘鼓励迁移，逐步收缩’。”周，音更，
“么吗？供、供、医疗，些公共务随着减而逐步收缩。到最，
留能真就孤岛。”---午，陈建接到个送往县政府订单。
卖，而叠用牛皮袋装着文件。
收件“县抗旱救灾指挥部迁移办公”。办公。
廊里挤满——咨询民，协调社区干部，维持秩序警察，
还几个记者模样扛着摄像试图采访，被作员礼貌而坚决挡。
空闷得令窒息。所都泛着油，窝陷，
但睛里种奇异亮——到特神。陈建到对接，
个岁女干部，袋，嗓音哑得几乎话。“谢谢。”接过文件袋，
瞥陈建作证，“……配送员？没考虑迁移？”“还。
”“建议点决定。”女干部揉揉太阳穴，从拿起个已经见底杯，
犹豫，又放，“第批报名已经超额。很……其实符优先条件，
但跪里求们。个母亲，孩子都岁，孩子‘理疾病’，需陪护。
”向。县政府广已经搭起几个帐篷，迁移报名点。队伍蜿蜒曲折，
从帐篷直排到广边缘，又沿着延伸，见尽。
“们县现还万，按计划迁万。”女干部收回目，音很，
“留，么实，么……”没完，
但很清楚——么无处，么选择与故***。陈建，
梯遇到对母子。母亲起岁，背着个巨编织袋，
里紧紧攥着户本几张皱巴巴证。儿子起，智力似乎些障碍，
直抓着母亲角，神空洞。“同志，儿子需特殊照顾……，
残疾证……必须陪着……求求们，
把们排到第批……”母亲反复叨着几句话，像某种咒语。
作员耐解释：“姐，您况们理解，
但第批主针对……”“儿子活！真活！”母亲突然提音量，
泪涌——真正泪，如今干涸县里，流泪本就种奢侈。
陈建步过。起李奶奶雯。们符第批迁移条件——老孩子。
但李奶奶吗？个辈子没过县，连普通话都利索老？送完单，
陈建提结束作。绕到李奶奶，见着，两个社区干部正里面登记。
“李阿姨，您，政策。”女干部指着宣传册图片，
“您雯符第批迁移条件。边，统置点，医，
每配也比里。”李奶奶张破，搂着雯，言。
雯好奇着干部里彩页，
面印着洁板、亮堂、孩子们操玩耍面——拍摄肯定干旱区。
“您儿子儿媳方打，对吧？们已经尝试联系，等联系，
们定能置点团聚。”李奶奶抬起，睛浑浊：“，子么办？
”“子还您。等旱缓解，随以回。”“还能回吗？”干部顿顿，
语但容置疑：“当然能。只临置。”陈建站，
见李奶奶微微颤抖。环顾个平米——儿子结婚照片，
柜子摆着丈夫遗像，台盆茉莉已枯，但直没扔。
个空装着。“……。”李奶奶最终。社区干部留表格宣传单，
。陈建，雯过抱腿。“陈爷爷，们搬吗？
好方？”陈建摸摸，如何回答。孩子干枯打结，
已经很久没好好洗过。李奶奶拿起张宣传单，很久，然放。“，
”突然，“还记得老秦吗？以咱们。”陈建点。老秦退休教师，
因为肾衰竭世。候，个干瘦得像具骨架。“跟，
见。”李奶奶音平，像讲别故事，“，洪把个县都淹，
但里游得特别。，终于以个够。”顿顿，摸摸雯，
“昨也。见带着雯站，，们都里。
，现睛湿——哭，睛自己流。已经好久没流过泪。
”陈建从自己壶里倒最杯，递过。李奶奶没，喂雯。
“。”，“辈子最就过里，还。现让省，
板，几百个用个厕所……”摇摇，“宁愿自己里。
”“但雯……”“。”李奶奶搂紧孙女，音些颤抖，“所以，
也许……也许们得对。为孩子，么都能忍。”，陈建回到租，
现缝塞着张条。没署名，只字：“点，化肥厂。赵。
”赵老板。还活着。而且还活。陈建烧掉条，烬落已干涸面。
到边，着夜县。许户透灯——比往常更亮，更密集。
们收拾李，能改变决定。处，县政府灯通。
迁移办公，能还彻夜作。震，女儿频请求。陈建犹豫，
接通。“爸！”女儿现屏幕，背景租公寓，几净，
台植茂盛，“到闻！们边启迁移！报名吗？第批！”“还没。
”“为么？！好！里，……就算，
置点也比县等啊！”陈建着女儿焦急。化淡妆，柔顺，
穿着干净居。切都么正常，正常得刺。“里……还事没处理完。
”“么事比命？”女儿音带哭腔，“妈也，让定劝。爸，
算求……”屏幕传抽泣。陈建到胸阵闷痛。“好，”终于，
“考虑。”挂话，陈建很久。然起，
从底拖个储桶——，被偷桶已经回，
用最积蓄换。桶壁还没刻度，里面只到。拿起刀，
桶壁刻第线。---第点，陈建骑着往化肥厂。
比以往更加空旷。些铺彻底，卷帘贴着“暂营业”条。
到拖着李箱往***点，脚步匆匆，敢与对。
化肥厂比次更加破败。围处坍塌，厂区里荒已经枯，
踩脆响。陈建绕到，里个半缺。刚钻，
只就从伸，捂嘴。“别。”赵老板音。陈建点点。
赵老板松，示跟。两穿过废弃，到栋起像仓库建筑。