借光录音

结婚三周年纪念日，我在顾思州书房撬开一个上锁的抽屉。里面是一支旧录音笔。

我按下播放键。熙云，今天沈稚跟我表白了。她哭得很可怜，我说不出拒绝的话。

但你知道的，我心里只有你。我扶着桌子，没动。熙云，我要向沈稚求婚了。

她需要婚姻，你需要自由。我这辈子注定欠你们俩。最新一段是三个月前：熙云，

沈稚怀孕了。我不知道该高兴还是害怕。如果有一天我不得不选，所有财产都留给你。

至于沈稚的话请照顾她，告诉她我从未爱过她。小腹开始疼痛。我低头，

看见血顺着腿往下流。我打给顾思州。他说：我在陪熙云看心理医生，她情绪又不好了。

你自己去医院可以吗？电话挂了。我擦掉眼泪，把录音笔放回原处。

1.今天是三周年纪念日，我想找结婚时的旧照片做本纪念册。书房那个抽屉一直锁着，

他说放的是公司旧文件，我没怀疑过。现在我用一根回形针，撬开了锁。抽屉里没有文件。

只有一支银灰色录音笔，旁边有几节电池，一本手写编号的册子。我拿起笔按了播放键。

沙沙的电流声。然后是他的声音。年轻一点，但肯定是他。熙云，今天沈稚跟我表白了。

在图书馆后面，哭得喘不上气。我看着她，想起你上次哭是因为画砸了。不一样。

但她说没有我会死。我说不出拒绝的话。你知道的，我心里只有你。记录一下，

2008年4月12日。我指甲掐进掌心。笔自动播了下一段。熙云，

我决定向沈稚求婚了。她爸跟别人跑了，妈整天打牌，她太缺安全感，

好像抓住根稻草就能活。你需要自由，你的画你的世界比婚姻大。我娶她，给你自由。

我欠你们俩。2013年9月7日。下一段。熙云，沈稚问我爱不爱她。我说爱。

但对着你，我只能说实话：我爱的是你，从来都是。抱她的时候，想的是你。

2015年2月14日。一段接一段。他升职那天：第一个想告诉你，熙云。

沈稚做了顿饭，吃不出味道。我父亲去世那天：沈稚哭晕了，我抱着她，

脑子里是你失去导师时靠在我肩上的样子。对不起，这种时候还想你。

我们结婚那天：熙云，我结婚了。戒指戴上的时候，希望是你。我捂住肚子，

里面翻江倒海地疼。最新一段，日期是我告诉他怀孕那天。熙云，沈稚怀孕了。

我脑子很乱。不知道该怎么面对这个孩子。如果孩子像你该多好。医生说胎儿情况不稳，

我竟然松了口气。如果必须选，我选你。沈稚和孩子，我会安顿好。所有财产都留给你，

这是我唯一能给你的保障。至于沈稚的话如果有一天她知道了，请帮我照顾她。告诉她，

我从未爱过。这是我最后能给的‘诚实’。录音结束。我小腹的疼痛猛地加剧，

一股温热的液体涌出来。我低头，浅灰色的家居裤上，暗红色迅速洇开。我抓起手机，

手抖得厉害。三次才拨通顾思州。通了。背景音是钢琴曲，还有女人轻轻的抽泣。喂？

他声音压得很低，有点不耐烦，小稚？我在陪熙云看医生，她情绪不稳定。有事快说。

我流血了，肚子很疼。那边顿了一下。钢琴曲没停。流血？他语气变了，

但不是我想要的焦急，是烦躁，怎么又……你现在在哪？家里。严重吗？

能自己下楼吗？他语速很快，我叫个车送你去医院。我这边真的走不开，

熙云她刚刚差点出事。听筒里传来林熙云带着哭腔的模糊声音：思州，

是我拖累你了吗……别乱想。他立刻说，然后转回话筒，语气恢复急促：沈稚，

你自己先去医院，检查完告诉我。我处理完尽快过去。电话挂了。忙音嘟嘟作响。

我听着那声音，看着裤子上不断扩大的深色痕迹，突然笑出声。笑着笑着，眼泪滚下来。

我扶着墙，慢慢挪到门口，换鞋，拿包。电梯下行时，我又按开了录音笔。

最后那段话在狭小空间里回荡：如果必须选，我选你。沈稚和孩子，我会安顿好。

2.到医院时，血已经湿透了裤子。急诊室灯光惨白。护士看见我，立刻推来轮椅。

医生问家属，我说在路上。检查很快，B超冰凉的凝胶挤在肚子上，屏幕里一片模糊的灰白。

医生叹气：胎心没了，孕囊已经剥离，需要马上清宫。我点点头，没说话。手术室很冷。

麻药推进血管时，我盯着天花板想：顾思州现在在干什么？在安慰林熙云，握她的手，

说有我在？醒来是在病房。单人间，安静得可怕。窗外天黑了。门被推开。

顾思州走进来，身后跟着林熙云。他脸色有点疲惫，看到我，快步走过来：沈稚，怎么样？

医生怎么说？林熙云跟在他后面，眼睛红肿，比我还像病人。她看着我，嘴唇发抖，

眼泪一下子涌出来：小稚对不起，都是我不好，如果不是我，思州就能早点来陪你……

她哭得站不稳，顾思州立刻回身扶住她，低声说：别这样，不关你的事，小稚不会怪你。

我看着他扶她的手，看着林熙云靠在他肩上抽泣。然后我转回头，看着顾思州：孩子没了。

他身体僵了一下。医生说，胎心停了，清宫做完了。顾思州张了张嘴，没发出声音。

他脸上闪过很多东西：震惊、茫然，还有解脱。林熙云哭得更凶了：是我害的小稚，

你骂我吧，打我也行……顾思州收紧手臂，把她往怀里带了带，看向我：小稚，

你别怪熙云。她今天情况真的很糟，我不能丢下她。我看着他们俩。看了很久。

然后我问：顾思州，你爱过我吗？病房突然变得安静。顾思州看着我，眼神躲闪了一下。

他嘴唇动了动，没说话。林熙云也停了哭泣，怔怔地看着他。答案写在沉默里。

我点点头：好。我知道了。顾思州像是被我的平静刺到，

往前走了一步：小稚你别这样。我们现在别说这个，你身体要紧……我累了。

我打断他，你们出去吧。他们没走。林熙云坚持要留下来照顾我。顾思州同意了。夜里，

我假装睡着。凌晨两点，病房外传来压低的说话声。门没关严，漏进一线光。

是顾思州的声音，很疲惫：熙云，别哭了。这不是你的错。

林熙云在抽泣：可是孩子没了，小稚一定恨死我了……她不会恨你。

顾思州停顿了一下，声音更低，孩子没了也许是好事。这样我对她的愧疚，能少一点。

门外安静了几秒。然后林熙云带着鼻音问：思州，你后悔娶她吗？很久，

顾思州说：不知道。但欠她的，这辈子大概还不清了。第二天出院。顾思州开车，

林熙云坐在副驾。她坚持要送我回家，顺便照顾我几天。到家后，

林熙云很自然地走向客房：小稚，我住这里可以吗？方便照顾你。顾思州点头，

看向我：小稚好好休息，我睡书房。他说得那么自然，

好像这个家的女主人本来就是林熙云，而我是需要被安置的客人。我没反对。半夜，

我被客房的动静惊醒。细细的哭声，还有压低的安抚声。我起身，走到客房门口。门虚掩着，

漏出暖黄色的光。从门缝里看进去，林熙云坐在床边哭，顾思州蹲在她面前，握着她的手。

我怕黑，睡不着，林熙云哽咽，一闭眼就想到小稚流了好多血……别怕。

顾思州声音还是一样的温柔，我在这儿。我会一直在。他伸手，把她轻轻搂进怀里。

林熙云靠在他肩上，哭声渐渐小了。我站在门外，看了很久。然后转身，回到主卧，关上门。

黑暗中，我摸到手机，屏幕的光很刺眼。我点开通讯录，找到顾思州的名字。看了几秒，

然后取消置顶。屏幕暗下去。房间重归黑暗。3.出院第五天，林熙云还没走。

早餐桌上摆着煎蛋培根，林熙云的手艺。顾思州吃得很自然，

喝了口咖啡说：熙云煎蛋的火候还是把握得最好。顾思州看了我一眼，

夹了片培根放我盘子里：多吃点，你太瘦了。我没碰那片培根。饭后顾思州去公司，

林熙云哼着歌收拾厨房。我回卧室，关上门。背靠着门，听见她在客厅打电话：嗯，

在思州这儿住几天，小稚身体需要调理……你别瞎猜，我们就是朋友。我走到梳妆台前，

拉开抽屉，拿出顾思州的旧手机。他换了新款，这个一直扔在家里。我输入我们结婚纪念日。

屏幕显示密码错误。再试一次，还是错。我停顿几秒，输入林熙云的生日。屏幕解锁了。

主屏幕很干净。我点开相册，第一个文件夹名叫最爱。里面四百多张照片，全是林熙云。

从高中校服到去年画展，按时间排序。最新一张拍摄于上个月二十三号，晚上十一点十七分。

林熙云在画室睡着了，侧脸贴着画板，手里还拿着画笔。照片角落有半杯红酒。

那天顾思州说应酬，凌晨两点才回家。我退出相册，点开云备份。需要二级密码。

我试了林熙云生日加名字缩写。进去了。里面有个加密文件。文件里是遗嘱扫描件，

日期两个月前。条款清晰：一、名下四处房产，产权全部转移至林熙云。

二、公司股份百分之四十二，收益权归林熙云，表决权委托信托机构。

三、银行存款、理财、基金合计约两千八百万，设立信托，林熙云为唯一受益人。

四、配偶沈稚，每月可领取生活费两万元，直至再婚或去世。现有车辆归其使用。

五、如育有子女，子女抚养及教育费用由信托支付。

最后一条用红字加粗：本遗嘱在沈稚发生意外、重大疾病或丧失行为能力时立即生效。

我看了三遍后关掉文件，清空浏览记录，关机，放回抽屉。下午我给周薇打电话。

她接得很快：小稚？问你件事，我说，大学时，顾思州和林熙云，到底什么关系？

电话那头沉默了几秒。怎么突然问这个？告诉我实话。

周薇叹了口气：他俩没正式在一起过。但所有人都觉得他们应该在一起。高中同桌，

大学同校，形影不离。顾思州看林熙云的眼神根本藏不住。她顿了顿：后来你追顾思州，

我们都挺意外的。以为他会拒绝，结果他答应了。林熙云那段时间状态很差，请了两周假。

再后来你们结婚，大家也就接受了。顾思州有没有说过，我问，为什么选我？

更长久的沉默。毕业散伙饭，他喝多了。我问他到底爱谁。他说，林熙云是太阳，

太耀眼他抓不住。你是是屋檐下的灯，亮了就暖和。他说你太缺爱了，没他活不下去。

他不能看你死。小稚，你没事吧？周薇问。没事，谢谢。挂掉电话，我站在窗边。

楼下林熙云在晾衣服，阳光照在她身上，她仰起脸眯眼笑。晚上顾思州回来时，

林熙云已经做好了饭。糖醋排骨，他最爱吃的。吃饭时顾思州手机响了，他看了眼屏幕，

起身去阳台接。声音压得很低，但我听见他说：别哭了，我明天过去看你。

回来后他脸色不太好。谁的电话？林熙云问。一个客户，项目出了点问题。

顾思州说得很自然。饭后林熙云洗碗，顾思州坐在沙发上看新闻。我走过去，在他对面坐下。

他抬眼：怎么了？我孕检的报告不见了。我说，放床头柜的，你看见了吗？

顾思州拿遥控器的手顿了顿。我扔了。留着难受。林熙云当年流产的病历，

你怎么还留着？我上次在书房看到了，收得很好。顾思州的脸色变了。你翻我东西？

找东西时看到的，用丝带系着，放在铁盒里。顾思州放下遥控器，坐直身体：沈稚，

你什么意思？没什么意思。我看着他，就是觉得挺有意思。我的孩子没了，

病历随手扔掉。别人的孩子没了，病历珍藏十年。那不一样，熙云那是意外，

你这是自然流产，怎么不一样？我问，不都是孩子没了？顾思州张了张嘴，

没说出话。林熙云从厨房出来，擦着手：聊什么呢？没什么。顾思州立刻说，

聊点旧事。林熙云看看他，又看看我，走过来坐在顾思州旁边。小稚，她柔声说，

你别多想。思州就是念旧情。4.周六一早，顾思州说带林熙云去郊外写生。

他们出门时，林熙云挽着顾思州的手臂回头冲我笑：小稚，晚上给你带好吃的。

我站了几分钟，转身上阁楼。阁楼灰尘很厚。角落有个行李箱，是顾思州大学时用的。

里面满满当当全是纪念品。海螺，标签写着：熙云，青岛，你说听见海哭。2010年夏。

木雕小鸟，标签：熙云，丽江，你说它会飞。2011年秋。干枯枫叶，

标签：熙云，香山，你夹在书里送我。2012年秋。一件一件，一年一年。

最上面是个软布包。打开，是块黑色的石头，粗糙多孔。标签字迹很新：熙云，

冰岛火山岩。若此生不能同行，愿此石代我守望。2023年冬。三个月前。

顾思州说去芬兰出差。原来去了冰岛。我把东西放回原处，下楼。客厅照片墙，

我一张张看过去。婚礼照片，顾思州给我戴戒指，目光瞥向台下伴娘席。蜜月照片，

他搂着我的肩，视线越过我看向远处沙滩。朋友聚餐，他站在我左边，林熙云在我右边。

他笑着，但眼睛看着她。我坐在沙发上，开始对时间线。翻旧日历，

对照手机照片日期、聊天记录、行程。第一次，林熙云失恋，大三。她男朋友出国，

她哭了整整一周。那段时间，顾思州每天给我带早餐，陪我自习，周末约我看电影。

一个月后，他牵了我的手。第二次，林熙云考研失败，崩溃。顾思州陪了她三天。

然后他来问我：沈稚，我们结婚吧。我想有个家。第三次，林熙云画廊倒闭，负债。

顾思州悄悄帮她还钱。然后他说：我们要个孩子吧，家里热闹。第四次，

林熙云抑郁症复发，割腕。顾思州在医院守了一周。回家后他抱着我说：沈稚，

这辈子有你真好。原来每一次。每一次他靠近我，给我承诺，推进关系，

都是因为林熙云受了伤。他需要转移那份无处安放的感情和焦虑。晚上七点，他们回来。

林熙云拎着一袋糖炒栗子：小稚，尝尝，还热呢。顾思州脱下外套，看我坐在沙发上，

问：吃饭了吗？吃了。我说。顾思州。我开口。他抬眼：嗯？

我看着他的眼睛：当年你娶我，是因为林熙云考研失败，你怕她依赖你太深，

耽误她追求自由。所以找个人结婚，让她死心，也让自己死心。对吗？

顾思州的表情凝固了。他看着我，眼神从疑惑到震惊再到慌乱。你听谁胡说？是不是？

我追问。他避开我的视线：沈稚，过去的事提它干什么？我们现在不是挺好？挺好？

我流产第六天，你带她去写生。我坐在家里看你们十年的纪念品。这叫挺好？

顾思州猛地站起来：你翻我东西？沈稚，你什么时候变成这样了？我翻到的都是事实。

我也站起来，顾思州，你敢说娶我不是因为林熙云？要孩子不是因为她？

现在接她来住不是因为她？林熙云从厨房跑出来：怎么了？吵什么？

顾思州压着怒火：没事。熙云你先回房间。林熙云咬着唇不动。顾思州看向我，

声音沙哑：是，我承认，一开始是因为熙云。但这么多年，我对你不好吗？我给了你婚姻，

给了你家，给了你安稳生活！你还想要什么？我想要的爱你能给吗？但这句话，不用问了。

答案在录音笔里，在遗嘱里，在他十年如一日望向她的目光里。好，明白了。

我转身上楼。5.周薇从深圳回来了，组了个饭局。当年玩得好的六七个同学，都叫了。