不烬桃华(桃花沈砚之)热门网络小说_最新章节列表不烬桃华(桃花沈砚之)

作者：燕归心安当鞭子抽在我光裸的背上时，我仍是成都府最风光的女校书。

可那个跪着求我救命的男人，转眼就用我的卖身钱换来了如花前程。如今他大婚在即，

我亲手做的喜笺上，藏着让他身败名裂的秘密。1鞭子抽在我光裸的背上时，火辣辣地疼。

老鸨王妈妈捏着我的下巴，唾沫星子喷了我一脸：“还当自己是女校书？

今晚要是再不肯接客，我就剁了你那双会写字的手！”我被铁链锁在暗香阁的地窖里，

浑身一丝不挂。这是他们对付“不听话姑娘”的法子——扒光了关着，

让你连最后一点羞耻心都留不住。地窖又潮又冷，地上铺着发霉的稻草，

老鼠就在脚边窜来窜去。王妈妈身后站着两个龟奴，手里提着灯笼。昏黄的光照在我身上，

我能看见自己背上、胳膊上全是一条条的血楞子。盐水浸进伤口里，疼得我牙齿打颤。

“不说话？”王妈妈蹲下来，那张涂着厚厚脂粉的脸凑近我，“林瑶啊林瑶，

你以为你还是成都府那个风光无限的女校书？醒醒吧！你现在是我花了十两银子买来的贱货！

连楼里扫地的哑婆子都比你干净！”我咬紧牙关，把头扭到一边。“哟，还倔呢。

”王妈妈站起身，对龟奴使了个眼色，“给她瞧瞧，不接客的下场。

”一个龟奴拎进来一个木桶，“哗啦”一声把里面的东西倒在我面前。是血，还冒着热气。

血里泡着三根手指头，指甲缝里还沾着墨。“看见没？”王妈妈用脚尖踢了踢那些手指，

“前儿个楼里也有个不肯接客的，说自己是什么秀才的女儿，会写字。

我就让人剁了她的手指，看她以后还怎么写字！”我的胃里一阵翻江倒海。“你比她还强点，

”王妈妈笑得阴森森的，“你是真会写，写的诗连宰相的儿子都夸过。所以啊，我也不全剁，

就先剁一根——右手大拇指，怎么样？反正你左手也能接客。”龟奴抽出刀走过来。

我浑身开始发抖。不是怕疼，我是怕……怕以后再也不能拿笔了。那双手，写过多少诗，

制过多少笺，沈砚之还曾经握着这双手说：“瑶儿这双手，生来就该执笔写春秋。”可现在，

这双手要被剁了。“我接。”我听见自己的声音，又干又涩，“我接客。

”王妈妈笑了：“早这么听话不就好了？何必受这些苦。”她让人打开铁链，

扔给我一件薄得透光的红纱衣：“穿上。今晚张员外包场，点名要你。人家出了五十两呢，

你可得伺候好了。”我麻木地套上那件衣裳。红纱遮不住什么，反而让身上的鞭痕更加显眼。

走出地窖前，王妈妈又补了一句：“对了，张员外就是当初出价百两要买你初夜的那个。

现在五十两就能睡你一夜，他可乐坏了。你不是清高吗？不是才女吗？

今晚就好好伺候这位‘恩客’吧。”我被推上楼梯时，脑子里一片空白。

只有背上火辣辣地疼提醒我还活着。活着，在这比地窖还不如的人间地狱。走到二楼拐角，

我瞥见窗外有棵老桃树。正是三月，桃花开得正盛，几片花瓣被风吹进来，

落在脏兮兮的楼梯上。那么娇嫩的粉色，和我身上这件红纱一样刺眼。我忽然想起，

去年的这个时候，沈砚之在桃花树下为我写诗。他说要娶我，

说要让我做全长安最风光的状元夫人。现在我穿着妓女的衣裳，

要去伺候一个当初想用钱买我身子的男人。而沈砚之呢？他大概正穿着崭新的官袍，

陪着节度使的女儿赏花吧。龟奴推了我一把：“发什么呆！张员外等着呢！

”我踉跄着往前走，脚踩过那片桃花瓣。把它碾碎了。就像沈砚之碾碎我的人生一样。

那晚张员外压在我身上的时候，我睁着眼看头顶的房梁，心里只有一个念头：林瑶，

你得活着。活着，才能让那些把你推进地狱的人，一个个都掉下来。

2张员外的汗滴在我脸上，又腥又臭。我闭上眼，脑子里却突然闪过一个画面——也是三月，

桃花开得比现在还要好。那是去年春天的诗会，成都府最有名的“流觞宴”。

就在节度使府的后花园里，满园的桃花开得像一片粉色的云。我穿着一身正红色织金襦裙，

坐在主位上。那是节度使大人亲口说的：“今日诗会，当以林校书为尊。

”满座二十几位文人，有白胡子的老学士，有新科进士，有世家公子。他们一个个端着酒杯，

排着队来敬我。“林校书这首《桃夭》，真是绝了！”“听说长安城都传遍了，

都说咱们成都府出了位女才子，诗比男儿强！”“林姑娘，可否赐墨宝一幅？

在下愿出百两润笔！”我笑着抿一口酒，手腕上的翡翠镯子碰着酒杯，发出清脆的响声。

那镯子是沈砚之上个月送我的，他说：“瑶儿配得上天下最好的东西。”说到沈砚之，

他就坐在我右手边。一身月白色锦袍，玉冠束发，眉眼含笑地看着我。他起身，

亲自为我斟满酒杯，声音温柔得能滴出水来：“瑶儿今日这诗，当值千金。

”他的手覆上我的手，在桌下轻轻捏了捏。满座起哄。“沈公子好福气啊！”“才子佳人，

天作之合！”“什么时候喝喜酒？我们都等着呢！”沈砚之笑着应和，从怀里掏出一块玉佩，

当着所有人的面系在我腰间：“这是家传的暖玉，今日赠予瑶儿，权当定情信物。

”玉佩温润，贴着我的腰侧微微发烫。我抬头看他，他眼里全是深情：“瑶儿，

等我明年中了进士，必用八抬大轿娶你过门。”我信了。我真信了。那天散席时，

我喝得微醺，靠在他肩上往外走。走到桃花树下，他突然停下，摘下一朵开得最好的桃花，

别在我鬓边。“瑶儿比桃花还美。”他说。月光洒下来，他的眼神温柔得像一汪春水。

我那时心想，这辈子就他了，哪怕他只是个穷书生，我也跟定了。后来他送我回家，

在我家后门，他拉着我的手不肯放：“瑶儿，我最近在谋一个缺，需要打点。

可我家境你也知道……你能不能借我三百两？等我上任了，加倍还你。”我二话不说，

回屋取了我攒了三年的体己钱——整整五百两的银票，全塞给他。“够不够？

不够我再想办法。”他眼睛都红了，一把抱住我：“瑶儿，你对我太好了。

我沈砚之此生绝不负你！”我趴在他肩上笑，心里甜得像灌了蜜。那时我怎么会想到，

这五百两，买的是我自己的卖身钱。“贱货！装死呢？”张员外一巴掌扇在我脸上，

疼得我耳朵嗡嗡响。我睁开眼，看见他油腻腻的脸，闻到他嘴里喷出的酒气。

忽然就想起那块玉佩——沈砚之说那是家传的暖玉，世上仅此一块。可现在它在哪儿呢？

大概已经挂在那位节度使千金腰上了吧。我扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。

窗外的桃花瓣又飘进来几片，落在床边的痰盂里。那么干净的粉色，掉进那么脏的地方。

那天晚上张员外折腾到后半夜，我睁着眼数房梁上的裂纹。数到第一百零八条的时候，

我突然想明白了：原来从桃花树下到这张床上，只需要一个沈砚之的距离。

3张员外终于走了，扔下五两碎银子在床上。王妈妈推门进来，抓起银子掂了掂，

啐了一口：“什么狗屁员外，说好五十两，就给这点？”她把银子揣进怀里，

扭头看我：“还不起来干活？真当自己是千金小姐了？”我撑着身子坐起来，

身上疼得像散了架。那件红纱衣被撕烂了，勉强挂在身上。我想找件衣裳穿，

却发现衣柜里空空如也——王妈妈说，妓女不配穿好衣裳。

最后还是扫地哑婆偷偷塞给我一件粗布衣裳，又脏又破，但至少能蔽体。哑婆比划着，

意思让我吃东西。她端来一碗馊了的稀粥，上面漂着几只死虫子。我闭着眼喝完了。喝完粥，

我躺回床上。被子一股霉味，还沾着不知道是谁的污渍。我盯着头顶的房梁，

脑子里又不受控制地闪回。这次是诗会之后一个月的事。那晚下着雨，沈砚之突然来找我，

身上淋得湿透。我赶紧让他进屋，拿干布给他擦头发。“怎么了？出什么事了？

”他抓着我的手，手冰凉，还在发抖：“瑶儿，你得救我。”我心里一紧：“慢慢说，

怎么了？”他说，他和几个朋友写了些诗，本来是私下传阅的。谁知其中一首被人偷了出去，

送到了节度使那里。节度使一看就说诗里有反意，要拿他问罪。“怎么会反呢？”我不解，

“你写什么了？”“就是……就是一首咏桃花的诗。”他脸色苍白，“可他们非说，

‘桃花灼灼映血日’是在影射朝廷杀人，‘春风不度玉门关’是暗讽皇上不仁……瑶儿，

这是要杀头的啊！”我腿都软了。“那、那怎么办？”“有个办法。”他抓紧我的手，

“李侍郎，就是吏部那位，他能说上话。只要把这诗的原稿给他看，证明没有反意就行。

可我……我不方便去，现在多少人盯着我。瑶儿，只有你能帮我了。”他跪了下来。

是真的跪，双膝着地，抓着我的裙摆：“瑶儿，我求你了。这事要是过不去，我不仅要丢官，

可能连命都保不住。你帮我把诗稿送给李侍郎，他看了就明白了。”我心里乱成一团。

“可我一个女子，怎么送？”“你认识李侍郎的夫人啊！”他急急地说，“上月诗会，

她不是还夸你字写得好吗？你就说……就说是我托你送些新作给她品评，她一定会见你的。

”我看着他跪在地上的样子，心揪着疼。这可是沈砚之啊，我心尖上的人。

他那么骄傲一个人，现在跪在我面前求我。“你快起来。”我去拉他。

他不肯起：“你不答应，我就不起。瑶儿，我发誓，这事过了，我马上娶你。八抬大轿，

凤冠霞帔，我要让你做全长安最风光的状元夫人！”我眼泪掉下来了。“我送，我帮你送。

你快起来。”他这才起来，一把抱住我，抱得紧紧的：“瑶儿，你对我太好了。我这辈子，

下辈子，下下辈子，都给你做牛做马。”第二天，我换上最体面的衣裳，

拿着他给我的诗稿去了李府。李夫人果然见了我，还夸我懂事，说沈砚之有福气。

我把诗稿给她，她随手翻了翻，笑着说：“放着吧，等老爷回来我给他看。

”我千恩万谢地走了。走在回家的路上，我还想着沈砚之昨晚的话，心里甜滋滋的。

等他渡过这个难关，我们就能成亲了。经过一家绸缎庄，我看见里面挂着大红的嫁衣，

绣着金线，漂亮极了。我站在门口看了好久，想着我穿上会是什么样子。

店伙计出来赶人：“去去去，买不起别挡着门！”我脸一红，赶紧走了。现在想起来，

那件嫁衣真红啊，红得刺眼。就像我现在身上这些鞭痕的颜色。“发什么呆！

”王妈妈一盆冷水泼在我脸上，我猛地惊醒。“还不起来干活？楼里的马桶都满了，

你去刷干净！”我爬起来，跟着她往外走。经过楼梯拐角，又看见那扇窗，

窗外的桃树在风里摇晃。哑婆在后面拉了我一下，偷偷塞给我半块硬馒头。我攥着馒头，

忽然想起那天从李府出来，我也买了个馒头，站在桃花树下一边吃一边笑。那时我以为，

我吃的是喜饼。后来我才知道，那天我送出去的不是诗稿，是我的卖身契。

沈砚之跪着求我收下的，是把我推进地狱的通行证。4刷马桶刷到半夜，手上全是臭味。

王妈妈说，刷不干净就不给饭吃。我跪在后院井边，一个接一个地刷。楼里二十几个姑娘，

每人一个马桶，加起来就是二十几个。刷到第十个的时候，我吐了。

吐出来的都是馊粥和酸水。哑婆悄悄过来，递给我一碗清水。我漱了口，继续刷。

冰凉的井水泡得手又红又肿，伤口裂开了，血混着脏水流进桶里。我看着那血水，

忽然想起一件事——送完诗稿的第三天，沈砚之来找我，送了我一盒胭脂。“瑶儿，

事情办妥了。”他笑着给我涂胭脂，“李侍郎看了诗稿，说都是误会，

已经替我在节度使面前说情了。”我松了口气：“那就好。”他捧起我的脸，

仔细地涂着：“瑶儿，你真是我的福星。等这事彻底过去，我们就成亲。”胭脂是桃红色的，

涂在脸上很衬肤色。他说：“这颜色真配你，像桃花一样。”我对着镜子照，确实好看。

那天我们在我家后院喝茶，桃花瓣落在茶杯里，他捡出来，轻轻贴在我眉心。

“瑶儿这样真美。”我笑着打他，他抓住我的手，眼神温柔得像要化开。谁能想到呢？

谁能想到那么温柔的眼神，全是假的。刷完最后一个马桶，天已经蒙蒙亮了。

我累得直不起腰，手上全是冻疮和裂口。王妈妈来检查，用脚踢了踢马桶：“还行。

今天早饭给你加个馒头。”我拿着那个硬得像石头的馒头，坐在井边啃。啃着啃着，

眼泪就掉下来了。不是因为苦，是因为我想起来——送完诗稿第七天，出事了。

那天早上我刚起床，门就被撞开了。冲进来一群官兵，二话不说把我按在地上。“林瑶！

你事发了！”我被拖到节度使府，直接扔在大堂上。抬头一看，

满堂的人——节度使坐在上首，两边站着文武官员。李侍郎也在，沈砚之也在。

节度使一拍惊堂木：“罪女林瑶！你可知罪！”我完全懵了：“大人……民女不知所犯何罪？

”“还敢狡辩！”节度使扔下一卷诗稿，“这是从你手中送出的反诗！证据确凿！”我一看，

正是我送给李夫人的那卷。“大人，这是误会！这是沈公子……”“住口！

”沈砚之突然走出来，跪在堂前，“大人明鉴！这诗稿上的反句，都是林瑶私自添加的！

是她嫉恨朝廷，想要构陷于我！”我瞪大眼睛看他，以为自己听错了。他在说什么？

“你……沈砚之，你说什么？”他看都不看我，从怀里掏出一沓纸：“这是林瑶平日写的诗，

里面多有怨怼之言。她还常说‘女子为何不能为官’、‘朝廷对女子不公’，早有反心！

那日她主动要来我的诗稿，说要替我誊抄，谁知竟偷偷加了这些大逆不道的句子！

”我浑身发抖，一句话都说不出来。李侍郎也站出来了：“大人，那日林瑶确实来找我夫人，

神色鬼祟。下官查看诗稿时，就发现笔迹有异——有些句子墨色较新，分明是后来添上的！

”满堂哗然。那些曾经在诗会上夸我、捧我的人，现在一个个站出来作证。“是，

林瑶确实恃才傲物！”“她说过女子当与男子平等，这是大逆不道！”“她常出入节度使府，

怕是早有不轨之心！”我跪在堂上，看着一张张熟悉的脸，听着一句句恶毒的话。

脑子里嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。最后是节度使的声音：“罪女林瑶，削去校书之位，

抄没家产，打入贱籍，发配教坊司为妓！”官兵上来扒我的衣裳——那身正红色的官服，

我曾经穿着它坐主位，受万人追捧。现在它被撕下来，扔在地上，被人踩过。

沈砚之始终没有看我。他被节度使扶起来，夸他“大义灭亲，忠心可嘉”。

我被拖出去的时候，经过他身边。他终于看了我一眼，眼神冷冷的，像看一条狗。不，

连狗都不如。“发什么呆！馒头吃完了就干活！”王妈妈一脚踢在我背上，

我手里的馒头掉进井里。“啪”一声，沉下去了。就像我的人生一样。后来我在牢里听说，

沈砚之因为“举报有功”，得了赏识，还许了他和节度使女儿的婚事。

而我从女校书变成妓女，只用了七天——正好是他跪着求我送诗稿，

到跪在堂上指证我的时间。5被拖出节度使府后，我直接被扔进了大牢。牢房又黑又潮，

地上铺着发霉的稻草。隔壁关着个疯女人，整夜整夜地哭。狱卒提着灯笼巡查时，

会特意停在我的牢房前。“哟，这不是林校书吗？”“什么校书，现在就是条母狗。

”他们往牢房里扔馊饭，看着我跟狗一样爬过去吃，哈哈大笑。关了三天，教坊司的人来了。

是个四十多岁的女人，姓孙，大家都叫她孙妈妈。她拿着名册，站在牢门外打量我。“抬头。

”我抬起头。“啧。”她摇摇头，“模样还行，就是眼神太倔。这种性子，

到了教坊司也难管教。”她对狱卒说：“这种刺头，我们不敢要。万一得罪了哪位大人，

我们担不起。”狱卒赔笑：“孙妈妈，这可是节度使大人亲口判的。您不要，

我们也没处送啊。”孙妈妈想了想：“那这样吧，十两银子，我收了。

但她不能进教坊司的正楼，我转手卖到暗香阁去。那种地方，再烈的性子也能磨平。

”就这样，我被十两银子卖掉了。离开大牢那天，正好赶上沈砚之骑马游街——他举报有功，

被提拔了，要去赴任新官职。满街的人都在看热闹，说他年轻有为，前途无量。

囚车从街边经过时，我看见了骑在马上的他。一身崭新的绿色官服，胸口绣着鸳鸯补子。

春风得意，满面笑容。他身边围着不少人，有送行的，有巴结的。我看见李侍郎也在，

正拍着他的肩说什么。他转头，目光扫过囚车。和我对视了。就那么一瞬，

他的笑容僵了一下，然后迅速转开脸，跟旁边的人谈笑风生。好像根本不认识我。

囚车继续走，走到城西最偏僻的一条街。暗香阁就在街尾，门脸又破又小，

门口挂着的红灯笼都褪色了。王妈妈在门口等着，付了银子，让人把我拖进去。第一晚，

她让我跪着。不是跪她，是跪楼里的龟奴——那个最下等、最猥琐的老头，

大家都叫他“癞头三”。王妈妈说：“让她认认人，知道以后该伺候谁。

”我跪在癞头三面前，他咧着一口黄牙笑，伸手摸我的脸。我躲开了。

王妈妈一鞭子抽过来：“还敢躲？”癞头三摆摆手：“没事没事，新来的都这样。

”他蹲下来，凑近我，“姑娘，我告诉你，到了这儿，就别想着从前了。你就是个玩意儿，

让爷们开心的玩意儿。”他的手摸上我的肩膀，我浑身起鸡皮疙瘩。“今晚你先伺候我。

”癞头三说，“让我教教你规矩。”我被拖进他的房间。那是楼里最破的一间屋，

一股汗臭味和霉味。床上铺着脏得发黑的被褥，上面还有不明的污渍。癞头三压上来的时候，

我死死咬着嘴唇，没让自己叫出来。他很不满意，掐着我的脖子：“叫啊！怎么不叫？

那些文人不是夸你声音好听吗？”我闭上眼。“装死是吧？”他更用力，“我告诉你，

王妈妈说了，你要是不肯接客，就把你卖到军妓营去。那儿可没我这么温柔，那些当兵的，

一晚上能弄死你。”折腾到半夜，他终于累了，扔下我走了。我躺在脏被子里，身上疼，

心里更疼。眼泪流出来，混着脸上的污垢，咸咸的。第二天一早，王妈妈又来了。

“昨晚伺候得不好，癞头三说你不吭声。”她扔给我一碗粥，“今天没饭吃，饿着。

”我真的饿了。从进大牢到现在，没吃过一顿饱饭。我看着那碗馊粥，犹豫了一下，

还是端起来喝。刚喝一口，王妈妈一脚踢翻：“谁让你喝了？我说了，今天没饭吃。

”碗碎了，粥洒了一地。“趴下去舔干净。”她说。我看着她。“不舔？”她拿出鞭子，

“那就打到你舔。”鞭子抽下来，一下，两下，三下。我趴在地上，

看着那些混着碎瓷片的粥，最终还是低下头，一点点舔起来。粥是馊的，混着泥土和我的血。

王妈妈笑了：“这就对了。到了这儿，就别想着从前的风光了。你现在连狗都不如，

狗还能讨口饭吃，你呢？得自己挣。”舔完粥，她又让我去刷马桶。这次不是楼里的马桶，

是整条街所有妓院倒出来的夜壶。一辆板车推到后门口，上面堆着几十个夜壶，臭气熏天。

“刷不完不许吃饭。”我刷到中午，手泡得发白。哑婆偷偷给我塞了半个窝头，

我藏在袖子里，趁没人时啃了两口。下午王妈妈来检查，发现夜壶里还有污渍，

又抽了我三鞭子。“晚饭也没了。”晚上，癞头三又来了。这次他带了两个人，

都是街上的混混。王妈妈收了钱，把我推进屋。“好好伺候，伺候好了明天有饭吃。

”那三个人折腾了我一整夜。我昏过去又醒过来，醒过来又昏过去。天快亮时，

他们终于走了，留下我一个人躺在冰凉的地上。身上全是伤，没一块好肉。

我想起沈砚之曾经说：“瑶儿，我绝不会让你受一点委屈。”现在我在最脏的地方，

被最脏的人糟蹋。而他在哪儿呢？大概正搂着节度使的女儿，做着升官发财的美梦吧。

后来我听说，沈砚之订婚那天，全城有头有脸的人都去了。暗香阁也收到请帖，

王妈妈还包了贺礼。那天晚上，我刷着夜壶，听着远处传来的鞭炮声，突然笑了。笑着笑着，

就吐出一口血。血溅在夜壶上，红得像那天的嫁衣。6吐在那夜壶里的血，红得刺眼。

王妈妈看见，非但没半点同情，反而骂我更凶：“装什么死！赶紧刷干净！别耽误工夫！

”我擦掉嘴角的血沫，继续刷。可手抖得厉害，眼前一阵阵发黑。

庆祝沈砚之的鞭炮声好像还在耳朵里炸，混着王妈妈的叫骂。那天夜里，我发起了高烧。

伤口溃烂的地方火辣辣地疼，浑身却冷得直打颤。哑婆偷偷来看我，摸到我额头滚烫，

慌忙去告诉了王妈妈。王妈妈来了，用手背碰了碰我的额头，啐了一口：“真晦气！

病成这样还怎么接客？别过了病气给客人！”她让龟奴把我拖进了后院那个闲置的地窖里。

“关几天，饿几顿，病好了就老实了！没好……”她没说完，但我知道意思。没好，

就死在里面。地窖门从外面锁上了。头两天，烧得昏昏沉沉，时醒时睡。醒了就觉得饿，渴。

哑婆会偷偷从门缝塞进来半碗水，一点稀粥，吊着我的命。第三天，烧退了些，人却更虚了。

地窖又潮又黑……我被关在地窖第七天了。每天只有一碗能照见人影的馊粥，水也少得可怜。

地窖又潮又黑，老鼠吱吱叫着跑来跑去，有时候就从我身上踩过去。我已经没力气赶它们了。

身上被鞭子抽破的伤口开始化脓，又疼又痒。我躺在发霉的稻草上，

盯着头顶那块黑乎乎的天花板，脑子里一片空白。有时候我会想，干脆死了算了。

可每次这么想的时候，眼前就会闪过沈砚之那张脸。他在公堂上跪着，看都不看我，

声音清楚地说：“是林瑶私自添加反句，是她嫉恨朝廷。”然后我就会想，我不能死。

我死了，他就安心了。他踩着我的尸骨，去做他的官，娶他的节度使女儿，风光无限。

那我算什么？我不甘心。可怎么活？我被锁在这里，出不去，连口干净水都喝不上。

王妈妈说了，要么接客，要么饿死。第七天下午，我饿得眼前发黑，感觉呼吸都费力。

我侧过身，想换个姿势，手在地上无意识地摸索，摸到一块硬东西。

我以为又是石头或者老鼠屎，想推开。但手指碰到的东西，有点不一样。我勉强撑起身子，

凑近了看。地窖角落里有个老鼠洞，洞口堆着些碎稻草和泥土。就在那堆脏东西旁边，

露出一角纸。纸很脏，发黄发黑，边角都烂了，还长了霉点。我把它扯出来，

只有巴掌大一块。我对着地窖门缝透进来的那点微光，仔细看。纸上有一角图案——是桃花。

虽然褪色了，霉烂了，但那花瓣的形状，那枝干的画法……是我的桃花笺。

是我当年亲手画的桃花纹样，印在笺纸角落做装饰的。这纸的质地，

这纹样的线条……我死都不会认错。是我做的纸。怎么会在这里？是以前哪个姑娘留下的？

还是王妈妈从抄没我家的东西里，随手扔进来的垃圾？我攥着那块烂纸，手抖得厉害。

就在这时，地窖门外传来脚步声，还有王妈妈和人说话的声音。我下意识地缩到角落，

屏住呼吸。“……不是我不帮忙，张员外，您要的那种带香气的笺纸，如今真没处找去。

”是王妈妈的声音，带着讨好的笑。“当年林校书做的‘桃花笺’，不就带香吗？

”一个男人的声音，有点不耐烦，“我听说，一张能卖到五两银子！你就不能想想办法？

”“哎哟，我的张员外，林校书人都进大牢了，哪还有纸啊？”“我知道没了！

”那男人压低声音，“所以我才问你，有没有人会做？或者有没有存货？

节度使夫人就喜欢这个，马上是她生辰，我想寻点特别的贺礼。要是能弄到，价钱好说！

”“这……”王妈妈犹豫了。“你帮我留意着，有消息立刻告诉我。”男人的声音远了，

“少不了你的好处。”脚步声远了。地窖里又恢复死寂。我靠着冰冷的土墙，

手里还攥着那块发霉的烂纸。桃花笺。五两银子一张。节度使夫人生辰。沈砚之的岳母。

我盯着手里那点破烂的桃花纹样，看了很久很久。直到眼睛发酸，

直到地窖里最后一点光也暗下去。我慢慢坐直身体，把那张烂纸小心地、一点点抚平，

尽管它已经烂得不成样子。然后把它贴身塞进怀里，贴着心口。那里还热着。

地窖门缝彻底黑了。我在黑暗里睁着眼，手里摸着胸口那块又脏又烂的纸。

原来从天堂到地狱，要经过那么多道门。可现在，地狱的墙角，好像裂开了一条缝。

缝里有光吗？我不知道。但至少，缝里有我认得的东西——桃花，和银子。

7地窖的门在第八天早上打开了。刺眼的光照进来，我眯起眼，看见王妈妈站在门口，

用脚踢了踢我。“还没死？命真硬。”她皱眉，“能起来不？能起来就滚出去干活。

我这儿不养闲人。”我撑着手臂想坐起来，眼前一黑，又跌回去。哑婆赶紧过来扶我。

王妈妈不耐烦地啧了一声，对哑婆说：“把她弄到柴房去，今天不用干活了，

别死在这儿晦气。”哑婆半扶半拖，把我弄到了柴房。柴房比地窖干燥些，能看见窗外的光。

哑婆给我端来一碗热一点的稀粥，还有半个窝头。我慢慢吃了，身上有了点力气。我知道，

我得做决定了。是继续硬扛，等着下次被关地窖，或者被卖到更糟的地方？

还是……我摸着怀里那块发霉的桃花笺残片。纸很脆，好像一用力就会碎掉。下午，

王妈妈来柴房看了一眼，见我还能坐着，便说：“明天开始，照常干活。再偷奸耍滑，

可就不是关几天的事了。”“妈妈，”我抬起头，看着她，

声音因为虚弱和刻意的放低而显得格外顺从，“我……我有个法子，也许能给您多挣点钱。

”王妈妈停下脚步，回头看我，眼神里是毫不掩饰的怀疑：“你？你能有什么法子？

”“我……我以前跟人学过一点制笺的手艺。”我小心翼翼地措辞，

不敢提“林校书”三个字，“就是……做那种带香气的信纸。我听说，有人愿意出高价买。

”王妈妈眯起眼，盯着我看了好一会儿，忽然嗤笑一声：“就你？用你这双刷恭桶的手？

”我没反驳，只是把头垂得更低：“我……我可以试试。万一成了，卖的钱都孝敬您。

总好过……我白吃您的饭。”最后半句我说得很轻，带着认命般的卑微。我知道，

在王妈妈眼里，没有价值就是最大的罪过。她又看了我一会儿，没说话，转身走了。

我以为她没放在心上。可傍晚时分，一个龟奴拎着一个破竹筐来到柴房，

哐当一声扔在我面前。“妈妈赏你的。”龟奴语气带着嘲弄，“好好做你的‘纸’，

可别糟蹋了这些‘好材料’。”竹筐里，真的是垃圾。有破布头，烂麻绳，

几本被虫蛀得不像样的旧账本，还有一堆沾着油污、看不清字迹的废纸。最底下，

甚至还有几块糊窗户的、又黄又脆的旧桑皮纸。这就是王妈妈的态度。她不信我能成，

但万一呢？这点垃圾，对她来说不算损失。“谢谢妈妈。”我对龟奴说。他呸了一口，走了。

柴房里只剩下我和那一筐垃圾。哑婆担忧地看着我。我对她摇摇头，示意没事。我蹲下来，

开始翻捡那些“材料”。破布和麻绳可以捶烂了做纸浆。旧账本和废纸，

可以泡软了重新利用。桑皮纸……虽然脏，质地却好。我需要水。干净的水。

我求哑婆帮我打一桶井水，用破布反复过滤了几遍。我需要容器。

我在柴房角落找到一个裂了缝的破瓦盆，洗干净。最难的是粘合剂和染料。

以前我用特制的胶和颜料，现在什么都没有。我想起以前听老人说过，穷人家用米汤粘东西。

我央求哑婆，下次倒馊水时，看看厨房有没有刷锅的、带点米浆的浑水。哑婆点点头。

第一天晚上，等所有人都睡了，我开始了第一次尝试。我把那些破布、烂纸泡在瓦盆里，

用手一点点撕碎，捶烂。手上有伤，一用力就钻心地疼。我咬着牙，继续。

桃花……柴房窗外就有。我不敢开窗，怕动静太大。等夜深人静，我踮着脚，

从破窗户的缝隙里，小心地摘了几朵靠近的桃花。花瓣很少，很珍贵。米汤，

哑婆真的弄来了一小碗，又浑又稠，还有股馊味。我把花瓣放进破石头凹坑里，

用一块圆石头捣。花瓣很快烂了，流出一点点粉红色的汁液，少得可怜。我把汁液倒进破碗，

和那点发馊的米汤混在一起。然后，我把捶得稀烂的纸浆捞出来，

用手尽量铺平在稍微平整的木板上，再把那一点点桃花米汤汁，小心地刷上去。

我不知道这有没有用。我以前从没试过这么简陋的法子。我把木板放在通风的地方，

等着它干。天快亮时，我摸了摸，纸还是湿的，粘糊糊的，颜色也淡得几乎看不见。失败了。

我把这第一次的“作品”揉成一团，扔进柴堆深处。窗外的天色泛出灰白。

新的一天要开始了，我又要去刷那永远刷不完的恭桶。但我知道，我今晚还会再试。

那团失败的纸就藏在柴堆里，像我现在的人生一样，破烂，不成形。可藏着的，

就不算没了吗？只要那棵桃树还在窗外，只要我还记得怎么把花瓣捣烂，

这东西……就总有一天，能成一张纸。8失败了就再来。我白天刷恭桶、洗衣服，

干一切王妈妈派给我的脏活累活。手上伤口泡了脏水，溃烂得更厉害，

稍微用力就往外渗黄水。我咬着牙，一声不吭。哑婆偷偷给我找来一点盐，

让我化在水里清洗伤口。盐水浇上去，疼得我浑身发抖，但洗过之后，红肿似乎消下去一点。

晚上，等楼里安静下来，我回到柴房，继续捣鼓那些破布烂纸。第二次，我多摘了几朵桃花。

花瓣捣得更烂，汁水多了一点。米汤还是馊的，但我把它放在通风处晾了晾，

味道似乎淡了些。纸浆我捶打得更久，直到几乎看不出原来的纤维。刷上汁液后，

我把它放在靠近窗户、有月光能照到的地方。夜里风大，我怕纸被吹走，一直守着，

困得眼皮打架也不敢睡。天蒙蒙亮时，纸干了。我小心地把它从木板上揭下来。很粗糙，

厚薄不均，边缘毛毛躁躁。颜色……确实有一点点粉，但很淡，像被水洗过很多次的旧衣服。

比起我从前做的“桃花笺”，这根本就是垃圾。但至少，

它是一张完整的、带着一点点颜色的纸。我把这张纸藏好，又开始第三次尝试。这次，

我冒险多摘了些桃花，甚至折了一小枝带着花苞的嫩枝。捣烂后，汁液是深粉色的。

我忽然想起，以前制桃花笺，除了花瓣，还会加一点点桃花枝的嫩皮，能让颜色更持久。

我把嫩枝的皮剥下来，和花瓣一起捣。汁液的颜色果然深了一些。米汤用完了。

我求哑婆想想办法。哑婆第二天偷偷塞给我一小把发霉的米，我如获至宝。没有锅，

我找了个破瓦片洗干净，把米放上去，加一点点水，用柴火余烬慢慢烤。米粒焦了，糊了，

但也渗出一点点黏稠的液体。我小心地刮下来，混进桃花汁里。纸浆，

我用了能找到的最好的材料——那几块旧桑皮纸。虽然脏，但质地细。我泡了又泡，

洗了又洗，一点点把上面的油污刮掉。这次，我花了三个晚上。纸干透的那天早晨，

我把它举到窗前。晨光透过来，纸是均匀的浅桃红色，虽然不够鲜艳，

但比我前两次做的都像样。凑近了闻，有一股极淡的、若有若无的花香，

混着一点焦米和霉味。不完美，甚至算不得好。但这是我用这双手，在这堆垃圾里，

一点一点做出来的。我把这张纸和之前那张稍微像样的，叠在一起，一共两张。

至于那些完全失败的，我都烧了，灰烬埋在柴堆底下。怎么让王妈妈看到？直接给她，

她可能看都不看就扔了。我想起那个癞头三。第二天中午，我端着一盆脏衣服去井边洗。

癞头三正好经过，我“不小心”把水溅到了他身上。“瞎了眼了！”他骂骂咧咧。“对不住，

三爷。”我低着头，声音细细的，“我……我新做了点东西，想请您掌掌眼，就当赔罪了。