《玄渊镜》

他们说我命如江河，注定百川争流。却无人告诉我，这“命”是从我出生那夜就写好的祭文。

1983年，我生在一座靠海吃咒的村子。全村人跪着给我喂饭，眼神像在看一颗定时炸弹。

我知道自己是“守镜人”，却不知道“守”的不是镜——是埋了百年的尸坑。

我知道自己活不过四十五，却不知道杀我的刀早已藏在妻儿温热的掌心里。

直到我在柴房挖出一口陶瓮。瓮里是我“夭折”长兄的骨灰，和一张血契：用我的命，

换全村下一个甲子的太平。而今天，是我四十四岁生日。子时的梆子响了，

潭底的青铜镜开始渗出血水。我是林壬，生在玄渊村，长在玄渊村。今天是我四十四岁生日，

照例要去玄渊潭擦镜。寅时的梆子刚响过三声，窗纸还黑着，妻子阿戌已经起身点灯。

油灯昏黄的光在她脸上跳动，她低头给我缝补那件守镜人专用的青布长衫，

针脚细密得有些过分。“寅儿昨夜又发梦了。”她声音压得很低，像是怕惊动什么，

“抱着枕头说‘阿爹快跑’。”我系腰带的手顿了顿：“孩子家的胡话。”“不是胡话。

”阿戌抬起头，眼角细细的纹路在灯下格外清晰，“他脚底板那道红印子，这几天颜色深了。

”我心里一沉。儿子林寅出生时，接生婆陈婶从产房出来，抱着裹在红绸里的婴儿，

脸上堆着笑：“恭喜恭喜，寅时出生，八字带木，泄水生火，大吉大利！

”可那笑容像是糊在脸上的，眼神躲闪。后来我偷偷查看，

婴儿左脚心果然有道淡红色的印记，像是个没写完的符。“我去去就回。”我接过长衫穿上，

布料摩擦的声音在寂静里格外刺耳。阿戌忽然抓住我的手腕。她的手很凉，

指节用力到发白：“林壬，昨晚……我梦见大川叔了。”我父亲林大川，十年前坠潭身亡，

捞上来时浑身没有水迹，倒像是被什么抽干了。村老说是“功德圆满，被龙王接去当差了”。

可阿戌嫁过来那晚，洞房里红烛高烧，她抓着我的手说：“你爹死前三天，来找过我爹，

说了好些听不懂的话……什么‘镜是活的’、‘契约吃人’。”“梦见他说什么了？

”我尽量让声音平稳。“他就站在咱家院里，浑身湿漉漉的，一直重复一句话。

”阿戌的声音开始发颤，“他说——‘壬儿，镜子不能擦到第四十五遍’。

”窗外传来第一声鸡啼。我抽回手，提起那盏祖传的青铜油灯。

灯座底下刻着八个字：玄渊藏珠，待丙丁照夜明。从小到大，我擦了二十年的镜，

也默念了二十年这句话。村老说，这是老祖宗留下的箴言，夸我们守镜人像明珠，

中年必定发光。可父亲从没告诉过我，擦镜还有次数限制。玄渊潭在村西三里外的山坳里。

路是青石板铺的，年久失修，缝隙里长满湿滑的苔藓。寅时的山风格外阴冷，

吹得油灯火苗左摇右摆，在石板上投下我晃晃悠悠的影子。走到半路，身后传来脚步声。

“壬哥，等等我。”是陈三，村老的侄子，比我小两岁，常年给镜祠打杂。

他提着同样的青铜灯，气喘吁吁追上来：“三叔公让我今儿个跟着学学，

说您……说您年纪到了，该有个帮手了。”“帮手？”我瞥他一眼。陈三眼神闪烁，

不敢和我对视。“是啊，擦镜这活计，讲究多。”他搓着手，“您也知道，

明年您就四十五了，按规矩……”“按什么规矩？”我停下脚步。陈三被我问得一愣，

支吾半天才说：“就是……就是守镜人的规矩啊。三叔公说，四十五岁是个坎，得好好准备。

”我没再问，转身继续走。陈三在身后跟得很紧，近得能听见他粗重的呼吸声。这些年，

村里人对我的态度一直微妙。明面上恭敬，一口一个“守镜人”，

分海货时总让我家先挑；暗地里，我常撞见他们聚在一起窃窃私语，一见我就散开，

脸上挂着那种混合了愧疚和期待的表情。小时候不懂，

直到二十岁那年正式接过守镜人的担子，在镜祠立誓那晚，三叔公拍着我的肩膀说：“壬啊，

你是咱们村的福星。你活得好，全村就安生。”当时只觉得是长辈的鼓励，现在想来，

每个字都沉甸甸的。潭边到了。玄渊潭不大，十丈见方，水却深不见底。潭水终年墨绿，

哪怕盛夏烈日，水面也浮着一层薄薄的寒气。正中央立着根石柱，半人高，

顶端嵌着那面青铜水镜。镜面朝上，平日里被潭水淹没，只有每月初一、十五退潮时才露出。

今天不是退潮日，但守镜人生辰例外——我可以下水擦镜。我脱去外衫，只穿贴身短裤。

陈三在岸边举着灯，火光映着他紧绷的脸：“壬哥，小心些。”“你在怕什么？”我故意问。

“没、没怕。”他吞了口唾沫，“就是这潭水……凉。”岂止是凉。脚探进水的瞬间，

一股寒意顺着脚心直冲头顶，像无数根冰针扎进骨头缝里。我深吸一口气，整个人没入水中。

水下是另一个世界。光线昏暗，只能靠手中的油灯照明。水草像女人的长发，

随着暗流缓缓摆动，偶尔拂过皮肤，留下湿滑的触感。我朝着石柱游去，

青铜镜在幽绿的水中泛着冷光。就在指尖即将触到镜缘的刹那——镜面里，

我的倒影忽然动了。不，那不是我的脸。那是一张苍老、浮肿的面孔，眼窝深陷，

皮肤泡得发白起皱。它隔着水面与我对视，嘴唇缓缓张开，

吐出无声的字：“第……四……十……四……”我浑身一僵，差点松开油灯。定睛再看，

镜中还是我自己的脸，只是……眼角似乎多了几道皱纹？错觉，一定是水波扭曲了光线。

我伸手擦镜。指尖触到镜面的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手指窜上来。

青铜镜的纹路在掌下清晰可辨——那是繁复的云水纹，中心有块圆形的凹陷，

大小正好能放下一只拳头。擦着擦着，我发现不对劲。镜面右下角，有个极小的刻痕。

凑近细看，是两个字：“怀……土……”林怀土？

那不是族谱上记载的第一代守镜人林怀水的哥哥吗？据说是光绪年间海难时，

为救弟弟而死的。可为什么他的名字会刻在镜上？我想看得更仔细些，忽然觉得脚踝一紧。

低头，水草不知何时缠了上来，正顺着小腿往上爬。不，那不是水草——是头发，

女人的长发，又黑又密，从潭底深处伸出来。发丝间，隐约可见惨白的手指。我猛踢几下，

挣脱开来，转身就往岸边游。身后传来“哗啦”一声，像是有什么东西破水而出，

但又迅速沉了回去。陈三把我拉上岸时，我的手还在抖。“壬哥，你看见什么了？

”他死死盯着潭面。“水草而已。”我拧干衣服上的水，“镜子擦完了，回吧。”回程路上，

陈三一直沉默。快到村口时，他突然说：“壬哥，我三叔公那儿……有本老册子。

昨晚我帮他收拾书房，瞥见一眼，上面好像有你们林家几代守镜人的生辰和……和卒年。

”我脚步没停：“记这些做什么？”“不知道。”陈三压低声音，“但我看见你爹那栏，

卒年底下用朱笔批了一行小字——‘未成，需补’。”风忽然大了，

吹得两旁老槐树的叶子哗哗作响。我抬起头，看见自家院门已经近了，

阿戌正站在门槛边张望。她身后，儿子林寅蹲在地上玩石子，小小的背影在晨光里显得单薄。

“这话到此为止。”我对陈三说，“别再跟任何人提。”陈三用力点头，

快步拐进另一条巷子。我站在原地，看着妻儿的身影，又想起父亲坠潭前的那个早晨。

那天他格外平静，甚至给我理了理衣领，说：“壬儿，人这一辈子，有些债是逃不掉的。

但爹希望你记住——镜子能照人，也能困人。要是哪天你觉得被困住了，就想想，

你是拿镜子的人，还是镜子里的人。”当时不懂，现在想来，每个字都在滴血。回家后，

我一整天心神不宁。阿戌做了长寿面，面上卧着两个荷包蛋。这是我们这儿的规矩，

守镜人生辰要吃双蛋，寓意“阴阳调和”。可今天我看着那两颗白生生的蛋，

忽然觉得像两只眼睛。“吃吧。”阿戌把筷子递过来，眼神里藏着忧虑。林寅扒着桌沿，

眼巴巴望着我碗里的蛋。孩子七岁了，瘦瘦小小的，左脚走路时总有点拖着——陈婶说，

是胎里带的弱症，得慢慢养。“寅儿，来。”我夹起一个蛋给他。

阿戌想拦：“那是你的福气……”“孩子的福气比我重要。”我把蛋放进儿子碗里。

林寅眼睛亮起来，小口小口吃得珍惜。饭后，阿戌收拾碗筷，我踱到院子里。柴房在东南角，

木门虚掩着，挂着把生锈的锁——阿戌说里头堆的都是陈年旧物，潮湿，不让开。

可我分明记得，小时候这柴房是开着的，父亲常在里面劈柴。鬼使神差地，

我走过去推了推门。锁是旧的，但锁扣很新，像是最近才换过。我绕到柴房后头，

窗户用木板钉死了，缝隙里黑黢黢的，什么也看不见。“找什么呢？

”阿戌的声音在身后响起。我转过身，她拎着泔水桶站在几步外，脸色在暮色里有些模糊。

“想起小时候爹常在这儿劈柴。”我说。阿戌沉默了一会儿，放下桶走过来，

钥匙在她腰间叮当作响。她摸出其中一把，插入锁孔——动作很慢，手指微微发颤。

“有些事，我本该早点告诉你。”她声音很轻，轻得像怕惊动什么，“但大川叔临终前嘱咐，

得等你四十四岁生日这天。”锁“咔哒”一声开了。柴房里堆满杂物，散发着一股霉味。

阿戌径直走到最里头，扒开几捆稻草，露出下面压着的旧木箱。箱子没上锁，

她掀开箱盖——里头是些婴儿衣物。虎头鞋、红肚兜、绣着“长命百岁”的襁褓，

都是崭新的，却蒙着厚厚的灰。“这是……”我拿起一件小褂子。“是你第一个孩子的。

”阿戌背对着我，肩膀开始发抖，“我怀他七个月时，陈婶来把脉，说是寅时出生的男胎。

你爹听了，把自己关在屋里一整天，出来时眼睛都是红的。

”我愣住：“我哪来的第一个孩子？寅儿不就是老大？”阿戌转过身，

脸上全是泪：“寅儿是老二。老大……老大生下来时还有气，可陈婶抱走说是‘胎里不足，

活不了’，当晚就说是按规矩‘水葬’了。但我听见哭声，偷偷跟出去，看见她没往潭边走，

而是……而是进了这柴房。”她指着箱子底下的地面。那里有几块地砖的缝隙格外宽，

像是被撬开过。我蹲下身，用指甲抠开砖缝——下面不是泥土，而是空的。

我用力掀起一块砖，一股陈腐的气息涌上来。借着窗缝透进的微光，

我看见坑底有一口小小的陶瓮。瓮口用油纸封着，麻绳捆扎，打了个死结。

我抖着手把瓮抱上来，沉甸甸的，里头好像不只是骨灰。“这些年，我每晚都梦见孩子哭。

”阿戌跪坐在我身边，手指抚过瓮身，“我不敢动，怕动了，下一个就轮到寅儿。

可昨夜大川叔托梦说，时候到了，该让你知道了。”我解开麻绳，揭开油纸。

瓮里确实有骨灰，灰白色的，细细的一层。但骨灰下面，压着一沓发黄的纸。

最上面是张生辰八字帖，墨迹已经晕开，

但仍能看清：癸亥年 癸亥月 壬戌日 壬寅时那是我的八字。可底下还有一行小字，

朱砂写的，鲜艳得像血：“此命换彼命，林壬替林柱。甲子年腊月初七，镜祠立约。”林柱？

这个名字我从未听过。再往下翻，是一张契约书，纸已脆得快要碎裂，

上头字迹潦草：“立约人林大川，愿将亲子林壬八字如上过继为守镜人，

换回侄儿林柱甲子年腊月初七寅时生自由身。自即日起，林壬承林家守镜之责，

生死由命，富贵在天。若违此约，镜祟反噬，全家绝户。”落款时间是……三十八年前。

那年我六岁。记忆的碎片忽然拼接起来——六岁那年冬天，我发了一场高烧，昏迷三天。

醒来后，爹抱着我哭，说梦见我要被水鬼拖走。没过多久，家里来了个陌生的男孩，

比我大两岁，爹让我叫他“柱子哥”。柱子在我家住了一个月，天天夜里做噩梦尖叫。

后来有一天，他不见了，爹说他“回自己家了”。原来不是回家。是被换走了。

“你爹当年也是被逼的。”阿戌的声音把我拉回现实，“他喝醉时说过，

你本来有个双生哥哥，出生时就没了。可族老非说‘林家必须出个守镜人’，

要拿你顶那死胎的缺。你爹不肯，他们就把你堂哥林柱抓来，说要么你，要么他，

总得有一个填进去。”我盯着那份契约，指甲掐进掌心，渗出血来。“还有这个。

”阿戌从瓮底摸出个小小的布包。打开，里头是一块巴掌大的铜镜碎片，边缘锋利，

背面刻着密密麻麻的符文。我把碎片翻过来，对着光。

镜面映出我的脸——可那张脸正在急速衰老。皱纹以肉眼可见的速度爬满额头、眼角，

黑发转白，皮肤松弛下垂。短短几秒钟，我在镜中变成了一个行将就木的老人。然后，

那张苍老的嘴动了：“壬儿……快逃……”是我爹的声音。碎片从我手中滑落，

“当啷”一声砸在地上。镜面朝上，映出柴房低矮的屋顶，

还有屋顶梁木上——那上面垂下来十几缕黑色的长发，正随着不知从哪来的风轻轻摆动。

那天夜里，我决定去镜祠。阿戌拉住我：“三叔公他们每月十五都在那儿议事，

今晚就是十五！”“所以才要去。”我把铜镜碎片贴身藏好，“有些事，必须亲眼看看。

”“那我跟你一起。”“不行。”我按住她的肩膀，“你得守着寅儿。把门锁好，

谁来都别开——包括陈婶。”阿戌眼睛红了：“林壬，你要是回不来……”“我会回来。

”我说得斩钉截铁，心里却一点底都没有。子时一刻，我翻墙出院子。村里静得出奇，

连狗都不叫，像是所有的活物都屏住了呼吸。月光惨白，把青石板路照得像一条僵死的蛇。

镜祠在村东头，是座三进的老宅子，平日里大门紧闭，只有守镜人和三位长老能进。