们命如，注定百川争流。却无告诉，“命”从夜就好祭文。
，座靠咒子。全跪着喂饭，神像颗定炸弹。
自己“守镜”，却“守”镜——埋百尸坑。
自己活过，却杀刀已藏妻儿掌里。
直到柴挖陶瓮。瓮里“夭折”兄骨，张血契：用命，
换全个甲子太平。而今，岁。子梆子响，
潭底青镜始渗血。林壬，玄渊，玄渊。今岁，
照例玄渊潭擦镜。寅梆子刚响过，还着，妻子阿戌已经起点灯。
油灯昏，缝补件守镜专用青布衫，
针脚细密得些过分。“寅儿昨夜又。”音压得很，像怕惊么，
“抱着枕‘阿爹’。”系腰带顿顿：“孩子胡话。”“胡话。
”阿戌抬起，角细细纹灯格清晰，“脚底板印子，几颜。
”里沉。儿子林寅，接婆陈婶从产，抱着裹绸里婴儿，
堆着笑：“恭恭，寅，字带，泄，吉利！
”笑容像糊，神躲闪。偷偷查，
婴儿脚果然淡印记，像个没完符。“就回。”接过衫穿，
布料摩擦音寂里格刺。阿戌忽然抓腕。很凉，
指节用力到：“林壬，昨……见川叔。”父亲林川，坠潭，
捞浑没迹，倒像被么抽干。老“功德圆满，被龙王接当差”。
阿戌嫁过，洞里烛烧，抓着：“爹，过爹，
好些懂话……么‘镜活’、‘契约’。”“见么？
”尽量让音平稳。“就站咱院里，浑湿漉漉，直复句话。
”阿戌音始颤，“——‘壬儿，镜子能擦到第遍’。
”传第鸡啼。抽回，提起盏祖传青油灯。
灯座底刻着个字：玄渊藏珠，待丙丁照夜。从到，擦镜，
也默句话。老，老祖宗留箴言，夸们守镜像珠，
必定。父亲从没告诉过，擦镜还次数限制。玄渊潭里坳里。
青板铺，久失修，缝隙里满湿滑苔藓。寅格，
吹得油灯苗摇摆，板投晃晃悠悠子。到半，传脚步。
“壬哥，等等。”陈，老侄子，比两岁，常镜祠打杂。
提着同样青灯，喘吁吁追：“叔公让今儿个跟着，
您……您纪到，该个帮。”“帮？”瞥。陈神闪烁，
敢对。“啊，擦镜活计，讲究。”搓着，“您也，
您就，按规矩……”“按么规矩？”脚步。陈被问得愣，
支吾半才：“就……就守镜规矩啊。叔公，岁个坎，得好好准备。
”没再问，转继续。陈跟得很紧，得能见粗呼吸。些，
里对态度直微妙。面恭敬，个“守镜”，
分货总让先挑；里，常撞见们聚起窃窃私语，见就散，
挂着种混愧疚期待表。候懂，
直到岁正式接过守镜担子，镜祠誓，叔公拍着肩膀：“壬啊，
咱们福。活得好，全就。”当只得辈鼓励，现，
每个字都沉甸甸。潭边到。玄渊潭，丈见方，却见底。潭终墨，
怕盛烈，面也浮着层寒。正央着根柱，半，
顶端嵌着面青镜。镜面朝，平里被潭淹没，只每初、退潮才。
今退潮，但守镜辰例——以擦镜。脱衫，只穿贴裤。
陈岸边举着灯，映着紧绷：“壬哥，些。”“怕么？”故问。
“没、没怕。”吞唾沫，“就潭……凉。”岂止凉。脚探瞬，
股寒顺着脚直冲顶，像无数根冰针扎骨缝里。吸，个没入。
另个世界。线昏，只能靠油灯照。像女，
随着流缓缓摆，偶尔拂过皮肤，留湿滑。朝着柱游，
青镜幽泛着。就指尖即将到镜缘刹——镜面里，
倒忽然。，。张苍老、浮肿面孔，窝陷，
皮肤泡得起皱。隔着面与对，嘴唇缓缓张，
吐无字：“第……………………”浑僵，差点松油灯。定睛再，
镜还自己，只……角似乎几皱纹？错，定波扭曲线。
伸擦镜。指尖到镜面瞬，股刺骨寒顺着指窜。
青镜纹掌清晰辨——繁复纹，块圆形凹陷，
正好能放只拳。擦着擦着，现对劲。镜面角，个极刻痕。
凑细，两个字：“怀…………”林怀？
族谱记载第代守镜林怀哥哥吗？据绪难，
为救弟弟而。为么名字刻镜？得更仔细些，忽然得脚踝紧。
，何缠，正顺着腿往爬。，——，
女，又又密，从潭底处伸。丝，隐约见惨指。猛踢几，
挣脱，转就往岸边游。传“哗啦”，像么破而，
但又迅速沉回。陈把拉岸，还抖。“壬哥，见么？
”盯着潭面。“而已。”拧干，“镜子擦完，回吧。”回程，
陈直沉默。到，突然：“壬哥，叔公儿……本老册子。
昨帮收拾，瞥见，面好像们林几代守镜辰……卒。
”脚步没：“记些么？”“。”陈压音，“但见爹栏，
卒底用朱批字——‘未成，需补’。”忽然，
吹得两旁老槐叶子哗哗作响。抬起，见自院已经，
阿戌正站槛边张望。，儿子林寅蹲玩子，背晨里显得单。
“话到此为止。”对陈，“别再跟任何提。”陈用力点，
步拐另条巷子。站原，着妻儿，又起父亲坠潭个晨。
格平，甚至理理领，：“壬儿，辈子，些债逃掉。
但爹希望记——镜子能照，也能困。得被困，就，
拿镜子，还镜子里。”当懂，现，每个字都滴血。回，
神宁。阿戌寿面，面卧着两个荷包蛋。们儿规矩，
守镜辰双蛋，寓“阳调”。今着两颗蛋，
忽然得像两只睛。“吧。”阿戌把筷子递过，神里藏着忧虑。林寅扒着沿，
巴巴望着碗里蛋。孩子岁，瘦瘦，脚总点拖着——陈婶，
胎里带症，得养。“寅儿，。”夹起个蛋。
阿戌拦：“福……”“孩子福比。”把蛋放儿子碗里。
林寅睛亮起，得珍惜。饭，阿戌收拾碗筷，踱到院子里。柴角，
虚掩着，挂着把锈锁——阿戌里堆都陈物，潮湿，让。
分记得，候柴着，父亲常里面劈柴。鬼使神差，
过推推。锁，但锁扣很，像最才换过。绕到柴，
户用板钉，缝隙里黢黢，么也见。“么呢？
”阿戌音响起。转过，拎着泔桶站几步，暮里些模糊。
“起候爹常儿劈柴。”。阿戌沉默儿，放桶过，
钥匙腰叮当作响。摸其把，插入锁孔——作很，指微微颤。
“些事，本该点告诉。”音很，得像怕惊么，“但川叔临终嘱咐，
得等岁。”锁“咔哒”。柴里堆满杂物，散着股霉。
阿戌径直到最里，扒几捆稻，面压着箱。箱子没锁，
掀箱盖——里些婴儿物。虎、肚兜、绣着“命百岁”襁褓，
都崭，却蒙着。“……”拿起件褂子。“第个孩子。
”阿戌背对着，肩膀始抖，“怀个，陈婶把脉，寅男胎。
爹，把自己里，睛都。
”愣：“第个孩子？寅儿就老？”阿戌转过，
全泪：“寅儿老。老……老还，陈婶抱‘胎里，
活’，当就按规矩‘葬’。但见哭，偷偷跟，见没往潭边，
而……而柴。”指着箱子底面。里几块砖缝隙格，
像被撬过。蹲，用指甲抠砖缝——面，而空。
用力掀起块砖，股陈腐息涌。借着缝透微，
见坑底陶瓮。瓮用油封着，麻绳捆扎，打个结。
抖着把瓮抱，沉甸甸，里好像只骨。“些，每都见孩子哭。
”阿戌跪边，指抚过瓮，“敢，怕，个就轮到寅儿。
昨夜川叔托，候到，该让。”解麻绳，揭油。
瓮里确实骨，，细细层。但骨面，压着沓。
最面张辰字帖，墨迹已经晕，
但仍能清：癸亥癸亥壬戌壬寅字。底还字，
朱砂，鲜艳得像血：“此命换彼命，林壬替林柱。甲子腊初，镜祠约。”林柱？
个名字从未过。再往翻，张契约，已脆得碎裂，
字迹潦：“约林川，愿将亲子林壬字如过继为守镜，
换回侄儿林柱甲子腊初寅自由。自即起，林壬承林守镜之责，
由命，富贵。若违此约，镜祟反噬，全绝户。”落款……。
岁。记忆碎片忽然拼接起——岁，烧，昏迷。
，爹抱着哭，见被鬼拖。没过久，里个陌男孩，
比两岁，爹让叫“柱子哥”。柱子个，夜里噩尖叫。
，见，爹“回自己”。原回。被换。
“爹当也被逼。”阿戌音把拉回现实，“醉过，
本个双哥哥，就没。族老非‘林必须个守镜’，
拿顶胎缺。爹肯，们就把堂哥林柱抓，么，么，
总得个填。”盯着份契约，指甲掐掌，渗血。“还个。
”阿戌从瓮底摸个布包。打，里块巴掌镜碎片，边缘锋利，
背面刻着密密麻麻符文。把碎片翻过，对着。
镜面映——张正急速衰老。皱纹以肉见速度爬满额、角，
转，皮肤松弛垂。几秒钟，镜变成个将就老。然，
张苍老嘴：“壬儿……逃……”爹音。碎片从滑落，
“当啷”砸。镜面朝，映柴矮顶，
还顶梁——面垂几缕，正随着从摆。
夜里，决定镜祠。阿戌拉：“叔公们每都儿议事，
今就！”“所以才。”把镜碎片贴藏好，“些事，必须亲。
”“跟起。”“。”按肩膀，“得守着寅儿。把锁好，
谁都别——包括陈婶。”阿戌睛：“林壬，回……”“回。
”得斩钉截，里却点底都没。子刻，翻院子。里得奇，
连狗都叫，像所活物都屏呼吸。惨，把青板照得像条僵蛇。
镜祠，座老宅子，平里紧闭，只守镜位老能。