剥皮写作

行李箱滚轮碾过村口碎石路，“咯吱”声在静得发闷的村子里格外刺耳。我是陆衍，

《异闻志》的记者，来瓦窑村找一位成名已久的大编剧。走进来这个村子像被忘了的角落，

青石板路发乌，缝里嵌着枯草，道路混着土腥气。两旁房子多是青砖黛瓦，墙皮掉得厉害，

有的门窗钉着木板，蒙着蛛网，风一吹就吱呀响，

很难想象他居然会住在这里偶尔撞见几个老人，穿旧衣裳，眼神浑，看我一眼就低头走了，

连问都不问。村里静得邪乎，没鸡叫狗吠，虫鸣也稀远处有一座破钟楼很扎眼，立在土坡上，

墙坑坑洼洼，爬满枯藤，顶塌了一半，挂钟的地方剩个锈铁钩，风一吹晃悠。

村里人告诉我说吴董兴在钟楼后这名字五年前在影视圈火得很，

20岁出头就写了十几部爆款，什么题材都拿手，

现在估计得有40多了可巅峰时突然没了踪影。半年前杂志社收到匿名邮件，

就一句话：“瓦窑村，吴董兴，他的故事比剧本吓人。”往钟楼走，空气越来越凉，

太阳都透着白。底层门洞黑黢黢的，墙上画着歪扭符号，颜色暗沉沉的，像血混了泥，

早干得裂了缝。穿过钟楼后那条仅容一人过的窄巷，眼前突然亮了。一片齐整草坪中间，

立着栋三层别墅，米白外墙在村里显得特突兀。落地玻璃窗反光，屋顶是斜坡，

还装着太阳能板。周围没菜地没农具，就一圈雕花铁栅栏，把它和外面隔开，

与村子的破败截然不同。我站在铁门前按门铃，“叮咚”一声，没回音。再按，还是没动静。

别墅里静悄悄的，窗帘拉得严严实实，不见光，也没声响，像没人。

我皱眉想拿手机核对信息，眼角瞥见二楼右侧窗帘，极快地动了一下。快得像错觉。

但我敢肯定不是风。像有双眼睛，刚从窗帘缝里缩回去，正隔着玻璃看我。风又起了，

钟楼顶上的铁钩“哐当”响了声，像在警告我盯着那扇窗帘看了片刻，

指尖在手机屏幕上悬着，终究没按下去。既然人在，总会开门的。又等了约莫五分钟，

铁门上的电子锁突然“咔哒”响了一声，发出的轻响在这寂静里格外清晰。我推开门，

雕花铁栅栏发出轻微的摩擦声。草坪修剪得一丝不苟，草叶上还挂着些细碎的水珠，

像是刚浇过不久。走到别墅门口时，门自己开了道缝，里面没开灯，光线很暗，

隐约能看到玄关处铺着深色的地毯。“进来吧。”一个男声从里面传来，不高，带着点沙哑，

听不出情绪。我推开门走进去，一股淡淡的樟木味扑面而来，混杂着旧书页的气息。

玄关的墙上挂着一幅画，画的是片茂密的森林，色调沉郁，看着有些压抑。“吴先生？

”我喊了一声，回声撞在空旷的客厅里，慢慢散了。沙发背对着门口，

一个清瘦的身影陷在里面，深色家居服几乎要融进阴影里。他没回头，只扬了扬手，

声音哑得像蒙着层灰：“坐。”我在他对面坐下，才看清他的脸。

比资料里的照片老了至少十岁，眼角的纹路深得能夹住纸，眼下的青黑像被人打了一拳，

唯独那双眼睛，亮得吓人，直勾勾盯着我，像在审犯人。“找我做什么？

”“你是《异闻志》的记者？”他开口问道，声音还是那么沙哑。“是，我叫陆衍。

”他没接话，只是看着我，目光像带着钩子，看得人有些不自在。过了好一会儿，

他才站起身：“跟我来吧。”他转身往楼梯的方向走，脚步很轻，几乎听不到声音。

我跟在他身后，注意到楼梯的扶手擦得很亮，没有一点灰尘，和这栋别墅的冷清格格不入。

“我带你去看看，我这几年闭关写出的新剧本”我想你是为了这个来的”“院子里有个书屋，

你没事不要过去”他突然开口，声音比刚才柔和了些，“我女儿喜欢待在那儿。

”我愣了一下，他没提过有女儿。资料里显示，吴董兴五年前消失时是独居，从未有过婚讯。

走出别墅后门，是个小小的院子，铺着青石板，角落里种着几株月季，只是花瓣都蔫蔫的，

没什么生气。一棵老槐树长在院子东侧，树干得两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸展开，

遮了小半个院子。而在离地约莫三米的树杈间，赫然架着个树屋。不算大，用粗木板钉成，

屋顶盖着铁皮，边缘锈得发褐，像块补丁缀在树上。树屋侧面开了扇小窗，

挂着块褪色的蓝布帘，被风一吹，轻轻晃着。“小雅，有客人。”吴董兴站在门口，

轻声喊了一句。里面没有回应。他推开门，先走了进去。我跟着进去，

一股更浓的书香气涌了过来。树屋不大，靠墙的位置摆满了书架，上面塞满了书，

大多是剧本和小说，还有些儿童绘本。屋子中间放着一张原木桌，桌上摊着几本翻开的画册，

旁边还有个小小的木质玩偶。一个穿着白色连衣裙的小女孩正坐在桌前的地毯上，

背对着我们，似乎在看画册。她的头发很长，乌黑发亮，垂到腰际。“小雅，转过头来，

跟叔叔打个招呼。”吴董兴的声音放得更柔了。小女孩慢慢转过头。那是张很精致的脸，

皮肤白得像瓷娃娃，眼睛很大，睫毛很长，只是……她的眼神是空的，没有任何焦点，

像是蒙着一层雾。她看着我，嘴角没有任何表情，就那么静静地看着。我心里莫名地一沉。

“她……”我刚想问什么，就被吴董兴打断了。“她怕生。”他走到小女孩身边，

轻轻摸了摸她的头，动作很温柔，“树屋是她的小天地，每天都要在这里待上很久。

”小女孩还是没说话，只是把目光移回了画册上，小手在书页上慢慢滑动，

像是在辨认上面的图案，又像是只是无意识地动作。回到别墅，他带我去他的书房，

我扫过书架上密密麻麻的剧本，封面上大多没有标题，只有些潦草的编号，

心里那点疑虑又冒了上来。他说带我看新剧本“吴先生，”我收回目光，

尽量让语气听起来自然，“这些剧本……看样子不是一天能看完的。我这次来也没急着回去，

能不能在您这儿借住两天？就当帮个忙，让我能好好聊聊您的创作。

”吴董兴的动作顿了一下，转过身时，脸上带着深深的戒备：“住在这里？

”“村里好像没看到旅馆，”我顺水推舟，“您这别墅看着宽敞，应该不缺一间房吧？

住宿费我照付。”他盯着我看了半晌，眼里的光忽明忽暗，像是在权衡什么“二楼有间空房。

”吴董兴终于松了口，声音沉得像压着块石头，“但有规矩，晚上别出门，更别靠近树屋。

”“没问题。”我应下来，心里却清楚，这规矩怕是守不住的。他没再留我在书房多待，

转身就往外走，我跟在后面回到别墅，吴董兴指了指二楼走廊尽头的房间，

丢下句“晚饭自己解决”就进了书房，门“砰”地关上，再没动静。房间很整洁，

床上铺着浆洗过的白床单，窗外正对着院子里的老槐树，树屋的蓝布帘在风里轻轻晃，

像只挥着的手。我把行李放下，看了眼时间，下午三点多，离天黑还早，正好去村里转转。

出了别墅，穿过那座破钟楼时，又闻到了那股说不清的腥气。底层门洞的墙上，

那些歪扭的符号在天光下更显诡异，像是无数只眼睛，盯着来往的人。村里还是那么静，

我沿着主路慢慢走，碰到个坐在门口编竹篮的老汉，竹条在他手里翻飞，动作却慢得很。

“大爷，问您个事。”我递过去根烟，他抬头看了看，没接，也没拒绝。

“吴董兴……就是钟楼后面住的那个，您认识吧？”老汉的手顿了一下，

竹条“啪”地掉在地上。他弯腰去捡，动作迟缓，半天没直起腰，

像是这问题压得他喘不过气。“认识……以前挺能耐的。”他终于开口，

声音沙哑得像被砂纸磨过。“听说他有个女儿？”我追问。这话一出，老汉猛地抬起头，

浑浊的眼睛里突然闪过一丝惊恐，

“你问这干什么外乡人这和你没有关系”门“吱呀”一声关上，还从里面上了锁，

像是怕我追进去。我站在原地，皱起眉。这反应太反常了。往前走了几步，

看到个在河边捶衣服的老婆婆，木槌砸在石板上，发出沉闷的“砰砰”声。“婆婆，

歇会儿吧。”我走过去，帮她把漂在水里的衣服捞起来，“问您点事，钟楼后面的吴董兴，

他家是不是有个小姑娘？”老婆婆的手猛地停了，木槌悬在半空，半天没落下。她转头看我，

脸上的皱纹挤在一起，眼神里带着点警告：“外乡人？别打听他家的事。”“就是好奇，

听说他以前是大编剧，怎么会带着孩子住这村里？”“孩子？”老婆婆突然笑了，

笑声干巴巴的，像老树皮摩擦老婆婆的笑声像生锈的铁片在摩擦，听得人头皮发麻。

她手里的木槌“咚”地砸在石板上，溅起的水花打湿了裤脚，她却浑然不觉，只是盯着水面，

眼神发直。“哪来的孩子……”她又念叨了一句，声音比刚才低了许多，像在跟自己说话，

“这整个村里哪有孩子……”“您说什么？”我追问。她猛地回过神，像被针扎了似的，

抓起木槌往家走，脚步踉跄，却快得惊人。走到院门口时，她突然停下，背对着我，

声音飘过来，带着股说不清的寒意：“外乡人，你要是真好奇，今晚子时，去钟楼前等着。

”我愣了一下：“子时？去钟楼前做什么？”她没回头，只丢下句“到了就知道”，

便推门进了屋，门闩“咔哒”一声锁死，再没动静。河边只剩下我一个人，风从水面卷过来，

带着湿冷的潮气。子时……钟楼……这老婆婆的话里透着股诡异，不像是善意提醒，

倒像是个诱饵。可村民们越是讳莫如深，我心里的疑团就越重，吴董兴的女儿，那座破钟楼，

还有老婆婆没头没尾的话，像一团乱麻缠在一起。我攥了攥手机，

那条“别信他的话”的短信还在屏幕上。犹豫了片刻，终究还是决定去看看。回到别墅时，

天已经擦黑。吴董兴的书房还亮着灯，门缝里透出昏黄的光，

隐约能听到笔尖划过纸张的“沙沙”声。院子里的树屋黑着，蓝布帘垂着，像只闭紧的眼睛。

我简单煮了包泡面当晚饭，躺在床上，望着窗外的树屋。风停了，布帘一动不动，

树杈的影子映在墙上，像张扭曲的网。不知过了多久，手机屏幕亮了一下，显示十一点五十。

我悄悄起身，套上外套，尽量不发出声音地打开房门。走廊里一片漆黑，

吴董兴的书房已经灭了灯，整栋别墅静得像座坟墓。推开别墅大门，夜里的寒气扑面而来，

带着股浓重的草木腥气。穿过院子，经过老槐树时，我特意看了眼树屋，依旧黑着，

却莫名觉得那扇小窗后面，有双眼睛在黑暗里盯着我。走到钟楼前时，刚好是子时。

月光被云层遮了大半，钟楼的影子在地上铺得又大又沉，像头蛰伏的怪兽。

底层门洞的黑影比白天更深，那股说不清的腥气浓得化不开，

墙上的符号在微弱的光线下扭曲着，像是活了过来。我站在离门洞几步远的地方，

心里有些发毛。这地方太静了，静得能听到自己的心跳，还有……远处不知什么地方传来的，

像是孩童的笑声，细弱得像根线，若有若无。就在这时，身后传来一阵脚步声。很轻，

像是光着脚踩在地上，“啪嗒、啪嗒”，慢慢靠近。我猛地回头，心脏差点跳出嗓子眼。

月光下，一个小小的身影站在离我几步远的地方，看着像是个七八岁的小孩，

穿着件洗得发白的小褂子，头发乱糟糟的，脸上沾着些泥灰，看不清五官。

他就那么静静地站着，不说话，也不动。“你是谁？”我压低声音问，

手悄悄摸向口袋里的手机。小孩没回答，反而往前挪了两步。借着微弱的月光，

我看清他的眼睛，黑得吓人，一点神采都没有，像是两口深不见底的井。“叔叔，

”他突然开口，声音尖细，却透着股不属于孩童的阴冷，“你想发财吗？”我心里一咯噔。

老婆婆的话应验了。“什么意思？”小孩咧开嘴笑了，嘴角咧得很大，露出两排细小的牙齿，

在月光下泛着白：“我知道三个数字，能让你发财。”他伸出三根手指，一根一根地数着，

声音像是从牙缝里挤出来的：“第一个，七。”我的呼吸顿了一下。“第二个，三。

”风突然刮了起来，吹得钟楼顶端的锈铁钩“哐当”作响，

门洞深处似乎传来一阵细碎的响动，像是有什么东西在里面动。

“第三个……”小孩拖长了声音，眼睛死死盯着我，像是要看到我骨头里，“九。

”七、三、九。三个数字在寂静的夜里盘旋，带着股说不出的诡异。我盯着小孩，

突然发现他的脚……好像没沾着地，离地面还有半寸的距离，像飘在那儿。

“这三个数字……是什么意思？”我强压着心里的恐惧问道。小孩没回答，

只是又咧开嘴笑了，这次的笑声和刚才远处听到的一样，细弱得像根线，

慢慢飘向钟楼的门洞。他的身影也跟着一点点变淡，像是要融进那片黑暗里。

“记住哦……”他的声音越来越远，“别告诉别人。”最后一个字说完，

小孩的身影彻底消失了，像从未出现过一样。原地只剩下我一个人，

还有那三个数字在脑子里打转。七、三、九……到底是什么意思？和吴董兴有关？

还是和那座钟楼有关？我站在原地，后背已经被冷汗浸湿。就在这时，钟楼的门洞深处，

传来一声轻微的“咔哒”声，像是有人……在里面转动了什么东西。我猛地抬头，

望向那片浓得化不开的黑暗，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。我僵在原地，

耳边还回荡着那小孩尖细的声音，七、三、九这三个数字像刻在脑子里，反复盘旋。

钟楼门洞深处的“咔哒”声没再响起，可那片黑暗却像是活了过来，沉甸甸地压在心头。

不知过了多久，我才缓过神，转身往回走。脚下的路像是变得格外漫长，

每一步都踩着自己的心跳，身后那座破钟楼的影子，仿佛一直跟到了村口。第二天一早，

我又去了河边。老婆婆果然还在那里捶衣服，木槌砸在石板上的声音比昨天更沉闷，

像是带着心事。“您昨晚……是不是在看着？”我走过去，开门见山。

老婆婆的动作顿了一下，没回头，只淡淡道：“看到了？”“看到了，一个小孩，

给了我三个数字，七、三、九。”我盯着她的背影，“这到底是怎么回事？

”她终于放下木槌，转过身来，脸上的皱纹在晨光里沟壑分明，眼神却比昨天亮了些，

带着点探究：“那孩子，一直都在。”“一直都在？”“几十年了，”老婆婆叹了口气，

声音里带着股看透世事的疲惫，“打我嫁过来那年起，就有人见过他。有时在钟楼底下，

有时在村头的老槐树下，总是半夜出来，拦着人问想不想发财，然后给三个数字。

”我心里一惊：“几十年？他一直是个小孩？”老婆婆点了点头，抓起一块湿衣服拧着水，

水珠顺着她的指缝往下滴：“村里老辈人说，那不是活物。早年间有个外乡人不信邪，

跟着那数字去镇上买彩票，还真中了小奖。回来就疯了似的，天天等在钟楼前，想再要数字。

”“后来呢？”“后来？”老婆婆的声音沉了下去，“有天夜里，他没回家。第二天，

有人在钟楼门洞深处发现了他，人已经硬了，手里攥着张纸条，上面就写着那三个数字，

和他第一次中的一模一样。”我后背一凉，想起昨晚那小孩飘在半空的脚，

还有他那双没有神采的眼睛。“那数字根本不是什么发财的密码，”老婆婆看着我，

眼神里带着点警告，“是催命符。见过他的人，要么疯了，要么就……没了。

”“那您为什么还让我去见他？”我忍不住问道。老婆婆浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，

像是犹豫，又像是决绝：“因为你是来找吴董兴的。那孩子的数字，和他有关。

”“和他有关？”老婆婆的话像块冰，顺着后颈往下滑，冻得人骨头缝都发疼。

和吴董兴有关？这三个字像根引线，

把钟楼的黑影、催命的数字、树屋里的女孩全都串了起来，缠成一团解不开的乱麻。

我没再追问，知道问也问不出更多。老婆婆已经转过身，重新抡起木槌，

只是那声音里多了些说不清的慌乱，像是在敲打着什么看不见的东西。回到别墅时，

吴董兴正坐在客厅的沙发上，面前摊着一摞剧本，见我进来，眼皮都没抬一下，

只淡淡道：“剧本看了多少？”“还没来得及细看。”我敷衍着，

目光扫过他眼底的青黑——比昨天更重了，像是一夜没睡。他没再说话，

低头在剧本上写写画画，笔尖划过纸张的声音在空旷的客厅里回荡，显得格外刺耳。

整整一天，我都在假装翻看那些没有标题的剧本，眼角的余光却总忍不住瞟向窗外的树屋。

蓝布帘依旧垂着，一动不动，可我总觉得那里面有双眼睛，正透过布料的缝隙往外看。

别墅里太安静了，静得能听到自己的呼吸，可这种安静里藏着股说不出的紧绷，

像一根拉到极致的弦，随时会断。这栋别墅处处透着刻意的整洁，家具擦得一尘不染，

楼梯扶手光可鉴人，唯独那座树屋，像是被隔绝在另一个时空——吴董兴不许我靠近，

村民们讳莫如深，女孩空洞的眼神，

还有那些混杂着儿童绘本的剧本……它是这栋别墅里唯一的“异常”，也是解开谜团的关键。

夜里，我躺在床上，听着窗外的风声。吴董兴的书房早就熄了灯，整栋别墅陷入死寂。

手机屏幕亮着，显示凌晨一点。我悄悄起身，拧开门锁，走廊里一片漆黑，

只有楼梯拐角的窗户透进点微弱的月光。下了楼，推开后门，冷意瞬间裹了上来，

带着老槐树的涩味。树屋就在眼前，隐在浓密的枝叶里，像个沉默的秘密。我深吸一口气，

抓住树干上的铁钉，慢慢往上爬。铁锈蹭在手心，又凉又涩，每爬一步，