李箱滚轮碾过碎，“咯吱”得闷子里格刺。陆衍，
《异闻志》记者，瓦窑位成名已久编剧。个子像被忘角落，
青板乌，缝里嵌着枯，混着腥。两旁子青砖黛瓦，皮掉得厉害，
钉着板，蒙着蛛网，吹就吱呀响，
很难象居然里偶尔撞见几个老，穿裳，神浑，就，
连问都问。里得邪乎，没鸡叫狗吠，虫鸣也稀处座破钟很扎，坡，
坑坑洼洼，爬满枯藤，顶塌半，挂钟方剩个锈钩，吹晃悠。
里告诉吴董兴钟名字圈得很，
岁就几部爆款，么题材都拿，
现估计得巅峰突然没踪。半杂志社收到匿名邮件，
就句话：“瓦窑，吴董兴，故事比剧本吓。”往钟，空越越凉，
太阳都透着。底层洞黢黢，着歪扭符号，颜沉沉，像血混，
干得裂缝。穿过钟条仅容过巷，突然亮。片坪，
着栋层别墅，米里显得特突兀。落玻璃反，顶斜坡，
还装着太阳能板。周围没菜没农具，就圈雕栅栏，把面隔，
与子破败截然同。站按铃，“叮咚”，没回音。再按，还没。
别墅里悄悄，帘拉得严严实实，见，也没响，像没。
皱眉拿核对信息，角瞥见侧帘，极。得像错。
但敢肯定。像双睛，刚从帘缝里缩回，正隔着玻璃。又起，
钟顶钩“哐当”响，像警告盯着扇帘片刻，
指尖屏幕悬着，终究没按。既然，总。又等约莫分钟，
子锁突然“咔哒”响，响寂里格清晰。推，
雕栅栏微摩擦。坪修剪得丝苟，叶还挂着些细碎珠，
像刚浇过久。到别墅，自己缝，里面没灯，线很，
隐约能到玄处铺着毯。“吧。”个男从里面传，，带着点哑，
绪。推，股淡淡樟扑面而，混杂着页息。
玄挂着幅，片茂密森林，调沉郁，着些压抑。“吴先？
”喊，回撞空旷客里，散。背对着，
个清瘦陷里面，居几乎融里。没回，只扬扬，
音哑得像蒙着层：“。”对面，才清。
比资料里照片老至岁，角纹得能夹，青像被打拳，
唯独双睛，亮得吓，直勾勾盯着，像审犯。“么？
”“《异闻志》记者？”问，音还么哑。“，叫陆衍。
”没接话，只着，目像带着钩子，得些自。过好儿，
才站起：“跟吧。”转往梯方向，脚步很，几乎到音。
跟，注到梯扶擦得很亮，没点，栋别墅清格格入。
“带，几闭剧本”为个”“院子里个，
没事过”突然，音比刚才柔些，“女儿待儿。
”愣，没提过女儿。资料里显示，吴董兴消失独居，从未过婚讯。
别墅，个院子，铺着青板，角落里种着几株季，只瓣都蔫蔫，
没么。棵老槐院子侧，干得两抱，枝桠歪歪扭扭伸展，
遮半个院子。而约莫米杈，赫然架着个。算，用粗板钉成，
顶盖着皮，边缘锈得褐，像块补丁缀。侧面扇，
挂着块褪布帘，被吹，晃着。“雅，客。”吴董兴站，
喊句。里面没回应。推，先。跟着，
股更浓涌过。，靠位置摆满架，面塞满，
剧本，还些儿童绘本。子放着张原，摊着几本翻册，
旁边还个质玩偶。个穿着连裙女孩正毯，
背对着们，似乎册。很，乌亮，垂到腰际。“雅，转过，
跟叔叔打个招呼。”吴董兴音放得更柔。女孩转过。张很精致，
皮肤得像瓷娃娃，睛很，睫毛很，只……神空，没任何焦点，
像蒙着层。着，嘴角没任何表，就么着。里莫名沉。
“……”刚问么，就被吴董兴打断。“怕。”到女孩边，
摸摸，作很柔，“，每都里待很久。
”女孩还没话，只把目移回册，页滑，
像辨认面图案，又像只无识作。回到别墅，带，
扫过架密密麻麻剧本，封面没标题，只些潦编号，
里点疑虑又冒。带剧本“吴先，”收回目，
尽量让语起自然，“些剧本……样子能完。次也没急着回，
能能您儿借两？就当帮个忙，让能好好聊聊您创作。
”吴董兴作顿，转过，带着戒备：“里？
”“里好像没到旅馆，”顺推舟，“您别墅着敞，应该缺吧？
宿费照付。”盯着半晌，里忽忽，像权衡么“空。
”吴董兴终于松，音沉得像压着块，“但规矩，别，更别靠。
”“没问题。”应，里却清楚，规矩怕守。没再留待，
转就往，跟面回到别墅，吴董兴指指廊尽，
丢句“饭自己解决”就，“砰”，再没。很洁，
铺着浆洗过单，正对着院子里老槐，布帘里晃，
像只挥着。把李放，，午点，还，正好里转转。
别墅，穿过座破钟，又闻到股清腥。底层洞，
些歪扭符号更显诡异，像无数只睛，盯着往。里还么，
沿着主，碰到个编篮老汉，条里翻，作却得很。
“爷，问您个事。”递过根烟，抬，没接，也没拒绝。
“吴董兴……就钟面个，您认识吧？”老汉顿，
条“啪”掉。弯腰捡，作迟缓，半没直起腰，
像问题压得喘过。“认识……以挺能耐。”终于，
音哑得像被砂磨过。“个女儿？”追问。话，老汉猛抬起，
浑浊睛里突然闪过丝惊恐，
“问干么没系”“吱呀”，还从里面锁，
像怕追。站原，皱起眉。反应太反常。往几步，
到个边捶老婆婆，槌砸板，沉闷“砰砰”。“婆婆，
歇儿吧。”过，帮把漂里捞起，“问您点事，钟面吴董兴，
个姑娘？”老婆婆猛，槌悬半空，半没落。转，
皱纹挤起，神里带着点警告：“？别打事。”“就好奇，
以编剧，么带着孩子里？”“孩子？”老婆婆突然笑，
笑干巴巴，像老皮摩擦老婆婆笑像锈片摩擦，得皮麻。
里槌“咚”砸板，溅起打湿裤脚，却浑然，只盯着面，
神直。“孩子……”又叨句，音比刚才许，像跟自己话，
“个里孩子……”“您么？”追问。猛回过神，像被针扎似，
抓起槌往，脚步踉跄，却得惊。到院，突然，背对着，
音飘过，带着股清寒：“，真好奇，今子，钟等着。
”愣：“子？钟么？”没回，只丢句“到就”，
便推，闩“咔哒”锁，再没。边只剩个，从面卷过，
带着湿潮。子……钟……老婆婆话里透着股诡异，像善提，
倒像个诱饵。民们越讳莫如，里疑团就越，吴董兴女儿，座破钟，
还老婆婆没没尾话，像团麻缠起。攥攥，
条“别信话”信还屏幕。犹豫片刻，终究还决定。回到别墅，
已经擦。吴董兴还亮着灯，缝里透昏，
隐约能到尖划过张“”。院子里着，布帘垂着，像只闭紧睛。
简单煮包泡面当饭，躺，望着。，布帘，
杈子映，像张扭曲网。过久，屏幕亮，显示点。
悄悄起，套套，尽量音打。廊里片漆，
吴董兴已经灭灯，栋别墅得像座坟墓。推别墅，夜里寒扑面而，
带着股浓腥。穿过院子，经过老槐，特，依着，
却莫名得扇面，双睛里盯着。到钟，刚好子。
被层遮半，钟子铺得又又沉，像蛰伏怪兽。
底层洞比更，股清腥浓得化，
符号微线扭曲着，像活过。站洞几步方，
里些毛。方太，得能到自己，还……处么方传，
像孩童笑，细得像根线，若若无。就，传阵脚步。很，
像着脚踩，“啪嗒、啪嗒”，靠。猛回，脏差点嗓子。
，个站几步方，着像个岁孩，
穿着件洗得褂子，糟糟，沾着些，清官。
就么站着，话，也。“谁？”压音问，
悄悄摸向袋里。孩没回答，反而往挪两步。借着微，
清睛，得吓，点神采都没，像两见底井。“叔叔，
”突然，音尖细，却透着股属于孩童，“财吗？”里咯噔。
老婆婆话应验。“么？”孩咧嘴笑，嘴角咧得很，两排细齿，
泛着：“个数字，能让财。”伸根指，根根数着，
音像从缝里挤：“第个，。”呼吸顿。“第个，。
”突然刮起，吹得钟顶端锈钩“哐当”作响，
洞处似乎传阵细碎响，像么里面。
“第个……”孩拖音，睛盯着，像到骨里，“。
”、、。个数字寂夜里盘旋，带着股诡异。盯着孩，
突然现脚……好像没沾着，面还半寸距，像飘儿。
“个数字……么？”压着里恐惧问。孩没回答，
只又咧嘴笑，次笑刚才处到样，细得像根线，
飘向钟洞。也跟着点点变淡，像融片里。
“记哦……”音越越，“别告诉别。”最个字完，
孩彻底消失，像从未现过样。原只剩个，
还个数字子里打转。、、……到底么？吴董兴？
还座钟？站原，背已经被汗浸湿。就，钟洞处，
传微“咔哒”，像……里面转么。猛抬，
望向片浓得化，脏像被只冰攥紧。僵原，
边还回荡着孩尖细音，、、个数字像刻子里，反复盘旋。
钟洞处“咔哒”没再响起，片却像活过，沉甸甸压。
过久，才缓过神，转往回。脚像变得格漫，
每步都踩着自己，座破钟子，仿佛直跟到。第，
又边。老婆婆果然还里捶，槌砸板音比昨更沉闷，
像带着事。“您昨……着？”过，见。
老婆婆作顿，没回，只淡淡：“到？”“到，个孩，
个数字，、、。”盯着背，“到底么回事？
”终于放槌，转过，皱纹晨里沟壑分，神却比昨亮些，
带着点探究：“孩子，直都。”“直都？”“几，”老婆婆叹，
音里带着股透世事疲惫，“打嫁过起，就见过。钟底，
老槐，总半夜，拦着问财，然个数字。
”里惊：“几？直个孩？”老婆婆点点，抓起块湿拧着，
珠顺着指缝往滴：“里老辈，活物。个信邪，
跟着数字镇买彩票，还真奖。回就疯似，等钟，再数字。
”“呢？”“？”老婆婆音沉，“夜里，没回。第，
钟洞处现，已经，里攥着张条，面就着个数字，
第次模样。”背凉，起昨孩飘半空脚，
还双没神采睛。“数字根本么财密码，”老婆婆着，
神里带着点警告，“催命符。见过，么疯，么就……没。
”“您为么还让见？”忍问。老婆婆浑浊睛里闪过丝复杂绪，
像犹豫，又像决绝：“因为吴董兴。孩子数字，。
”“？”老婆婆话像块冰，顺着颈往滑，冻得骨缝都疼。
吴董兴？个字像根引线，
把钟、催命数字、里女孩全都串起，缠成团解麻。
没再追问，问也问更。老婆婆已经转过，抡起槌，
只音里些清慌，像敲打着么见。回到别墅，
吴董兴正客，面摊着摞剧本，见，皮都没抬，
只淡淡：“剧本？”“还没得及细。”敷衍着，
目扫过底青——比昨更，像夜没。没再话，
剧本，尖划过张音空旷客里回荡，显得格刺。
，都假装翻些没标题剧本，角余却总忍瞟向。
布帘依垂着，，总得里面双睛，正透过布料缝隙往。
别墅里太，得能到自己呼吸，种里藏着股紧绷，
像根拉到极致弦，随断。栋别墅处处透着刻洁，具擦得染，
梯扶鉴，唯独座，像被隔绝另个空——吴董兴许靠，
民们讳莫如，女孩空洞神，
还些混杂着儿童绘本剧本……栋别墅里唯“异常”，也解谜团键。
夜里，躺，着。吴董兴就熄灯，栋别墅陷入寂。
屏幕亮着，显示凌晨点。悄悄起，拧锁，廊里片漆，
只梯拐角户透点微。，推，瞬裹，
带着老槐涩。就，隐浓密枝叶里，像个沉默秘密。吸，
抓干钉，往爬。锈蹭，又凉又涩，每爬步，