我去婆婆家当孝顺儿媳，她却帮渣男拖时间

1 口袋里的那支蜡程屿南在浴室里洗澡，水声一下一下砸在玻璃上，

像有人用指节敲我太阳穴。我弯腰捡起他甩在床尾的西裤，准备扔进脏衣篓。“嗒。

”一个没有商标的小盒子从裤袋里滑出来，落在地板上，声音轻得要命，

却把我心口砸出一个洞。我本能地先抬头看门缝，确认浴室那边还在响。盒子很简朴，

像廉价的礼品包装。我指尖掀开盖子，里面躺着几支深红色的蜡，圆柱形，

表面一圈圈螺纹凸起，甜腻的味道钻进鼻腔，像故意往人脑子里塞一团黏。我愣了两秒，

还是拿起手机，对着它拍了张照。购物软件转了几圈，跳出一排相似商品。

标题里那些词都认识，可我看完只觉得耳膜嗡嗡作响，像有人贴着我笑。

我和程屿南已经半年没睡在同一个“夫妻”里。他说累，说应酬，说身体不舒服，

说“你别多想”。现在好了。我终于不用多想了。我没哭，也没摔东西。我把盒子扣回去，

手背却在发抖，抖得像刚从冰水里捞出来。浴室水声忽然停了。我反应快得像做贼，

把盒子塞回裤袋。下一秒，门把手咔哒一响。“糖糖，我那条深灰西裤你动了？

”程屿南站在门口，头发滴着水，脚踩在地板上，水珠一路滴过来。他声音很轻，

却藏不住一股慌，像怕我从裤兜里掏出什么炸弹。我把裤子举了举，像举起一块证据。

“要洗。穿了三天，味都出来了。”他眼神迅速扫过裤袋的位置，喉结滚了一下，笑得很假。

“明天要见客户，我自己处理。你别动。”他说着就伸手来抢。力道很急，

我被带得踉跄一步，后腰撞到床沿，疼得眼前发白。我没退。我抓住裤脚，和他僵着。

“你慌什么？”我听见自己的声音冷得像开了空调，“我洗你裤子，你这么紧张？

”他眼神躲开一秒，又迅速回来，像终于想起自己是这个家的“丈夫”。“我紧张什么？

我是怕你把它洗坏。”他硬笑，笑里全是牙。我盯着他，盯到他耳根一点点红起来。

就在这时，客房那边传来一声低低的咳。“屿南哥，你能过来一下吗？”声音很年轻，

带着一点压着的喘，像故意让人听见。那是季闻野。半个月前，

程屿南说公司来了个合作的自由摄影师，临时住我们家一段时间，节省费用，

也方便沟通项目。我没多想，甚至还给他收拾了客房，把我最软的那床被子抱过去。现在，

那床被子像贴在我皮肤上，黏得我想吐。程屿南整个人像被救了一样，瞬间松了力。

“我过去看看。”他几乎是逃，裤子被他抱在胸前，像抱着命。浴巾滑落在地，

他都没弯腰捡。我站在原地，听见他赤脚踩在地板上的啪嗒声一路远去。客房门合上的瞬间，

我的胃狠狠拧了一下。我没再追。我把脏衣篓推回角落，手指在边缘停了停，指甲扣得发白。

床头柜上，程屿南的手机正在充电，屏幕暗着，像一只闭着眼的怪物。

我知道他一直用四位数密码。我也知道那四位数是谁的生日。我在原地站了三秒，

还是走过去。我输入了我的生日。“密码错误。”我又输入了我们的纪念日。“密码错误。

”我甚至输入了他自己的生日。还是错。我把手机放回去，指尖发麻。

客房里传来一声压低的笑，像有人把手伸进我耳朵里拧。我回到床边，慢慢坐下。

水声又响了。不是浴室的。是客房那边，床板轻微的、规律的响。我盯着天花板，

盯到眼睛干涩。然后我做了一个错得很正常的决定。我把那盒蜡，从他裤袋里又一次掏出来。

盒子很轻。轻得像他这半年里给我的拥抱。2 密码改了，心也改了凌晨两点四十七分，

程屿南的鼾声从客房传过来。他今晚不在主卧。他说季闻野胃不舒服，

他要过去“照顾”一下。我没反驳。我把自己裹在被子里，像把一具活体塞进棺材。

床头柜上的手机屏幕忽然亮了一下。一条微信通知滑过来。我甚至没看清头像，

心就先沉到底。“老公，刚才你差点把我弄哭。”那一行字像一把细刀，慢慢刮过我舌根。

老公。这个称呼在我嘴里都快生锈了。我伸手去拿手机，手心全是汗，滑得差点摔下床。

屏幕又暗了。我盯着那块玻璃，像盯着一口井。我试了三次密码。都错。我把手机放回去，

胸口像堵了一团棉，呼吸出不来。然后我想起季闻野。他来家里第一天，

就把一个行李箱放在玄关，箱子侧面贴着一张快递单。上面有一串数字。

我当时随口笑他：“你这人挺粗心，隐私都贴外面。”他也笑，笑得干净：“棠姐，

我没什么隐私。”我现在才懂。他把隐私给了程屿南。而我，连门槛都没跨进去。我抿住嘴，

重新输入那串数字。屏幕“咔”一下解开。那瞬间我全身的血都往耳朵里冲，

嗡得听不见别的。聊天列表里，置顶一个名字：阿野。头像是黑白的侧脸，眼睛看不清，

却很会装。我点进去。第一条就是今晚的。“老公，你真狠。你知道我最怕你这样。

”“别在她房间门口停太久，我会乱。”程屿南回得很快。“怕什么？她睡得跟死了一样。

”“你想叫就叫，反正她听不懂。”我盯着“死了一样”四个字，脑子里空了半秒。

原来我这半年里夜里翻身，抱空的那一下，他都听见了。他只是懒得回头。我往上滑。

“棠姐今天又给我煮汤了。”季闻野发了一张照片，碗里浮着一层油花。“她对你挺上心。

”程屿南回。“她上心的，是你这张体面脸。”后面跟着一个笑脸表情，干净得像刀背。

程屿南说：“别提她。你乖点，周末我把她支开。”季闻野问：“怎么支？”“我妈老毛病。

她一听我妈喊疼，立马就会过去当孝顺儿媳。”“那你呢？”“我在家陪你。纪念日，

得好好过。”纪念日。我和他结婚七年，他连我的生日都记不住。他却记得和别人的纪念日。

我继续往上滑，指尖因为用力而发白。“那支低温蜡你收好。”季闻野说。“她要是看见，

会闹。”程屿南回：“她闹不起来。她最怕丢脸。”季闻野又发：“你真的不怕她发现？

”程屿南：“发现又怎样？她离不开我。”“她那点钱、那点人脉，不都是靠我？

”我盯着“离不开”三个字，喉咙里发出一声很轻的笑。不是难过。是恶心。

他们把我当成什么？免费的保姆？随时能用的挡箭牌？还是一张可以拿去擦鞋的结婚证？

屏幕上忽然弹出一条语音。季闻野发的。我犹豫了一秒，还是点开。他声音很低，

像贴在耳边。“老公，你今天还硬得很。你是不是又忍着没碰她？”紧接着，

程屿南回了一条语音。“碰她？我嫌脏。你知道我想要谁。”我手指一松，

手机差点从掌心滑出去。胸口发热，眼眶却干得发疼。我强迫自己继续看。

聊天里还有一张照片。我卧室的梳妆台抽屉。抽屉没关严，露出我放内衣的那层。

季闻野在下面配字：“我把蜡放回去了。她永远找不到。”程屿南回：“你别乱动她东西。

”季闻野：“吃醋？”程屿南：“我怕她发现你来过。”季闻野：“发现又怎样？她不敢说。

”我盯着那张照片，后背一阵阵发凉。原来他们不是在躲我。他们是在把我当观众。

他们甚至享受我什么都不知道的样子。我把手机轻轻放回原处，像放回一块还在跳的肉。

隔壁客房的门缝里透出一点光。有人走动。床板又响起来。我闭上眼，呼吸慢慢放轻。

我不想现在冲过去。我也不想现在哭。我只想知道一件事。他们到底想把我推到哪一步，

才肯停。3 他们要的不是刺激，是我天快亮的时候，我才从床上坐起来。

窗外的路灯还没灭，光线惨白，像给屋子打了层冷胶。我赤脚走到客厅。

地毯上有一只陌生的拖鞋，男款，码数偏大。季闻野昨晚没回客房。他留在了程屿南身边。

我走到玄关，打开鞋柜最下面那层。那盒蜡果然在。被藏在一双旧运动鞋后面，像藏一颗心。

我把盒子拿出来，放在茶几上。外观很干净。干净得像他们昨晚没把我房间翻过。

我盯着它看了很久，直到手心的温度一点点退下去。如果我现在把盒子摔碎，

程屿南会怎么做？他会道歉。会哭。会说“我是一时糊涂”。会把错全推给季闻野。

然后下一次，他会藏得更深。我不想要那种胜利。我想要他们自己露出牙。我拿起手机，

重新点进“阿野”的聊天。我往更早的日期翻。翻着翻着，我看到一个群聊。

群名叫“夜场小剧本”。群里十几个人，头像一个比一个体面。有人发：“兄弟们，

这周素材够吗？”有人回：“够。屿南这边有新货。”程屿南发了一段文字。“已婚，

家里干净，妻子不闹，能配合出镜。”下面有人回了一个大拇指。“这就叫天然卖点。

”季闻野紧跟着发：“别把她吓跑。她一跑，我们这条线就断。”程屿南回：“放心。

她离不开我。”我盯着“出镜”两个字，指尖发冷。他们不止是偷情。他们在卖我。

卖我这张“妻子”的壳。卖我这份体面。卖我以为自己还能守住的婚姻。我喉咙发紧，

还是往下翻。群里有人发了一张截图。是某个平台的打赏记录。

有人说：“已婚这条线太吃香了，观众就爱看‘正宫’什么都不知道。

”有人回：“再来点‘偷在她家’的情节，刺激。”程屿南发：“周末她去我妈家。

我们在家拍。”季闻野发了个笑脸：“我会把她的香水喷在我身上。镜头会更像。

”我盯着“她的香水”四个字，胃里一阵翻涌。那瓶香水是我结婚第一年买的。

程屿南嫌味道俗，说我不配。现在，他让别的男人喷着它，躺在我的床上。我把手机锁屏，

深吸一口气。胸口疼得发麻，却没有眼泪。我终于明白了。他们的“刺激”不是那支蜡。

他们要的是我这个人。要我继续装聋。要我继续体面。要我继续把自己放进他们的镜头里，

当一个不知道的笑话。我把那盒蜡拿起来，轻轻掂了掂。很轻。

轻得像他们对我剩下的那点尊重。我走进厨房，把盒子放进一个新的收纳袋里。

我不会让它消失。我会让它回到它该回的地方。回到他们手里。回到镜头里。

也回到他们最怕的“被看见”里。门锁忽然咔哒一声。有人从客房出来。脚步声很慢，

像故意踩给我听。我没回头。我把收纳袋的拉链拉好，声音清脆。背后有人喊我。“棠姐，

你怎么起这么早？”季闻野站在客厅光里，穿着程屿南的睡衣，领口敞着，

皮肤上还有没消下去的红痕。他笑得很乖，像昨晚那个人不是他。我也笑。“睡不着。

想着今天去看婆婆，给她带点东西。”他眼底闪过一丝亮，快得像火星。

“屿南哥也说你最懂事。”懂事。我点头。“对，我一直很懂事。”我把收纳袋放进包里，

扣上扣子。然后我抬眼看他，语气温柔得几乎像夸奖。“所以你们放心。

”“我会让你们过一个难忘的纪念日。”4 你们的剧本，我来改台词上午十点，

天光像被洗过一遍，冷得发亮。我拎着保温袋出门，袋子里装着粥和药，

还有一套我特意挑的“孝顺”表情。电梯门合上的时候，我才发现自己指尖一直在掐掌心，

掐到发麻。玄关镜子里的人眼睛很干净，嘴角还带着一点笑。我对着镜子练了一次。“妈，

我来啦。”这个称呼说出口，我胃里轻轻一翻，却还是咽回去。顾玉兰住在城南的老小区，

楼道里常年有股潮气，混着腌菜味。门一开，她穿着睡衣，头发盘得很整，脸色不像疼，

倒像刚睡醒。“来了？”她扫我一眼，视线落到我手上的袋子上，像在清点货。

我把粥放进厨房，顺手把她水壶里的水换了新烧的。她站在门口不动，

像等我把“懂事”演完。“屿南说你昨晚睡不好。”她忽然开口，“你这人啊，太爱想。

”我抬头看她。她嘴里说的是我，可眼神像在替他撑腰。“妈，您哪儿不舒服？

”我把语气放得更软一点，“他让我过来陪您。”顾玉兰哼了一声，坐到沙发上，腿一翘。

“我有什么不舒服？我就是看不惯你们家里乌烟瘴气。”我手里的勺子停了一下，

粥在碗里轻轻一晃。她说“乌烟瘴气”的时候，嘴角竟然带了点厌烦，像我才是那个味儿。

客厅角落里有个新的快递箱，没拆完，露出一截环形灯的白色弧。旁边还放着一个小三脚架，

脚尖上贴着亮银的胶带。我指尖微微发凉。“妈买灯干什么？”我装作随口，

“要拍短视频啊？”她眼神闪了闪，像被戳到什么。“你管我？我老了，学点新东西不行？

”她说着伸手去拿手机，屏幕一亮，微信消息弹出来。我看见那一瞬间，

呼吸都跟着轻了一拍。备注名是“屿南”。内容只有一句：“她到你那了吗？

别让她回来太早。”顾玉兰的拇指在屏幕上停顿了半秒，立刻把手机扣在沙发上。动作太快，

快得像做贼。她抬头看我，脸上挂起那种熟悉的“为你好”。“你就在我这住两天。

家里最近不太方便。”不太方便。我听见自己喉咙里发出一声很轻的笑，几乎听不见。

“哪里不方便？”我问。她盯着我，像在衡量我能不能继续被拿捏。“男人工作忙，

难免有应酬。你别动不动就翻脸。”她停了一下，声音压低，像交代秘密。

“季闻野那个孩子，我见过，人挺机灵。屿南带回家，也是为了项目。

”我握着勺柄的手指一紧。她知道。她不是被蒙在鼓里。她是替他开门的人。“妈，

”我把勺子放下，笑得更温顺，“那我更应该懂事一点。”顾玉兰像被这句话哄到了，

神色松了一点。她起身去拿药盒，背对着我，开始絮叨。“你啊，别老端着。

男人不喜欢端着的。”“你学学人家阿野，嘴甜，会哄。”我听着她把我的婚姻说成一节课，

心口却像被塞进一团湿纸。她弯腰的时候，睡衣口袋里滑出一张收据，轻飘飘落到地上。

我比她快一步捡起来。

收据上印着一串字：“拍摄补光灯套装 直播拾音器 远程云存储卡”。我把纸片捏在指尖，

纸边割得我皮肤微微疼。顾玉兰回头，脸色瞬间变了。“那是……我买来给邻居的。

”她撒谎的时候很熟练，熟练得像教过别人怎么撒。我点点头，把收据递回去。“嗯。

您真热心。”她盯着我看了几秒，像不放心，又像忽然觉得哪里不对。

我低头把粥勺子重新搅了两下，汤面上的热气蒸起一层白。“妈，我去洗个手。”我站起身，

语气自然，“路上摸了扶手，脏。”她没拦我。我进卫生间，反锁门，心跳在耳朵里轰。

我掏出手机，点进昨晚那个群。“夜场小剧本”。群成员头像一排排滑过去，

体面得像婚礼请柬。我看到一个名字的时候，指尖停住。“晴姐”。头像是一张半侧脸，

耳垂上有一颗我亲手送的珍珠耳钉。许晴。我结婚那年最好的朋友。

也是我把程屿南介绍给她认识的人。我喉咙发紧，还是点开她的资料。

签名只有一句：“会写剧本的人，从不缺观众。”我盯着那行字，

感觉自己像被人扇了一巴掌，脸皮火辣。原来不缺观众的，从来不是他们。是我。

我把手机收回包里，解锁洗手台下的抽屉。里面放着顾玉兰的备用钥匙，和一把旧门禁卡。

我拿走门禁卡的时候，手背在发抖。不是怕。是兴奋。他们以为把我关在门外。可我现在，

拿到了他们以为只属于自己的门。5 低温蜡不烫人，真相烫下午三点，我回到家，

阳光从阳台斜切进来，把客厅的灰尘照得一清二楚。屋子里很安静，安静得像没人住过。

程屿南的车不在。季闻野的鞋也不在玄关。我把门关上，锁舌“咔哒”一声落下，

像一记小小的宣判。我没有先去卧室。我先去了厨房。冰箱门一开，冷气扑脸，

我却一点都不冷。我从最里面拿出一小袋白色颗粒。那是我之前做手工香薰时剩下的蜡基底。

我又从抽屉里翻出一支荧光笔的墨囊，和一小瓶无色的香精。我把它们倒进不锈钢碗里，

隔水加热。蜡慢慢融开，像一层乖顺的液体。我搅拌的时候，脑子里全是他们那句。

“她睡得跟死了一样。”我把荧光墨一滴一滴挤进去。颜色在热蜡里扩散得很慢，

像某种隐蔽的毒。我又加了两滴那种甜腻香精。他们喜欢的味道。他们以为的低温。

我把混好的蜡倒进硅胶模具里，形状做得很像原来那几支。然后我把它们放进冷冻层，关门。

“咔。”像把一个笑话冻进结局里。做完这些，我才去主卧。床铺得很整齐，

整齐得像昨晚的声响只是我幻听。我拉开床头柜抽屉，里面多了一盒新避孕套。不是我买的。

包装上那句“超薄贴合”扎得我眼睛疼。我把盒子拿出来，放在床上，拍了张照。照片里，

床单雪白，避孕套像一颗冷笑。我又打开衣柜。最里面那格，挂着程屿南的西装，肩线笔挺。

西装口袋里有一张房卡。酒店名字我认识。我们结婚纪念日他带我去过一次，

说“这地方高级”。房卡背面写着手写日期：周六。我把房卡塞回去，指尖轻轻一抖。

他们不止在家。他们还有“外景”。我坐到梳妆台前，打开抽屉。那瓶香水还在。

我拿起来喷了一下，味道瞬间弥漫，甜得发腻。我把香水塞进包里。

他们喜欢拿我的东西做“真实感”。那我也拿他们喜欢的东西，做个“真实”。傍晚六点，

程屿南回来了。他进门就往客房看一眼，像条件反射。看到屋里只有我，他明显愣了一下。

“你怎么回来了？”他语气太快，快得像露了底。我把围裙解下来，笑着迎上去。

“妈说她没事，让我回来取点换洗衣服，顺便给你做你爱吃的汤。

”我把“爱吃”两个字咬得很轻。他神色缓了一点，又很快皱眉。“你今晚还要过去。

”“当然。”我点头，“妈一个人在那儿，我不放心。”程屿南盯着我，

像想从我脸上找出一丝刺。我偏偏笑得比他更干净。他终于放松，抬手揉了揉我的头发。

动作很熟练，熟练得像按住一条会叫的狗。“糖糖，你这样就对了。

”我闻到他身上淡淡的香。不是我那瓶。是更年轻、更冲的那种。我抬头看他，

眼神软得像被驯过。“我一直都对。”我转身去厨房端汤。背对他的时候，

我把包里那支门禁卡摸了摸。卡片边缘磨得很旧，贴在掌心却很稳。他们以为我今晚会走。

我确实会走。我只是不会走远。6 直播灯亮起那一刻，他们开始怕我周六晚上九点，

风从窗缝里钻进来，带着一股湿冷。我拎着行李箱出门，拖轮在地上滚出一串规矩的声响。

程屿南站在门口送我，嘴角挂着那种“终于清净”的轻松。季闻野靠在客房门边，

手里转着一串钥匙，笑得很乖。“棠姐路上小心。”我看着他领口露出的锁骨，

那里有一道浅浅的红痕。像有人故意在我眼里点了一盏灯。“你也小心。”我回他，

语气温柔，“别着凉。”程屿南的眼神一闪，像被什么刺到。他把我拉到门外，压低声音。

“在我妈那别乱说话。”我点头。“我懂。”电梯下到一楼，我没有出小区。我绕到后门，

借着绿化的阴影，掏出那张旧门禁卡。“嘀。”红灯变绿。门开了。我拖着箱子上楼，

脚步放得很轻，轻得像我这些年咽下去的所有话。家门口没有灯。我把钥匙插进去的时候，

手指居然稳得可怕。门开一条缝，客厅里没开主灯，只亮着电视的蓝光。

屏幕上滚动着聊天弹幕。“夜场小剧本”正在直播。他们真的把家当舞台。我站在玄关没动，

先把手机打开录像。客房门虚掩着，里面透出环形灯的白。有声音压得很低。“她真走了？

”“走了。”程屿南的声音里带笑，“她最听话。”季闻野轻轻喘了一声。

“那今晚…你别停。”我听见自己牙齿轻轻碰了一下。不是恨。是脊背发热。

他们以为我会在婆婆家熬粥、量血压。他们以为我永远只会当一个不出声的背景。我抬手，

把客厅的投影仪电源按下。“嗡”的一声，白墙亮了。墙面上瞬间投出一张截图。

程屿南在群里那句话。“已婚，家里干净，妻子不闹，能配合出镜。”字很大，

大到像一记耳光。客房里瞬间安静。紧接着是脚步声，急得像踩火。门被拉开。

程屿南赤脚站在门口，衬衫扣子没扣好，胸口一道一道红印。季闻野在他身后，

手里还拿着那支蜡，表情僵得像被拔掉电源。他们看见我那一秒，脸色齐刷刷白了。

“你不是在我妈那？”程屿南声音发哑，“你怎么进来的？”我把门禁卡举起来，

轻轻晃了晃。“你妈给的。”季闻野喉结滚了一下，眼神飞快地往墙上看。

墙上已经切到下一张。许晴的头像。她在群里发的那句。“正宫不知情才值钱，别吓跑她。

”我把手机镜头对准他们，声音很稳。“值钱？”程屿南往前一步，像要来抢我的手机。

我没退。我按下客厅的小灯开关。灯亮的瞬间，我从包里掏出一支小小的紫外灯。“啪。

”紫光扫过他们的手腕、衬衫领口、床单边缘。一片一片的荧光痕迹像被点燃。

他们脸上的血色彻底没了。季闻野下意识去遮，动作慌乱，手里的蜡掉在地上。

“你……”他开口，声音发颤，“你换了？”我点头，像在教他认字。“低温的不烫人。

”“真相烫。”墙面上弹幕突然刷得更快。有人问。“卧槽？正宫来了？”有人发。

“这不是剧本吧？”我把镜头对准墙，轻轻一笑。“你们不是想看吗？”“我来了。

”程屿南猛地扑过来。我侧身让开，他的膝盖重重跪在地毯上，发出一声闷响。他抬头看我，

眼里第一次出现那种真正的恐惧。“糖糖，关掉。”“求你，关掉。”我看着他跪着的样子，

忽然想起昨晚那句。“她睡得跟死了一样。”我蹲下去，离他很近，

近到能闻见他呼吸里的甜腻。“你知道你最蠢的地方在哪吗？”他喉咙发出一声哽，没说话。

我把紫外灯照在他指节上，那些荧光像罪证一样亮。“你一直以为我怕丢脸。

”“可你忘了——丢脸这种事，谁让谁丢，还不一定。”我站起身，抬手按掉投影。

墙暗下去，客厅只剩电视的蓝光。蓝光里，他们两个人像被扔进水底的鱼，张着嘴，

却说不出一句完整的话。我拎起行李箱，把那瓶香水从包里掏出来，放在茶几上。

“你们喜欢用我的味道。”我停了一下，轻轻扣上香水盖。“以后别用了。

”门关上的那一刻，我听见屋里爆出一阵乱成一团的声音。有人在哭，有人在骂，

有人在喊我名字。我没回头。我只把录着视频的手机揣进兜里，指尖贴着屏幕的温度，

像贴着一颗新长出来的心。走到楼道尽头时，我低头看了一眼群聊。许晴私聊我。“棠棠，

你听我解释。”我没有回。我把她的对话框截图保存，按下转发。收件人那一栏，

我停在“顾玉兰”三个字上。然后点了发送。7 热搜不是审判，是开场凌晨一点多，

我拎着箱子进了一家24小时小旅店。前台的小姑娘困得眼皮打架，登记时看了我一眼，

又低头去扫身份证。我把帽檐压得很低，还是觉得那道目光像针，扎在我额头。

她把房卡递给我，声音小小的。“姐，网上那个……是你吗？”我指尖捏住房卡边缘，

停了半秒。“不是。”我说。她愣了一下，像也不确定自己该不该信。我拖着箱子上楼，

走廊的灯忽明忽暗，像有人在我头顶掐着开关。进门后，我第一件事不是洗澡，不是换衣服。

我坐在床沿，把手机打开。屏幕上密密麻麻的未接来电，像一串刺。程屿南二十八个。

顾玉兰九个。许晴——一百零三条消息。我没有点开她的对话框。我先点开了一个陌生链接。

是同事发来的。“棠，先别来公司。”链接里是一个剪辑视频，画面抖得厉害，