《茶亭鬼市荒岭茶亭三更开市，活人勿入死客常来》

民国二十三年的秋天，豫西伏牛山里的雾来得邪性。往常这时候，山雾都是寅时末才起，

丝丝缕缕的，太阳一露头就散。可今年怪了，刚交酉时，那雾就从山谷底往上漫，

白茫茫一片，吞了山道、吞了林子，连远处老鸹岭的轮廓都吞得干干净净。

我蹲在镖局门槛上，盯着手里那封“暗帖”，心里头直打鼓。帖子是晌午送来的，没署名，

就一张黄表纸，上头用朱砂写了几行字：“老鸹岭，茶亭。子时三刻，货到付银。

镖物：红布裹指骨一节。收货：亭主。”下头压着十块现大洋，沉甸甸的。“三水，这趟镖，

接不得。”老耿从里屋掀帘子出来，手里捏着杆旱烟，蹲到我边上。他五十多了，

脸上褶子深得像刀刻的，尤其左眼角那道疤，一直划到耳根子，

据说是早年走镖时让山匪的刀扫的。“为啥？”我把帖子递给他看。老耿没接，只瞟了一眼，

脸色就变了。他狠狠嘬了口烟，烟锅子里的火明明灭灭：“老鸹岭那地方……邪性。

早年你爷爷跟我提过一嘴，说山道旁有个茶亭，荒了百十年了。可每逢农历十五，子时三刻，

里头就亮灯。”“亮灯咋了？许是过路人点的。”我说。“过路人？”老耿冷笑一声，

“你见过哪个过路人，专挑三更半夜去荒岭喝茶？

况且那亭子我三十年前见过一回——瓦是破的，墙是塌的，里头连张完好的凳子都没有。

可灯一亮，桌椅板凳全齐整了，还有人影晃动。”我心里一咯噔。

老耿压低声音：“你爷爷说，那茶亭不接活人，只待‘死客’。活人要进去，

得守三条铁律：一不问来路，二不问去处，三不赊欠。违了任何一条，就得留下当‘茶钱’。

”“茶钱是啥？”老耿没答，只把烟锅在门槛上磕了磕，灰烬落在地上，

竟摆出个歪歪扭扭的“人”字。我后背有点发凉。“可这趟镖，我得接。”我攥紧了帖子，

“小妹的病，你也瞧见了。镇上的郎中说，再不用好药吊着，撑不过这个冬。

这十块大洋是定金，事成还有二十——够抓半年的药了。”老耿盯着我看了半晌，

叹了口气：“你爹走的时候，让我照应你。可这趟……我真照应不了。茶亭那地方，

活人去了是客，死人去了才是回家。你要非去不可，我告诉你三件事。

”他伸出三根指头：“第一，子时三刻到，寅时正刻走，多一盏茶的功夫都不能留。

”“第二，里头不管看见啥，听见啥，别搭话，别对视。递了货，拿了钱，转身就走。

”“第三……”他顿了顿，眼神有点飘，“要是瞧见柜台后头坐着的掌柜，记住，

他问啥你答啥，但千万别问他姓甚名谁、从哪儿来。”我点头记下。

老耿又从怀里摸出个小布包，塞我手里：“这里头是陈年艾草灰，掺了朱砂。

真要遇上不对劲的，抓一把撒出去，能挡一挡。”我掂了掂布包，心里暖和了些：“耿叔，

谢了。”“甭谢。”他站起身，往屋里走，到门口又回头，“三水，

你左眼……还能瞧见那些东西不？”我下意识摸了摸左眼。我天生左眼弱视，

看东西总蒙着层灰雾。可七岁那年，跟爹去乱葬岗起坟，

回来后就变了——夜里有时能瞧见些不该瞧见的影子，模模糊糊的，像隔着一层油纸看人。

爹说那是撞了邪，找道士封过，后来就很少见了。“偶尔吧，雾天明显些。”我说。

老耿点点头：“今晚雾大，你……自己多留神。”---2酉时三刻，我收拾妥当出了门。

镖物用红布裹得严严实实，揣在怀里。摸着那截东西，硬邦邦的，一节一节的，

真是人指骨的长度。也不知道是谁的骨头，又要送给谁。山道难走。雾越来越浓，

五步外就看不见路了。我打着灯笼，那点昏黄的光只能照见脚下一小片地，四下里静得出奇，

连声鸟叫都没有。伏牛山我走过不下百趟，可从没像今晚这么瘆人——好像整座山都睡着了，

或者说，死了。走到老鸹岭脚下时，差不多子时了。抬头看，岭上黑压压一片，

雾在那里聚得最厚，像一团团棉花堆在半山腰。传说这岭子早年是刑场，专斩江洋大盗，

砍下的脑袋就挂在岭口的歪脖子树上示众，引来老鸹成群，这才得了“老鸹岭”的名。

后来树枯了，老鸹散了，可邪性还在。我紧了紧衣领，开始爬山。路越发陡，

灯笼的光在雾里摇曳，把我的影子拉得老长，又缩成一团。走着走着，

我忽然觉得不对劲——身后好像有脚步声。很轻，很碎，不远不近地跟着。我停下，

那声音也停下。我走，那声音又响起。汗毛倒竖。我猛地转身，灯笼往前一送，光刺破雾气，

却什么也没看见。只有白茫茫一片，和几棵影影绰绰的枯树。“谁？”我喊了一声。

声音在山谷里回荡，空落落的。我骂了自己一句怂包，继续往上走。可那脚步声又来了，

这次更近了些，还夹杂着另外一种声音——像是指甲在刮石头，滋啦滋啦的。

左眼突然一阵刺痛。我捂住眼，再睁开时，眼前的雾好像淡了些。不，不是淡了，

是雾里多了些东西——一道道模糊的影子，贴着山道两旁，一动不动地站着。有的高，

有的矮，有的佝偻着背，全都面朝着我。我不敢细看，低头疾走。子时二刻，

我终于爬到了岭腰。按帖子上的描述，茶亭就在山道拐弯处，一棵老槐树下。拐过弯，

我愣住了。雾散了。不是自然的散，是以那棵老槐树为中心，方圆十丈内，干干净净，

一丝雾气都没有。月光从云缝里漏下来，照得地面一片惨白。槐树下，果然有座亭子。

青瓦飞檐，四根红漆柱子，只是漆掉得差不多了，露出底下朽木。亭子不大，

里头摆着四张方桌，十六张条凳，全都是老旧的样式。最奇的是，

亭子正中央挂着盏白纸灯笼，里头烛火幽幽地亮着，灯罩上写着一个墨黑的“茶”字。

亭子里有人。不，准确说，有“人影”。靠西那张桌旁，坐着个老太太，一身藏蓝粗布衫，

头发梳得一丝不苟，正低头纳鞋底。可她手里的针，始终没穿进鞋帮。东边那张桌，

是个穿长衫的中年男人，面前摆着个空茶碗。他一只手举着，像是要端碗，

可那只手就僵在半空，一动不动。还有三个，分别坐在其他位置，全都低着脑袋，看不清脸。

没有一个说话，没有一个动弹。整座亭子静得可怕，只有灯笼里的烛火偶尔“噼啪”一声。

我站在亭外三丈远的地方，腿有点软。老耿的话在脑子里嗡嗡响：“活人去了是客，

死人去了才是回家。”现在，我面前这座亭子里坐着的，到底是客，还是……“客官。

”一个声音突然响起。我浑身一激灵，循声望去。柜台在亭子最里头，原先被柱子挡着，

我没瞧见。此刻才看清，那里坐着个人。青灰色长衫，浆洗得笔挺，一尘不染。

头戴瓜皮小帽，帽檐压得低，看不清脸。只能看见一双手，十指修长，指甲却留得极长，

得有三十来，颜色乌黑，搭在柜台桌面上。他就那么坐着，身子微微前倾，像是在看我。

“打尖，还是住店？”声音平平的，没有起伏，像是从一口深井里传上来的。我喉咙发干，

咽了口唾沫，才想起老耿的嘱咐——别慌，答话。“送……送货。”我摸出怀里红布包，

往前走了两步，停在亭子台阶下，“收件人，亭主。”柜台后的人缓缓抬头。

月光正好照在他脸上。我看见了，然后胃里一阵翻腾。那不是一张活人的脸——皮肤蜡黄，

紧绷在骨头上，像庙里的泥塑。眼眶深陷，里头没有眼珠子，只有两团漆黑。

嘴唇是紫黑色的，抿成一条细线。他就用那两个黑窟窿“看”着我。半晌，

他伸出手：“拿来。”那双手伸到月光下，我看得更清了——指甲不仅是黑的，

尖端还微微弯曲，像老鹰的爪子。我硬着头皮走上台阶，把红布包放在柜台上。

指尖不小心碰到他的手背，冰凉刺骨，像碰到了一块冻了百年的石头。他拿起布包，没打开，

只放在鼻子下嗅了嗅。很轻的一声，像是叹息，又像是冷笑。“山西张家的债，清了。

”他拉开抽屉，取出一个小布包，推到我面前。布包口没系，露出里头白花花的银元，

正是二十块。“验验。”他说。我拿起一块，入手沉甸甸的，

但那种冰凉和寻常银元不同——是往骨头里钻的阴冷。我赶紧放下，把布包揣进怀里。

“多谢掌柜。”我抱了抱拳，转身就想走。“客官留步。”我僵住。“既是来了，

喝盏茶再走。”他的声音从背后传来，“今夜雾重，山路难行。喝盏热茶，驱驱寒。

”我脑子里警铃大作。老耿说过，拿了钱就走，一炷香都不能多待。“不……不了，

家里还有急事。”我边说边往外退。“急事？”掌柜忽然笑了，那笑声干巴巴的，

像枯叶摩擦，“是急着救你那病重的妹子吧。”我如遭雷击，猛地回头：“你咋知道？

”掌柜没答，只是用那双黑窟窿“看”着我，半晌，才缓缓说：“你妹子得的不是寻常病。

是有人在她生辰八字上动了手脚，借了她的阳寿。寻常汤药，救不了。

”我手脚冰凉：“你……你说啥？”“我说，”掌柜一字一顿，“你就算抓再多的药，

也只不过让她多喘几天气。要真想救她，得找到借寿之人，破了那术法。”“是谁？

”我往前一步，声音发颤。掌柜却又低下头，从柜台下取出个茶碗，拎起铜壶，

慢悠悠地斟茶：“茶亭规矩，不同来路，不问去处。我只能告诉你这么多。”茶水注入碗中，

热气袅袅升起，带着一股奇异的香气——不是茶香，倒像是……陈年的檀木，

混着某种草药的味道。他把茶碗推到我面前：“这盏‘安魂茶’，不收你钱。喝了，

能保你今夜平安下山。”我看着那碗茶，澄黄的茶汤，里头沉着几片墨绿色的叶子，

看不清是什么。热气扑在脸上，那香味往鼻子里钻，竟让我有些恍惚。喝，还是不喝？

正犹豫间，眼角余光忽然瞥见亭子角落。那里原本空着的条凳上，不知何时坐了一个人。

一个蒙着面纱的女人。一身素白衫子，头发松松挽着，面纱遮住了大半张脸，

只露出一双眼睛。她就那么静静地坐着，面前也摆着个茶碗，碗是空的。她在看我。

四目相对的刹那，我心脏像是被一只无形的手攥住了。那双眼睛……我认得。七岁那年，

娘难产去世前，最后看我的那一眼，就是这样的——温柔，不舍，还有深深的歉疚。

可娘已经死了十七年了。我猛地摇头，觉得自己一定是眼花了。左眼又开始刺痛，

视线模糊起来，再看时，那女人已经低下头，双手捧着空茶碗，一动不动。“客官，

茶要凉了。”掌柜的声音把我拉回现实。我盯着面前那碗茶，雾气在碗口盘旋，

幻化出各种形状。最后竟隐约凝成一张人脸——小妹的脸，苍白，消瘦，眼睛紧闭。

我一咬牙，端起茶碗，一饮而尽。茶汤入喉，竟没有想象中的温热，反而冰凉一片，

顺着食管往下滑，所过之处，寒气弥漫。可几息之后，那股寒气又化作暖流，

扩散到四肢百骸。原本紧绷的神经，竟奇迹般地松弛下来。“好茶。”我放下碗，由衷地说。

掌柜点了点头：“寅时正刻前，务必下山。去吧。”我抱了抱拳，转身快步走出亭子。

踏下台阶的瞬间，身后忽然传来那个蒙面女人的声音，很轻，很飘，

像风里的叹息：“三水……娘对不起你……”我浑身剧震，猛地回头。亭子里，

所有人都还在原地——老太太纳鞋底，中年男人端碗，掌柜低头拨算盘。唯独角落那张桌旁，

空空如也。那个女人，消失了。只有那个空茶碗，还摆在桌上。月光照进碗里，

碗底似乎有什么东西在反光。我看不清，也不敢回去看。老耿的话在耳边响：别回头，

一直走。我攥紧怀里的银元布包，一头扎进浓雾里。下山的路，比上山时更安静。

那脚步声没有再出现，刮石头的声音也消失了。只有我自己的心跳和喘息，在雾里回荡。

走到山脚下时，我忍不住回头看了一眼。老鸹岭隐在雾中，什么都看不见。只有岭腰处，

隐约有一点惨白的光，幽幽地亮着，像一只独眼，在黑暗中凝视着山野。

我摸了摸怀里冰凉的银元，又想起那碗奇异的茶，还有那个蒙面女人。她是谁？

为什么声音那么像娘？掌柜说小妹是被人借了寿，又是真是假？无数疑问在脑子里打转。

我甩甩头，加快脚步往镇上赶。得先抓药，救小妹要紧。至于茶亭，掌柜，

还有那个女人……等天亮了，我得好好问问老耿。他一定还瞒着我什么。3.赶回镇上时，

天已蒙蒙亮。雾散了，街面上开始有了人声。挑担的货郎、赶早市的农人、开铺子的伙计，

都开始忙活。人间烟火气扑面而来，我才觉得那颗悬了一夜的心，稍微落了地。

可怀里那包银元，依旧冰凉。我先去了镇东头的“回春堂”。掌柜的李先生刚下门板，

见我进来，打了个哈欠：“哟，三水，这么早？”“抓药。”我把药方递过去，“照方子抓，

要最好的。”李先生接过方子，扶了扶老花镜，看了两眼，

眉头皱起来：“这方子……是治虚痨的。你妹子那病，怕不是虚痨这么简单。

”我心里一紧：“怎么说？”“上回我去瞧过，脉象浮滑，时有时无，像是有东西在里头钻。

”李先生压低声音，“三水，你老实说，你妹子是不是冲撞了什么？”我摇头：“不知道。

郎中都说不清。”李先生叹了口气，转身抓药。当归、黄芪、党参……一味味秤好，

用草纸包成小包。最后又从柜子底拿出个小瓷瓶：“这是我自己配的‘安神散’，

夜里若她惊悸，兑水喂一点。不收你钱。”我道了谢，从怀里摸出那包银元，解开布包，

取出两块递过去。李先生接过银元，手指摩挲了两下，脸色忽然变了。“这钱……哪儿来的？

”他盯着银元，眼神古怪。“走镖赚的。”我含糊道。李先生把银元举到窗前，

借着晨光仔细看。我也跟着瞧——那银元正面是袁世凯头像，背面是嘉禾图案，

和寻常银元没啥区别。可看久了，总觉得那袁大头的眼睛……好像会动。“这钱，带阴气。

”李先生把银元塞回我手里，“你摸摸，冰凉刺骨，是不是？”我点头。“寻常银元，

就算从地底下挖出来，也是土腥味。可你这钱，是尸寒。”李先生退后两步，像躲瘟神，

“三水，我劝你，这钱别用。真要用了，也得先‘过火’——用桃木炭烧红，

浸糯米水里泡三天，去去邪气。”我攥着银元，手心发麻：“可我没别的钱了。

”“那也不能用这钱抓药！”李先生声音大了些，“药是救人的，沾了阴气的钱买的药，

喝下去是救人还是害人？”我僵在原地。柜台上的药包摆在那儿，

李先生却已经把钱推了回来。他看着我，眼神复杂：“三水，咱们相识多年，

我多说一句——有些钱，挣不得。有些路，走不得。”我把银元收回怀里，拿起药包，

深深鞠了一躬：“李掌柜，药钱我先欠着。过几日，一定还上。”说完，我转身出了药铺。

晨风一吹，脑子清醒了些。李先生的话在耳边嗡嗡响：带阴气的钱。茶亭掌柜给的，

果然是“阴钱”。我低头看了看怀里那包银元，忽然觉得那布包重若千钧。二十块大洋，

够普通人家过一年。可若是用不得，就是二十块废铁。不，比废铁更糟——是二十块催命符。

我咬咬牙，没回家，径直往镖局走。得找老耿问清楚。---镖局里，老耿正在院子里劈柴。

斧头起落，木屑飞溅。见我进来，他停下动作，抹了把汗：“回来了？还顺利？

”我把药包放在石桌上，掏出那包银元，“啪”一声拍在他面前。老耿脸色变了。“耿叔，

”我盯着他，“这钱，怎么回事？”老耿没说话，放下斧头，走过来解开布包。

他捏起一块银元，放在鼻子下闻了闻，又用指甲在边缘刮了刮。刮下来的不是银粉，

是一层薄薄的、灰白色的东西，像蜡，又像……皮屑。“茶亭的钱，都这样。

”老耿把银元放下，叹了口气，“那不是阳间的银子，是阴间的‘冥银’。

在茶亭里能当钱使，出了茶亭，就是祸害。”“你早知道？”我声音发冷。“知道。

”老耿点头，“可我没告诉你，是因为告诉你也没用——你缺钱救你妹子，就算知道是冥银，

你也会拿。”他说得对。我无力地坐下，双手捂脸：“那现在咋办？这钱用不得，

小妹的药……”“药钱我想办法。”老耿在我对面坐下，摸出旱烟点上，“你先说说，

昨夜在茶亭，都看见什么了？”我一五一十说了。说到蒙面女人时，老耿抽烟的动作停了。

说到那句“娘对不起你”时，他手里的烟杆，“啪嗒”一声掉在地上。“耿叔？”我唤他。

老耿弯腰捡烟杆，手有点抖。他重新点上烟，狠狠嘬了几口，

才哑着嗓子问：“那女人……长什么样？”“蒙着面，看不清。但那双眼睛……像极了我娘。

”我顿了顿，“耿叔，我娘死的时候，你在场。你说实话，我娘她……真的死了吗？

”院子里静得可怕。老耿盯着烟锅里明灭的火星，半晌，才缓缓开口：“三水，有些事，

我本想带到棺材里去的。可如今看来……瞒不住了。”他抬起头，

眼神里是我从未见过的复杂情绪——有愧疚，有恐惧，还有一丝决绝。“你娘，没死透。

”---4老耿说，那是三十年前，光绪二十年的冬天。那年豫西大旱，饿殍遍野。

老耿还不是镖师，是个走街串巷的货郎。他妻子翠兰怀了身孕，却染上怪病，浑身浮肿，

高烧不退。郎中看了都摇头，说准备后事吧。老耿不肯，背着妻子四处求医。

最后有个游方道士告诉他：伏牛山老鸹岭，有座茶亭，亭主能治阴阳病。但代价，你付不起。

“那时候我年轻，不信邪。”老耿声音沙哑，“可翠兰只剩一口气了，我没办法，

连夜上了老鸹岭。”那夜的经历，和我昨夜几乎一样——雾，灯笼，死寂的亭子，

还有柜台后那个青灰色的人。“我跪下来，求亭主救命。亭主问我，愿意拿什么换。

”老耿吸了口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得模糊，“我说，要钱我给钱，要命我给命。

亭主笑了，说钱他不要，命他也看不上。他要的，是‘余生’。”“余生？

”“就是活着的时候，替他做事。死了以后，魂魄永镇茶亭，不得超生。”老耿苦笑，

“我答应了。签了一张契，血契——用我的血，在黄表纸上按了手印。”“然后呢？

”“亭主给了我一包药，说能保翠兰十年阳寿。但十年后，无论她在哪儿，都得回茶亭，

把欠的‘茶钱’还上。”老耿顿了顿，“我拿着药下山，翠兰果然好了。可从那以后，

她身上总有一股淡淡的茶香，洗不掉。”“十年后，她……”“十年后的农历十五，

翠兰突然说，想去老鸹岭看看。”老耿闭上眼，声音发颤，“我拦不住。她一个人上了山，

再也没下来。我去找，只在那棵老槐树下，找到她常戴的一根银簪子。

”我听得脊背发凉：“那你……你不是签了契吗？怎么还活着？”“因为亭主说，

我还不能死。”老耿睁开眼，眼神空洞，“他说茶亭缺个‘活人伙计’，要我干满三十年。

三十年一到，要么接他的班，当新掌柜；要么……就留在亭子里，当永远的客人。

”我算了一下时间，心里一沉：“今年，正好第三十年？”老耿点头。院子里又安静下来。

晨光越来越亮，可我觉得浑身发冷。“那我娘呢？”我打破沉默，“你说她没死透，

是什么意思？”老耿沉默了很久，才开口：“你娘难产那晚，我也在。接生婆说，

大人孩子只能保一个。你爹选了你，你娘……咽了气。”“可就在你娘断气的那一刻，

屋里忽然刮起一阵阴风。桌上的油灯灭了，再点着时，你娘的尸身……不见了。

”我霍然站起：“不见了？！”“对，不见了。床上只剩一滩血，和你。”老耿抬头看我，

“你爹疯了一样找，找了三天三夜。最后有人说，在老鸹岭山道上，

看见一个穿白衣服的女人，抱着个东西往岭上走。背影，像极了你娘。

”“所以……我娘可能去了茶亭？”“不是可能，是肯定。”老耿从怀里摸出个东西，

递给我。那是一块巴掌大的玉佩，羊脂白玉，雕着并蒂莲。玉佩缺了一角，用金箔镶着。

“这是你娘的嫁妆，她从不离身。”老耿说，“我在茶亭当伙计的第二年，有一天打扫柜台，

在抽屉角落里发现了它。我问亭主，这玉佩哪来的。亭主说，是一个女人留下的‘茶钱’。

”我接过玉佩，入手温润。可细看之下，那金箔镶补的缺口处，隐隐渗着一丝暗红，

像干涸的血。“你娘用这块玉佩，换了你的命。”老耿声音低得几乎听不见，“亭主说，

那女人自愿留在茶亭，当‘引路婢’，换儿子平安长大。期限是……二十年。

”我脑子“嗡”的一声。今年，我二十五岁。娘死的那年，我七岁。正好十八年。还差两年。

---5那天晌午，我没回家。揣着玉佩和那包冥银，我去了镇西头的老宅。宅子荒废多年，

自打爹去世后，我就搬到了镖局住。院子里杂草丛生，屋檐下结满了蛛网。

我要找一样东西——祖父留下的笔记。老耿说，我爷爷陈老镖头，

当年是豫西有名的“走阴镖”镖头。专接阴阳两界的镖，替死人送信，替活人还愿。

茶亭的事，他一定知道些什么。我在堂屋的供桌底下，找到了那个樟木箱子。箱子没锁，

打开后一股霉味扑面而来。

里头杂七杂八堆着许多东西：褪色的镖旗、生锈的镖刀、几本泛黄的账册，