民国，豫伏牛里得邪性。往常候，都寅末才起，
丝丝缕缕，太阳就散。今怪，刚交酉，就从底往漫，
茫茫片，吞、吞林子，连处老鸹岭轮廓都吞得干干净净。
蹲镖局槛，盯着里封“帖”，里直打鼓。帖子晌午送，没署名，
就张表，用朱砂几字：“老鸹岭，茶亭。子刻，货到付。
镖物：布裹指骨节。收货：亭主。”压着块现，沉甸甸。“，趟镖，
接得。”老耿从里掀帘子，里捏着杆旱烟，蹲到边。，
褶子得像刀刻，尤其角疤，直划到根子，
据镖让匪刀扫。“为啥？”把帖子递。老耿没接，只瞟，
就变。狠狠嘬烟，烟锅子里灭灭：“老鸹岭方……邪性。
爷爷跟提过嘴，旁个茶亭，荒百。每逢农历，子刻，
里就亮灯。”“亮灯咋？许过点。”。“过？”老耿笑，
“见过个过，专挑更半夜荒岭茶？
况且亭子见过回——瓦破，塌，里连张完好凳子都没。
灯亮，板凳全，还晃。”里咯噔。
老耿压音：“爷爷，茶亭接活，只待‘客’。活，
得守条律：问，问处，赊欠。违任何条，就得留当‘茶’。
”“茶啥？”老耿没答，只把烟锅槛磕磕，烬落，
竟摆个歪歪扭扭“”字。背点凉。“趟镖，得接。”攥紧帖子，
“妹病，也瞧见。镇郎，再用好药吊着，撑过个。
块定，事成还——够抓半药。”老耿盯着半晌，
叹：“爹候，让照应。趟……真照应。茶亭方，
活客，才回。非，告诉件事。
”伸根指：“第，子刻到，寅正刻，盏茶功夫都能留。
”“第，里管见啥，见啥，别搭话，别对。递货，拿，转就。
”“第……”顿顿，神点飘，“瞧见柜台着掌柜，记，
问啥答啥，但千万别问姓甚名谁、从儿。”点记。
老耿又从怀里摸个布包，塞里：“里陈艾，掺朱砂。
真遇对劲，抓把撒，能挡挡。”掂掂布包，里些：“耿叔，
谢。”“甭谢。”站起，往里，到又回，“，
……还能瞧见些？”识摸摸。，
总蒙着层。岁，跟爹葬岗起坟，
回就变——夜里能瞧见些该瞧见子，模模糊糊，像隔着层油。
爹撞邪，士封过，就很见。“偶尔吧，显些。”。
老耿点点：“今，……自己留神。”---酉刻，收拾妥当。
镖物用布裹得严严实实，揣怀里。摸着截，邦邦，节节，
真指骨度。也谁骨，又送谁。难。越越浓，
步就见。打着灯笼，点昏只能照见脚片，里得奇，
连鸟叫都没。伏牛过百趟，从没像今么瘆——好像座都着，
或者，。到老鸹岭脚，差子。抬，岭压压片，
里聚得最，像团团棉堆半腰。传岭子刑，专斩盗，
砍袋就挂岭歪脖子示众，引老鸹成群，才得“老鸹岭”名。
枯，老鸹散，邪性还。紧紧领，始爬。越陡，
灯笼里摇曳，把子拉得老，又缩成团。着着，
忽然得对劲——好像脚步。很，很碎，跟着。，
音也。，音又响起。汗毛倒竖。猛转，灯笼往送，刺破，
却么也没见。只茫茫片，几棵绰绰枯。“谁？”喊。
音里回荡，空落落。骂自己句怂包，继续往。脚步又，
次更些，还夹杂着另种音——像指甲刮，滋啦滋啦。
突然阵刺痛。捂，再睁，好像淡些。，淡，
里些——模糊子，贴着两旁，站着。，
矮，佝偻着背，全都面朝着。敢细，疾。子刻，
终于爬到岭腰。按帖子描述，茶亭就拐弯处，棵老槐。拐过弯，
愣。散。自然散，以棵老槐为，方圆丈，干干净净，
丝都没。从缝里漏，照得面片惨。槐，果然座亭子。
青瓦檐，根漆柱子，只漆掉得差，底朽。亭子，
里摆着张方，张条凳，全都老样式。最奇，
亭子正央挂着盏灯笼，里烛幽幽亮着，灯罩着个墨“茶”字。
亭子里。，准确，“”。靠张旁，着个老太太，藏粗布衫，
梳得丝苟，正纳底。里针，始终没穿帮。边张，
个穿衫男，面摆着个空茶碗。只举着，像端碗，
只就僵半空，。还个，分别其位置，全都着袋，清。
没个话，没个弹。座亭子得怕，只灯笼里烛偶尔“噼啪”。
站亭丈方，腿点。老耿话子里嗡嗡响：“活客，
才回。”现，面座亭子里着，到底客，还……“客官。
”个音突然响起。浑激灵，循望。柜台亭子最里，原先被柱子挡着，
没瞧见。此刻才清，里着个。青衫，浆洗得挺，染。
戴瓜皮，檐压得，清。只能见双，指修，指甲却留得极，
得，颜乌，搭柜台面。就么着，子微微倾，像。
“打尖，还？”音平平，没起伏，像从井里传。喉咙干，
咽唾沫，才起老耿嘱咐——别慌，答话。“送……送货。”摸怀里布包，
往两步，亭子台阶，“收件，亭主。”柜台缓缓抬。
正好照。见，然胃里阵翻腾。张活——皮肤蜡，
紧绷骨，像庙里塑。眶陷，里没珠子，只两团漆。
嘴唇，抿成条细线。就用两个窟窿“”着。半晌，
伸：“拿。”双伸到，得更清——指甲仅，
尖端还微微弯曲，像老鹰爪子。着皮台阶，把布包放柜台。
指尖碰到背，冰凉刺骨，像碰到块冻百。拿起布包，没打，
只放子嗅嗅。很，像叹息，又像笑。“张债，清。
”拉抽屉，取个布包，推到面。布包没系，里元，
正块。“验验。”。拿起块，入沉甸甸，
但种冰凉寻常元同——往骨里钻。赶紧放，把布包揣怀里。
“谢掌柜。”抱抱拳，转就。“客官留步。”僵。“既，
盏茶再。”音从背传，“今夜，难。盏茶，驱驱寒。
”子里警铃作。老耿过，拿就，炷都能待。“……，
里还急事。”边边往退。“急事？”掌柜忽然笑，笑干巴巴，
像枯叶摩擦，“急着救病妹子吧。”如遭击，猛回：“咋？
”掌柜没答，只用双窟窿“”着，半晌，才缓缓：“妹子得寻常病。
辰字脚，借阳寿。寻常汤药，救。
”脚冰凉：“……啥？”“，”掌柜字顿，“就算抓再药，
也只过让喘几。真救，得到借寿之，破术法。”“谁？
”往步，音颤。掌柜却又，从柜台取个茶碗，拎起壶，
悠悠斟茶：“茶亭规矩，同，问处。只能告诉么。”茶注入碗，
袅袅起，带着股奇异——茶，倒像……陈檀，
混着某种药。把茶碗推到面：“盏‘魂茶’，收。，
能保今夜平。”着碗茶，茶汤，里沉着几片墨叶子，
清么。扑，往子里钻，竟让些恍惚。，还？
正犹豫，角余忽然瞥见亭子角落。里原本空着条凳，何个。
个蒙着面纱女。素衫子，松松挽着，面纱遮半张，
只双睛。就么着，面也摆着个茶碗，碗空。。
目相对刹，脏像被只无形攥。双睛……认得。岁，
娘难产世，最，就样——柔，舍，还歉疚。
娘已经。猛摇，得自己定。又始刺痛，
线模糊起，再，女已经，双捧着空茶碗，。“客官，
茶凉。”掌柜音把拉回现实。盯着面碗茶，碗盘旋，
化各种形状。最竟隐约凝成张——妹，苍，消瘦，睛紧闭。
咬，端起茶碗，而尽。茶汤入喉，竟没象，反而冰凉片，
顺着管往滑，所过之处，寒弥漫。几息之，股寒又化作流，
扩散到肢百骸。原本紧绷神经，竟奇迹般松弛。“好茶。”放碗，由衷。
掌柜点点：“寅正刻，务必。吧。”抱抱拳，转步亭子。
踏台阶瞬，忽然传个蒙面女音，很，很飘，
像里叹息：“……娘对起……”浑剧震，猛回。亭子里，
所都还原——老太太纳底，男端碗，掌柜拨算盘。唯独角落张旁，
空空如也。个女，消失。只个空茶碗，还摆。照碗里，
碗底似乎么反。清，也敢回。老耿话边响：别回，
直。攥紧怀里元布包，扎浓里。，比更。
脚步没再现，刮音也消失。只自己喘息，里回荡。
到脚，忍回。老鸹岭隐，么都见。只岭腰处，
隐约点惨，幽幽亮着，像只独，凝着野。
摸摸怀里冰凉元，又起碗奇异茶，还个蒙面女。谁？
为么音么像娘？掌柜妹被借寿，又真假？无数疑问子里打转。
甩甩，加脚步往镇赶。得先抓药，救妹紧。至于茶亭，掌柜，
还个女……等亮，得好好问问老耿。定还瞒着么。.赶回镇，
已蒙蒙亮。散，面始。挑担货郎、赶农、铺子伙计，
都始忙活。烟扑面而，才得颗悬夜，稍微落。
怀里包元，依冰凉。先镇“回堂”。掌柜李先刚板，
见，打个哈欠：“哟，，么？”“抓药。”把药方递过，“照方子抓，
最好。”李先接过方子，扶扶老镜，两，
眉皱起：“方子……治虚痨。妹子病，怕虚痨么简单。
”里紧：“么？”“回瞧过，脉象浮滑，无，像里钻。
”李先压音，“，老实，妹子冲撞么？”摇：“。
郎都清。”李先叹，转抓药。当归、芪、党参……秤好，
用包成包。最又从柜子底拿个瓷瓶：“自己配‘神散’，
夜里若惊悸，兑喂点。收。”谢，从怀里摸包元，解布包，
取两块递过。李先接过元，指摩挲两，忽然变。“……儿？
”盯着元，神古怪。“镖赚。”含糊。李先把元举到，
借着晨仔细。也跟着瞧——元正面袁世凯像，背面嘉禾图案，
寻常元没啥区别。久，总得袁睛……好像。“，带。
”李先把元塞回里，“摸摸，冰凉刺骨，？”点。“寻常元，
就算从底挖，也腥。，尸寒。”李先退两步，像躲瘟神，
“，劝，别用。真用，也得先‘过’——用桃炭烧，
浸糯米里泡，邪。”攥着元，麻：“没别。
”“也能用抓药！”李先音些，“药救，沾买药，
救还害？”僵原。柜台药包摆儿，
李先却已经把推回。着，神复杂：“，咱们相识，
句——些，挣得。些，得。”把元收回怀里，拿起药包，
鞠躬：“李掌柜，药先欠着。过几，定还。”完，转药铺。
晨吹，子清些。李先话边嗡嗡响：带。茶亭掌柜，
果然“”。怀里包元，忽然得布包若千钧。块，
够普通过。若用得，就块废。，比废更糟——块催命符。
咬咬，没回，径直往镖局。得老耿问清楚。---镖局里，老耿正院子里劈柴。
斧起落，屑溅。见，作，抹把汗：“回？还顺利？
”把药包放，掏包元，“啪”拍面。老耿变。“耿叔，
”盯着，“，么回事？”老耿没话，放斧，过解布包。
捏起块元，放子闻闻，又用指甲边缘刮刮。刮，
层、，像蜡，又像……皮屑。“茶亭，都样。
”老耿把元放，叹，“阳子，‘冥’。
茶亭里能当使，茶亭，就祸害。”“？”音。“。
”老耿点，“没告诉，因为告诉也没用——缺救妹子，就算冥，
也拿。”得对。无力，双捂：“现咋办？用得，
妹药……”“药办法。”老耿对面，摸旱烟点，“先，
昨夜茶亭，都见么？”。到蒙面女，老耿抽烟作。
到句“娘对起”，里烟杆，“啪嗒”掉。“耿叔？”唤。
老耿弯腰捡烟杆，点抖。点烟，狠狠嘬几，
才哑着嗓子问：“女……么样？”“蒙着面，清。但双睛……像极娘。
”顿顿，“耿叔，娘候，。实话，娘……真吗？
”院子里得怕。老耿盯着烟锅里灭，半晌，才缓缓：“，些事，
本带到棺材里。如今……瞒。”抬起，
神里从未见过复杂绪——愧疚，恐惧，还丝决绝。“娘，没透。
”---老耿，，绪。豫旱，饿殍遍野。
老耿还镖师，个串巷货郎。妻子翠兰怀孕，却染怪病，浑浮肿，
烧退。郎都摇，准备事吧。老耿肯，背着妻子处求医。
最个游方士告诉：伏牛老鸹岭，座茶亭，亭主能治阳病。但代价，付起。
“候，信邪。”老耿音哑，“翠兰只剩，没办法，
连夜老鸹岭。”夜经历，昨夜几乎样——，灯笼，寂亭子，
还柜台个青。“跪，求亭主救命。亭主问，愿拿么换。
”老耿吸烟，烟缭绕，显得模糊，“，，命命。
亭主笑，，命也。，‘余’。”“余？
”“就活着候，替事。以，魂魄永镇茶亭，得超。”老耿苦笑，
“答应。签张契，血契——用血，表按印。”“然呢？
”“亭主包药，能保翠兰阳寿。但，无论儿，都得回茶亭，
把欠‘茶’还。”老耿顿顿，“拿着药，翠兰果然好。从以，
总股淡淡茶，洗掉。”“，……”“农历，
翠兰突然，老鸹岭。”老耿闭，音颤，“拦。个，
再也没。，只棵老槐，到常戴根簪子。
”得脊背凉：“……签契吗？么还活着？”“因为亭主，
还能。”老耿睁，神空洞，“茶亭缺个‘活伙计’，***满。
到，么接班，当掌柜；么……就留亭子里，当永客。
”算，里沉：“今，正好第？”老耿点。院子里又。
晨越越亮，得浑。“娘呢？”打破沉默，“没透，
么？”老耿沉默很久，才：“娘难产，也。接婆，
孩子只能保个。爹选，娘……咽。”“就娘断刻，
里忽然刮起阵。油灯灭，再点着，娘尸……见。
”霍然站起：“见？！”“对，见。只剩滩血，。”老耿抬，
“爹疯样，夜。最，老鸹岭，
见个穿女，抱着个往岭。背，像极娘。
”“所以……娘能茶亭？”“能，肯定。”老耿从怀里摸个，
递。块巴掌玉佩，羊脂玉，雕着并蒂莲。玉佩缺角，用箔镶着。
“娘嫁妆，从。”老耿，“茶亭当伙计第，打扫柜台，
抽屉角落里现。问亭主，玉佩。亭主，个女留‘茶’。
”接过玉佩，入润。细之，箔镶补缺处，隐隐渗着丝，
像干涸血。“娘用块玉佩，换命。”老耿音得几乎见，“亭主，
女自愿留茶亭，当‘引婢’，换儿子平。期限……。
”子“嗡”。今，岁。娘，岁。正好。还差两。
---晌午，没回。揣着玉佩包冥，镇老宅。宅子荒废，
自打爹世，就搬到镖局。院子里杂丛，檐结满蛛网。
样——祖父留记。老耿，爷爷陈老镖，
当豫名“镖”镖。专接阳两界镖，替送信，替活还愿。
茶亭事，定些么。堂供底，到个樟箱子。箱子没锁，
打股霉扑面而。
里杂杂堆着许：褪镖旗、锈镖刀、几本泛账册，