黑糖先生与我

第一章：意外的闯入者雨敲打窗户的声音把我从浅眠中惊醒。

我看了眼手机：凌晨三点十七分。作为一名自由撰稿人，这种昼夜颠倒的作息本不稀奇，

但今夜不同——除了雨声，还有一种细微的、持续的抓挠声从客厅传来。

我握着手机当手电筒，赤脚走进客厅。声音来自玄关处的鞋柜下方。当我蹲下身时，

对上了一双在黑暗中闪烁的眼睛。一只猫。一只湿透的、瘦骨嶙峋的黑猫，

右耳有一小块缺口，像被什么咬掉了一角。它没有逃走，只是用那双琥珀色的眼睛盯着我，

发出微弱的一声：“喵。”我从未养过宠物。三十岁的独居生活被我精确规划：上午写作，

下午阅读，晚上看电影或与朋友小聚。猫狗这类需要付出情感和时间的存在，

从来不在我的计划中。“出去。”我对它说。它不动。我试着用扫帚轻轻推它，

它反而向前爬了两步，完全进入室内，在地板上留下湿漉漉的爪印。对峙十分钟后，

我放弃了。找出一条旧毛巾裹住它，它的身体轻得令人吃惊，骨头硌着我的手掌。

擦干时它没有反抗，只是偶尔颤抖。“就一晚。”我对自己说。

我给它在客厅角落铺了条毯子，放了一小碗水和几片午餐肉。它狼吞虎咽地吃完，

然后蜷缩在毯子上，眼睛却一直跟随着我的移动。那一夜，我睡得比预期中沉。

第二章：临时同居者第二天早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进客厅。猫还在那里，

正在认真地舔自己的爪子。见我出来，它停下动作，歪头看我。“你应该走了。

”我打开大门。它走到门口，嗅了嗅外面的空气，然后转身回到毯子上，

仿佛在说：“我觉得这里不错。”我叹了口气。至少得先带它检查一下，再找领养。

宠物医院的年轻兽医仔细检查后说：“公猫，大约两岁，绝育过了。有点营养不良，

但没有大问题。耳朵的伤是旧伤，已经愈合了。”她顿了顿，“芯片扫描显示没有主人。

你要养它吗？”“不，只是暂时收留。”她微笑着递给我一袋试用装猫粮：“它很安静，

不像一般的流浪猫。”回家的路上，猫在宠物箱里异常安静。

我开始搜索附近动物收容所的信息，但发现要么已经满员，要么评价不佳。

一个朋友建议：“既然它选中了你，不如试试看？养猫没那么复杂。

”“我连自己都照顾不好。”我回复。但当我打开宠物箱，猫轻盈地跳出来，

径直走向它的毯子时，某种柔软的东西在我心中动了一下。

我给编辑发了信息：“需要延长截稿时间，家里有点状况。”“什么状况？”她秒回。

“猫的问题。”“你养猫了？？？”后面跟着三个震惊的表情。“暂时。”我回答，

但已经开始浏览猫砂盆的价格。第三章：命名的仪式猫需要名字。

我试了几个：黑影、墨墨、午夜...它都对不上号，或者根本懒得回应。直到第三天，

我在厨房打翻了一袋黑糖。颗粒洒了一地，猫却迅速跑过来，好奇地嗅着。

它小心地舔了一小口，然后满意地眯起眼睛，在地上打了个滚，背上沾了几粒黑糖。“黑糖。

”我脱口而出。它停下动作，看向我，尾巴轻轻摆动。“黑糖先生？”我试探性地补充。

它“喵”了一声，算是认可。于是它成了黑糖先生——我的临时同居者，

我生活中的意外变量。第四章：规律的破与立养猫打乱了我精心维持的作息。凌晨五点，

黑糖先生会准时跳上床，用爪子轻轻拍我的脸，表示该吃早餐了。下午三点，

它会在我的键盘上散步，提醒我休息。晚上九点，它会坐在沙发扶手上，盯着电视，

仿佛真能看懂情节。我的写作进度受到影响，但奇怪的是，质量反而提升了。

以往我会花几个小时调整开头段落，现在因为知道黑糖先生随时可能打扰，

我学会了更快进入状态，更直接地表达。它也有安静的时候。喜欢蜷在窗边的阳光下，

或趴在书架第二层，像个沉思的哲人。我开始在写作间隙观察它——它舔毛的专注，

它追逐光点的天真，它睡觉时爪子偶尔的抽动。一周后，

我发现自己在宠物店购买了猫爬架、玩具老鼠和一本《猫咪行为学》。经过罐头货架时，

我停下来比较营养成分表，完全忘记了自己原本只是来买咖啡的。

第五章：伤口的隐喻黑糖先生右耳的缺口总是让我好奇。一天晚上，我轻轻抚摸它的耳朵，

它没有抗拒。伤疤早已愈合，平滑而坚硬，像是它过往生活的印章。“你是怎么受伤的？

”我轻声问，当然知道它不会回答。但我开始想象：也许是和其他猫争夺领地，

也许是逃离某种危险，也许是出生时就有的标记。每一只流浪动物都带着看不见的故事，

而黑糖先生选择带着它的故事走进我的生活。

这让我想起了自己身上的伤疤——膝盖上的童年摔倒痕迹，手腕上的手术切口，

还有那些看不见的：失恋的痛楚，亲人的离去，梦想的调整。我们都有伤口，

也都学会了与之共存。黑糖先生翻了个身，露出肚皮，这是信任的表现。我小心翼翼地抚摸，

它的呼噜声像一台微型发动机。第六章：共同的恐惧养猫的第三周，发生了两件事。

首先是我收到一封邮件，我长期供稿的杂志宣布转型，不再需要我的专栏。

这意味着我失去了三分之一的稳定收入。焦虑像潮水般涌来，我坐在电脑前，

一遍遍刷新求职网站，却找不到方向。黑糖先生似乎察觉到我的不安。

它没有像往常一样要求玩耍，而是跳上桌子，趴在我的手臂旁，用头顶轻轻蹭我。

第二件事发生在几天后的雷雨夜。一道特别响的雷声炸开时，黑糖先生突然从睡梦中惊醒，

全身毛发竖立，躲到了床底最深处。无论我怎么呼唤，它都不肯出来。我趴在地上，

与床底黑暗中的两点亮光对视。“我也害怕，”我低声说，“害怕不确定的未来，

害怕独自面对变化。”雨声渐小后，黑糖先生终于慢慢爬出来，跳上床，蜷缩在我枕边。

那一夜，我们都找到了应对恐惧的方式——不是独自躲藏，而是共同面对。

第七章：日常的奇迹我开始记录与黑糖先生的日常。最初只是简单的笔记，

后来逐渐扩展成小段落，

最终形成了某种日记体叙事：第24天：黑糖先生今天发现了自己的影子，

追逐了一整个下午，最后累得在阳光下睡着了。第31天：尝试给黑糖先生剪指甲，

以我的手指添了三道划痕告终。妥协：购买抓板。

第45天：黑糖先生今天把一只死蟑螂放在我鞋子里，大概是礼物。哭笑不得。

第52天：写作遇到瓶颈，盯着空白文档三小时。黑糖先生突然跳上键盘，打出一行乱码，

反而让我笑出来，重新开始。这些片段最初只是发在社交媒体上，

没想到引起了一些朋友的共鸣。一位编辑朋友评论：“这些小事很有趣，

你有考虑过整理出版吗？”出版？关于一只猫的日常？但种子已经埋下。

第八章：消失与回归养猫的第三个月，黑糖先生失踪了。那天早晨，

我发现阳台窗户留了一条缝——前一晚我开窗通风后忘记关严。猫砂盆是空的，

食碗里的粮也没动。我找遍了每个角落，呼唤它的名字，没有回应。恐慌淹没了我。

我打印了寻猫启事，在小区里张贴，在社交媒体上发布消息，整夜未眠地等待。第二天，

第三天，依然没有踪迹。第四天下午，当我几乎放弃希望时，门口传来熟悉的抓挠声。

我冲过去打开门——黑糖先生站在那里，比离开时更瘦，身上沾着泥土，但眼神明亮。

它径直走进屋，喝了整整一碗水，然后跳上沙发，开始认真地舔毛梳理，

仿佛只是出门散了趟步。我抱起它，感觉到它轻颤的身体和加速的心跳。

那一刻我明白了：我早已不再把它视为“临时同居者”。

这个小小的生命已经成为了我生活的一部分，它的消失留下的空洞超乎我的想象。

“欢迎回家，黑糖先生。”我轻声说，它回应了一声柔软的“喵”。

第九章：创作与疗愈黑糖先生回归后，我开始认真整理我们的日记。

编辑朋友帮我联系了一家对宠物主题感兴趣的小型出版社。“不要只写猫的可爱，”她建议，

“写它如何改变了你的生活，改变了你对孤独、责任和爱的理解。

命；一个喜欢控制的人如何接受生活的不确定性；一个专注自我的人如何体会无条件的陪伴。

写作过程变成了自我发现之旅。我意识到，收养黑糖先生的同时，

我也在某种程度上收养了自己——那个渴望连接又害怕受伤的自己。

第十章：家庭的扩展书稿完成时，我遇到了李哲。我们在书店的写作讲座上相识，

交换联系方式是因为他问我：“你笔记上那只猫的插图真可爱，是你养的吗？

”第一次邀请他来我家时，我有些紧张——不仅因为这是一段新关系，

更因为这是黑糖先生第一次见到我生活中出现新的重要人物。黑糖先生谨慎地嗅了李哲的鞋，

然后跳上沙发，坐在我们中间，像个严格的考官。李哲没有强行互动，

只是平静地继续我们的谈话。半小时后，黑糖先生似乎认可了，跳下沙发去玩自己的玩具。

“它很保护你。”李哲微笑着说。“它是我的家人。”这句话自然而然地脱口而出，

而我意识到这是真的。第十一章：出版日《黑糖先生与我》出版的那天，

我收到出版社寄来的样书。封面是黑糖先生在窗边的剪影，标题采用温暖的手写字体。

我翻开书页，墨香扑鼻。黑糖先生跳上桌子，用爪子轻轻碰了碰封面上的自己，

好奇地嗅了嗅。“这是我们的故事。”我告诉它。它似乎理解了，用头蹭了蹭我的手。

书出版后反响出乎意料地好。读者们分享着他们与宠物相遇的故事，那些改变生命的偶然，

那些日常中的微小奇迹。我收到一封邮件，

一位女士写道：“你的书让我决定收养收容所里那只总是躲在角落的老猫。谢谢你。

”黑糖先生对这些浑然不知，依然每天准时叫我起床，干扰我工作，在阳光下打盹。

它的世界简单而直接：食物、温暖、陪伴。第十二章：不是结束今天早晨，

我醒来时发现黑糖先生没有像往常一样拍我的脸。一阵恐慌袭来，我翻身下床，

却在客厅窗边找到了它。它静静地坐在那里，注视着窗外飞翔的麻雀，尾巴轻轻摆动。

晨光给它黑色的毛发镶上金边，它缺了一角的耳朵在光线下显得格外独特。

我走过去坐在它身边，它没有转头，但身体微微靠向我。“在想什么，黑糖先生？”我问。

它当然没有回答，只是发出一声满足的呼噜声。我想起一年前的那个雨夜，

那个意外的闯入者如何改变了我的生活轨迹。黑糖先生教会我的，不是如何养猫，

而是如何生活——在不确定中寻找确定，在日常中发现奇迹，在给予中收获更多。手机震动，

编辑发来信息：“读者期待续集，有考虑写《黑糖先生与我》的第二部吗？