第章：闯入者敲打户音把从眠惊。
：凌晨点分。作为名自由撰稿，种昼夜颠倒作息本稀奇，
但今夜同——除，还种细微、持续抓挠从客传。
握着当筒，赤脚客。音自玄处柜方。当蹲，
对双闪烁睛。只猫。只湿透、瘦骨嶙峋猫，
块缺，像被么咬掉角。没逃，只用双琥珀睛盯着，
微：“喵。”从未养过宠物。岁独居活被精确规划：午作，
午阅，或与朋友聚。猫狗类需付，
从计划。“。”对。。试着用扫帚推，
反而向爬两步，完全入，板留湿漉漉爪印。对峙分钟，
放弃。条毛巾裹，得令惊，骨硌着掌。
擦干没反抗，只偶尔颤抖。“就。”对自己。
客角落铺条毯子，放碗几片午餐肉。狼吞虎咽完，
然蜷缩毯子，睛却直跟随着移。夜，得比预期沉。
第章：临同居者第晨，阳透过帘缝隙洒客。猫还里，
正认真舔自己爪子。见，作，歪。“应该。
”打。到，嗅嗅面空，然转回到毯子，
仿佛：“得里错。”叹。至得先带检查，再领养。
宠物医院兽医仔细检查：“公猫，约两岁，绝育过。点营养良，
但没问题。朵伤伤，已经愈。”顿顿，“芯片扫描显示没主。
养吗？”“，只暂收留。”微笑着递袋试用装猫粮：“很，
像般流浪猫。”回，猫宠物箱里异常。
始搜索附物收容所信息，但现么已经满员，么评价佳。
个朋友建议：“既然选，如试试？养猫没么复杂。
”“连自己都照顾好。”回复。但当打宠物箱，猫盈，
径直向毯子，某种柔。
编辑信息：“需延截稿，里点状况。”“么状况？”秒回。
“猫问题。”“养猫？？？”面跟着个震惊表。“暂。”回答，
但已经始浏览猫砂盆价格。第章：命名仪式猫需名字。
试几个：、墨墨、午夜...都对号，或者根本懒得回应。直到第，
打翻袋糖。颗粒洒，猫却迅速过，好奇嗅着。
舔，然满眯起睛，打个滚，背沾几粒糖。“糖。
”脱而。作，向，尾巴摆。“糖先？”试探性补充。
“喵”，算认。于成糖先——临同居者，
活变量。第章：规律破与养猫打精维持作息。凌晨点，
糖先准，用爪子拍，表示该餐。午点，
键盘散步，提休息。点，扶，盯着，
仿佛真能懂节。作度受到响，但奇怪，质量反而提。
以往几个调段落，现因为糖先随能打扰，
更入状态，更直接表达。也候。蜷边阳，
或趴架第层，像个沉哲。始作隙观察——舔毛专注，
追逐点真，爪子偶尔抽。周，
现自己宠物购买猫爬架、玩具老鼠本《猫咪为》。经过罐货架，
比较营养成分表，完全忘记自己原本只买咖啡。
第章：伤隐喻糖先缺总让好奇。，抚摸朵，
没抗拒。伤疤已愈，平滑而坚，像过往活印章。“么受伤？
”问，当然回答。但始象：也许其猫争夺领，
也许逃某种危险，也许就标记。每只流浪物都带着见故事，
而糖先选择带着故事活。
让起自己伤疤——膝盖童摔倒痕迹，腕术切，
还些见：失恋痛楚，亲，调。们都伤，
也都与之共。糖先翻个，肚皮，信任表现。翼翼抚摸，
呼噜像台微型。第章：共同恐惧养猫第周，两件事。
首先收到封邮件，期供稿杂志宣布转型，再需专栏。
着失分之稳定收入。焦虑像潮般涌，，
遍遍刷求职网站，却到方向。糖先似乎察到。
没像往常样求玩耍，而子，趴臂旁，用顶蹭。
第件事几夜。特别响炸，糖先突然从惊，
全毛竖，躲到底最处。无论么呼唤，都肯。趴，
与底两点亮对。“也害怕，”，“害怕确定未，
害怕独自面对变化。”渐，糖先终于爬，，蜷缩枕边。
夜，们都到应对恐惧方式——独自躲藏，而共同面对。
第章：常奇迹始记录与糖先常。最初只简单记，
逐渐扩展成段落，
最终形成某种记叙事：第：糖先今现自己子，
追逐个午，最累得阳着。第：尝试糖先剪指甲，
以指添划痕告终。妥协：购买抓板。
第：糖先今把只蟑螂放子里，概礼物。哭笑得。
第：作遇到瓶颈，盯着空文档。糖先突然键盘，打码，
反而让笑，始。些片段最初只社交媒，
没到引起些朋友共鸣。位编辑朋友评论：“些事很趣，
考虑过理版吗？”版？于只猫常？但种子已经埋。
第章：消失与回归养猫第个，糖先失踪。晨，
现阳台户留条缝——通忘记严。猫砂盆空，
碗里粮也没。遍每个角落，呼唤名字，没回应。恐慌淹没。
打印寻猫启事，区里张贴，社交媒布消息，夜未眠等待。第，
第，依然没踪迹。第午，当几乎放弃希望，传熟悉抓挠。
冲过打——糖先站里，比更瘦，沾着，但神亮。
径直，碗，然，始认真舔毛梳理，
仿佛只散趟步。抱起，到颤加速。
刻：已再把为“临同居者”。
个命已经成为活部分，消失留空洞超乎象。
“迎回，糖先。”，回应柔“喵”。
第章：创作与疗愈糖先回归，始认真理们记。
编辑朋友帮联系对宠物主题兴趣型版社。“只猫，”建议，
“如何改变活，改变对孤独、责任理解。
命；个控制如何接受活确定性；个专注自如何无条件陪伴。
作过程变成自现之旅。识到，收养糖先同，
也某种程度收养自己——个渴望连接又害怕受伤自己。
第章：庭扩展稿完成，遇到李哲。们作讲座相识，
交换联系方式因为问：“记只猫插图真，养吗？
”第次邀请，些紧张——仅因为段系，
更因为糖先第次见到活现物。糖先谨慎嗅李哲，
然，们，像个严格考官。李哲没互，
只平继续们谈话。半，糖先似乎认，玩自己玩具。
“很保护。”李哲微笑着。“。”句话自然而然脱而，
而识到真。第章：版《糖先与》版，
收到版社寄样。封面糖先边剪，标题采用字。
翻页，墨扑。糖先子，用爪子碰碰封面自己，
好奇嗅嗅。“们故事。”告诉。似乎理解，用蹭蹭。
版反响乎料好。者们分享着们与宠物相遇故事，些改变命偶然，
些常微奇迹。收到封邮件，
位女士：“让决定收养收容所里只总躲角落老猫。谢谢。
”糖先对些浑然，依然每准叫起，干扰作，阳打盹。
世界简单而直接：物、、陪伴。第章：结束今晨，
现糖先没像往常样拍。阵恐慌袭，翻，
却客边到。里，注着翔麻雀，尾巴摆。
晨毛镶边，缺角朵线显得格独特。
过边，没转，但微微靠向。“么，糖先？”问。
当然没回答，只满呼噜。起个夜，
个闯入者如何改变活轨迹。糖先教，如何养猫，
而如何活——确定寻确定，常现奇迹，予收获更。震，
编辑信息：“者期待续集，考虑《糖先与》第部吗？