十年灯火未熄

我叫陈屿，今年三十三岁，是深圳一家设计工作室的创始人。他们都说，初恋像一场高烧。

我以为退烧后总会痊愈。直到十年后重回那座城市，在熟悉的酒吧里听到那首歌时，

才发现有些人早已成了你血液里潜伏的病毒，一旦触发，便是排山倒海的旧病复发。

---1. 初遇，酒吧里的交响乐大四的冬天，那座南方城市的湿冷能钻透两层毛衣。

朋友李辰约我小聚，电话里说“就喝两杯，聊聊天”。

当时我正对着宿舍里堆积如山的论文资料发愁，想着出去透透气也好，

便裹了件最厚的羽绒服出了门。到了那家名为“夜港”的酒吧，

我才发现这是家同性恋友好酒吧。彩虹旗在门口安静地垂着，店内灯光柔和，

播放着不太吵闹的爵士乐。李辰已经在角落里等着了，见我进来便招手。“就你一个？

”我坐下后问。“还有两个朋友要来。”李辰笑了笑。十几分钟后，

两个人影出现在酒吧门口。李辰立刻站起来挥手：“这儿！”我的目光越过李辰的肩膀，

然后——时间仿佛被按下了暂停键。走在前面的是个高个子男生，应该是李辰的发小张扬。

但我的目光，却被走在后面的那个人牢牢攫住。他穿着浅灰色毛衣，黑色牛仔裤，

头发有些自然地卷曲，眼睛在酒吧昏黄的灯光下像藏着星星。他的手指修长，

正将围巾从脖子上解下，动作从容得像电影慢镜头。“这是张扬，我的发小，”李辰介绍道，

“这是他的朋友刘雨峰，刚从深圳来出差。”刘雨峰看向我，微微点了点头：“你好。

”他的声音比我想象中低沉一些，带着南方口音特有的柔软。就这两个字，

却让我心里那支沉寂了二十年的交响乐团突然失控地奏响了。鼓点密集地敲在心脏上，

震得我指尖发麻，呼吸都乱了节拍。“你、你好。”我的声音小得几乎听不见。

那夜我们聊了三四个小时。具体聊了什么，多年后我已记不清了，

只记得他说话时的样子——思考时会轻轻蹙眉，举杯时手腕转动的弧度恰到好处，

笑的时候左边嘴角会微微上扬，形成一个不太对称但格外迷人的酒窝。我像贪婪的收藏家，

拼命捕捉关于他的一切细节：他喜欢爵士乐胜过流行乐，他养了一只名叫“拿铁”的猫，

他讨厌下雨天因为会弄湿他的帆布鞋，他在深圳一家设计公司工作，这次是来出差一个月。

散场时已是凌晨一点。我站在酒吧门口，看着他和张扬一起离开的背影，

忽然意识到自己竟然忘了问他会不会再见面。“怎么样？”李辰用胳膊碰了碰我。

“什么怎么样？”“刘雨峰啊。”李辰笑得意味深长，“你今晚眼睛都快粘他身上了。

”我的脸瞬间烧了起来：“我、我没有。”“行了，别装了。”李辰点燃一支烟，

“不过别想太多，他和张扬……”“他们是一对？”我的心沉了下去。李辰吐出一个烟圈，

没说话。那晚回到宿舍，我在黑暗中睁着眼，脑海里全是他笑的样子。

这是我第一次如此清晰地感受到“喜欢”的重量——它像一颗石子投入心湖，

涟漪一圈圈扩散，怎么也停不下来。2. 生日聚会，触碰与逃离一周后，李辰的生日到了。

“就在‘夜港’旁边的小区集合，”李辰在电话里说，“刘雨峰住那儿，方便。

”听到刘雨峰的名字，我的心跳又失控了。聚会那天，我翻遍了衣柜，试了七八套衣服，

最后选了一件新买的浅蓝色毛衣——我记得他说过他喜欢蓝色，因为像“晴天的海”。

当我到达小区门口时，他们已经到了。刘雨峰站在路灯下，

昏黄的光线给他的轮廓镀上一层金边。他今天穿了深蓝色外套，衬得皮肤更白。“来了。

”他看见我，主动打了招呼。就这两个字，让我一整天精心准备的镇定瞬间瓦解：“嗯、嗯，

来了。”KTV包厢里，一向是“听众”的我，那天却鬼使神差地点了好几首歌。每唱一句，

目光都会不由自主地飘向角落里的他。他听得很专注。有时会随着旋律轻轻点头，

手指在膝盖上打着拍子。当我唱完一首陈奕迅的《十年》时，

他居然轻声说了句：“你唱得真好听。”那声音像羽毛拂过心尖。我瞬间红了耳根，

笨拙地说了句“谢谢”，然后慌乱地把话筒递给下一个人。玩抽牌游戏时，

我们意外地被分到了一组。

有一轮需要合作完成一个简单的动作——同时将手放在桌子中央的纸牌上。

“三、二、一——”我们的手同时落下，碰到了。那一瞬间的触感，像电流窜遍全身。

他的手指微凉，皮肤光滑。我猛地缩回手，像被烫到一样。抬起头，正好对上他的目光。

包厢里闪烁的彩灯在他眼里投下细碎的光点，我看不清他眼中的情绪，

只觉得自己的心跳声大得盖过了音乐。“不好意思。”他先开口，声音平静。我却脑子一抽，

慌乱地答了句：“不用谢。”话音刚落，我就恨不得时间倒流。周围爆发出笑声，

李辰笑得最大声：“人家说‘不好意思’，你回‘不用谢’？你俩这对话绝了！

”刘雨峰也笑了，那个不太对称的酒窝又出现了。我低下头，脸颊烫得像着了火。

那晚我喝得比平时多。微醺的状态下，勇气似乎也多了几分。告别时，

我鼓起勇气走到刘雨峰面前。“那个……下次……”我语无伦次。他看着我，等我说完。

但最终，那些在脑海里排练了无数遍的话，一句也没说出口。出租车来了，

李辰把我推上车：“行了，下次再说！”车窗摇上前，我最后看了他一眼。他站在路灯下，

朝我挥了挥手。那一挥手，成了我接下来十年里反复回放的画面。

3. 电话与真相第二天醒来，宿醉的头疼远不及心里的懊悔来得剧烈。

我居然忘了要他的联系方式！我在宿舍里坐立难安，像热锅上的蚂蚁。

论文一个字也写不进去，饭也吃不下。

脑海里反复播放着昨晚的每一个细节——他说话的样子，他笑的样子，我们手指触碰的瞬间。

下午三点，我终于鼓起勇气拨通了李辰的电话。“哟，醒啦？”李辰的声音带着戏谑，

“昨晚喝得够嗨啊。”“那个……李辰，”我深吸一口气，

“你能不能……把刘雨峰的电话给我？”电话那头沉默了几秒。“你找他有什么事吗？

”李辰问。“我……就是……”我支支吾吾，一个字也说不出来。难道要说“我喜欢他，

我想见他”？这种话怎么可能说得出口。李辰又沉默了一会儿，然后叹了口气：“别想了。

”“什么？”“他们是一对。”李辰的声音低了下来，“张扬和刘雨峰，他们在一起。

”我握着听筒，手指关节因为用力而泛白。“哦。”我只说了这一个字，

便无力地挂断了电话。那一瞬间，心里像被什么东西狠狠砸了一下，空落落的，

连呼吸都带着疼。原来那些我以为的“特别瞬间”，那些眼神交汇，那些细微的互动，

都只是我的一厢情愿。他早就是别人的了。我躺在床上，盯着天花板上剥落的一小块墙皮，

第一次体会到心碎的滋味——不是戏剧化的痛哭流涕，而是一种缓慢的、持续的内出血，

感觉生命力正一点点从身体里流失。4. 灯火未熄的等待再后来，

我又见过李辰和张扬几次。某次在学校的咖啡厅，张扬无意中提起：“对了，我生日第二天，

就和刘雨峰分手了。”我猛地抬起头，眼睛瞬间亮了起来：“分手了？为什么？

”“不合适呗。”张扬搅拌着咖啡，语气轻松得像在讨论天气，“他是深圳人，我是本地人，

以后都要异地恋。而且他过两三个月就回去了，长痛不如短痛。”我的心跳又开始加速。

“那……你有他的联系方式吗？”我小心翼翼地问，“我是说，电话，或者QQ？

”张扬看了我一眼，眼神复杂：“电话早就删了。他不是这儿的人，只是来出差的，

删了干净。”“那QQ呢？”我不死心。张扬耸耸肩：“也删了。”离开咖啡厅后，

我立刻给李辰打了电话。在我的软磨硬泡下，李辰终于松口：“我回去找找，

好像之前存过他的QQ号。”接下来的日子，我每天都守着手机，期待着李辰的消息。一天，

两天，三天……每一声消息提示音都让我心跳加速，但每一次都是失望。一个星期后，

我再次拨通李辰的电话。“我在忙，等会儿给你找。”李辰的声音听起来很敷衍。

“你上周就这么说。”我忍不住抱怨。“行了行了，知道了。”李辰不耐烦地挂了电话。

又过了一个星期，我终于明白了——所谓的“找QQ号”，不过是他们搪塞我的借口。

在他们眼里，我对刘雨峰的执着大概像个笑话，一个需要被礼貌地忽略掉的麻烦。那天晚上，

我删掉了李辰和张扬的所有联系方式。删除的那一刻，心里没有想象中的痛苦，

只有一种麻木的平静。就像终于拔掉了一颗坏死的牙齿，虽然留下了一个空洞，

但至少不再疼了。然而，空洞需要填补。从此，“夜港”酒吧门口多了个形单影只的身影。

每天放学后，我都会去那里坐着，点一杯刘雨峰那晚喝的金汤力——他说过，

他喜欢金酒里杜松子的香气，像“雨后的森林”。我幻想着能再偶遇他，

就像那晚的初遇一样。有时我会去他住过的那个小区，在楼下的长椅上坐着，

从黄昏等到深夜，直到末班车的灯光照亮街角，才恋恋不舍地回宿舍。有一次，下着小雨。

我没带伞，就那样坐在湿漉漉的长椅上。一个阿姨经过时停下脚步：“小伙子，等人啊？

”“嗯。”我点点头。“这雨一时半会儿停不了，去楼道里等吧。”阿姨好心地说。

我鬼使神差地走进了刘雨峰住过的那栋楼。楼道里灯光昏暗，

空气中弥漫着潮湿的霉味和各家各户晚饭的香气。

我在三楼停下了脚步——盯着那扇紧闭的深棕色木门，一个疯狂的念头突然冒了出来。

如果我敲门，他会不会在里面？也许他还没走？也许……我抬起手，却停在半空。

如果开门的是别人呢？如果他已经搬走了呢？我在楼道里站了整整十分钟，

最终还是转身离开了。但那个念头像种子一样生根发芽。几天后，我再次来到那栋楼。这次，

我带着一个荒唐的计划。我从顶楼开始，一户一户地敲门。“请问，刘雨峰在吗？

”第一扇门打开，是个老大爷：“没这个人，你找错了。”“不好意思，打扰了。

”第二扇门，年轻夫妇抱着婴儿：“不认识。”“抱歉，走错了。”第三扇门，第四扇门，

第五扇门……我机械地重复着同样的动作，说着同样的台词。每一次门打开，

看到陌生的面孔，心里都会涌起一阵失望，

但随即又燃起新的希望——也许下一扇门后站着的会是他。当我敲到第108扇门时，

开门的是一位老太太。“孩子，你找谁啊？”她的声音很慈祥。

“请问……刘雨峰是住这里吗？”我的声音已经有些沙哑。老太太摇摇头。那一刻，

所有的坚持突然崩塌了。“对不起，我……我可能真的记错了。”我的声音哽咽了。

我道了谦，转身离开。走下楼梯时，眼泪终于忍不住掉了下来。108扇门，

108次希望与失望的循环。每一扇门后都是一个与我无关的人生，

每一扇门都在提醒我：他不在这里，他可能永远不会再出现在这里。可我还是放不下。

5. 南方的追寻毕业后，我做出了一个让所有人都意外的决定——去深圳。

“你不是在上海找到工作了吗？”妈妈在电话里着急地问，“怎么突然要去深圳？

”“深圳机会多。”我敷衍道。真正的理由，我永远说不出口：因为刘雨峰在深圳。我想，