巳时风起

第一章 奔驰与黄袍雨是傍晚时分开始下的，起初只是稀疏的几滴，

敲在奔驰GLK300的挡风玻璃上，发出清脆的“嗒嗒”声，像某种倒计时的节拍。

蔡烨坐在驾驶座上，没有立即打开雨刷。他透过朦胧的玻璃望着外面逐渐模糊的世界，

霓虹灯在雨幕中晕染成一片迷离的光斑，红绿灯交替闪烁，

车流缓慢蠕动——这座城市的夜晚总是如此，匆忙中透着一种奇异的疲惫。车内，

高级皮革特有的味道与外卖箱里残存的饭菜气息混合在一起，形成一种难以言喻的怪味。

这辆GLK300是五年前买的，那时他的建材生意正处在上升期，签下了一笔大单。

选车时，他特意挑了这款——不过分张扬，又足够体面，空间也实用，

偶尔需要接送客户或搬运样品都合适。销售经理满脸堆笑：“蔡总好眼光，这车稳重又实用，

像您这样的人开最合适。”谁能想到五年后的今天，这辆“稳重实用”的车，

后座上会放着一个明黄色的外卖箱？保温袋上的平台标识在路灯照射下反射着廉价的反光，

与车内精致的桃木装饰形成了刺眼的对比。手机在支架上震动，屏幕亮起冷白的光。

“您有新的订单，请及时处理。”机械的女声在车厢里回荡，不带任何感情色彩。

蔡烨盯着屏幕上的数字——从城东的工业园区到城西的高档住宅区，二十三公里，

配送费十五块八。加上平台的雨天补贴，或许能凑到二十。他盯着那数字看了足足十秒，

然后深吸一口气，拧动钥匙。发动机低沉的嗡鸣声响起，

这声音曾让他觉得踏实——那是运转良好的机械声，是事业稳步前行的背景音。如今，

这声音只是提醒他一个残酷的事实：今天跑了八单，油费已经花了八十，净亏六十五。

如果算上车辆折旧、保险分摊，亏损还要更多。但他别无选择。雨刮器开始左右摆动，

刮开又迅速聚拢的水幕。蔡烨缓缓驶入车道，汇入夜晚的车流中。他想起早晨出门前，

在书房翻看的那本泛黄的老黄历。那是母亲去年临走前，

颤巍巍从枕头底下摸出来塞进他手里的。老太太肺癌晚期，说话已经吃力，

但还是坚持说完：“烨烨，明年你犯太岁，巳亥相冲，

又是伤官见官年...凡事小心...多忍让...”他当时接过黄历，心里是不以为然的。

蔡烨四十二岁，大学学的是工程管理，创业做的是实体建材，相信的是市场规律和合同条款。

命理？太岁？那是老一辈人才会在意的东西。可现实却以一种近乎嘲讽的方式，

验证了母亲的担忧。年初，

合作十年的老客户——一家大型建筑公司——毫无征兆地终止了合同，

转向了报价低5%的竞争对手。那家公司的老板，蔡烨还曾帮他介绍过项目。三月，

投资的新项目出了问题。合伙人是他大学同学，信誓旦旦说新能源材料是蓝海市场。

蔡烨投进去三百万，对方却在一个月后失联，公司账户空空如也。五月，银行信贷收紧，

催还贷款的电话一个接一个。供应商也开始堵门，拿着拖欠了半年的货款单，

坐在公司前台不肯走。就像精心搭建的多米诺阵列，第一块牌倒下时，

你还以为能稳住后面的。但连锁反应一旦开始，就只能眼睁睁看着整片图案在眼前崩塌，

一地狼藉。最讽刺的就是今天。他，曾经的蔡总，建材公司的老板，开着奔驰送外卖。

这不是体验生活，不是作秀，是真实的需要——明天的房贷要还，

后天要给最后几名员工发遣散费，大后天孩子小雨的英语补习班要交费。

账户里的数字每天都在减少，而进项几乎为零。雨越下越大，豆大的雨点砸在车顶上，

发出密集的鼓点声。导航显示前方已经堵成一片暗红色，预计通行时间比平时多出二十分钟。

蔡烨看了一眼订单的剩余时间——还有十二分钟就要超时。他烦躁地按了按喇叭，

换来的是前方车辆同样暴躁的短促回应。手机又响了。这次不是订单提示，是妻子林薇。

“烨，你什么时候回来？小雨发烧了。”蔡烨握方向盘的手紧了紧，

指节有些发白：“送完最后一单就回。多少度？”“三十八度七，我刚喂了退烧药，

物理降温也做了。”林薇的声音透着掩饰不住的疲惫，

那是一种长期睡眠不足、精神紧绷后的沙哑，“今天...跑得怎么样？”“还好。

”他撒谎时总会不自觉地降低音量，眼睛盯着前方的车尾灯，“马上结束了，你先照顾小雨，

我尽快回来。”挂断电话，蔡烨看向窗外。这座他生活了二十年的城市，

在雨夜中显得既熟悉又陌生。高楼大厦的灯光倒映在街道的积水上，

碎成千万片摇晃的金色玻璃。他曾是那些灯光中的一员——在二十三层的办公室里，

落地窗外是璀璨的夜景，他端着咖啡，和客户谈着百万千万的合同。现在，

他是地面上无数奔波影子中的一个，抬头仰望那些灯光，却再也找不到属于自己的那一盏。

终于，车流开始缓慢移动。蔡烨抓住一个空隙，变道、加速，GLK300在雨幕中穿梭，

轮胎碾过积水发出“哗啦”的声响。仪表盘上的时间数字一下一下跳动，像心跳，像倒计时。

还有六分钟。五公里。转进老城区时，道路突然变窄。这里没有宽敞的车道，

只有勉强容两车交错的小街。路旁的老榕树枝叶低垂，在风雨中摇晃。

蔡烨跟着导航拐进一条更窄的巷子，轮胎碾过一个深水坑，溅起一人高的水花。

路旁躲雨的行人咒骂着跳开，他瞥见后视镜里那人愤怒挥舞的手臂，但没有回头，

也没有减速。三分钟。目的地就在前面那栋六层的老式居民楼，没有电梯，外墙斑驳，

空调外机密密麻麻像补丁。蔡烨一把抓起后座的外卖箱，推开车门冲进雨里。

冰凉的雨水瞬间打湿了他的头发、肩膀，顺着脖颈流进衬衫领口，激得他打了个冷颤。

他护着外卖箱，深一脚浅一脚地跑向楼门洞。楼道里灯光昏暗，

声控灯在他沉重的脚步声中迟钝地亮起，又在他经过后迅速熄灭，好像在节省每一分电力。

三楼，302室。蔡烨看了一眼订单详情——一份酸菜鱼套餐，备注栏里写着：“孕妇吃，

请一定准时，谢谢。”后面跟着三个双手合十的emoji表情。一分钟。他抬手拍门。

铁门发出沉闷的响声，在空荡的楼道里回荡。无人应答。他又拍了一次，力道更大些，

手心生疼。门内终于传来拖鞋摩擦地面的声音，然后门开了条缝。安全链还挂着，

只露出一张年轻女人的脸，大约二十七八岁，挺着明显的孕肚，

脸上带着明显的不悦：“超时了。”“对不起，雨太大了，

路上堵得厉害——”蔡烨喘着气解释，雨水顺着他的发梢滴落在地面上。

“我等了一个多小时，饭都凉了，孩子在我肚子里一直闹腾。”女人打断他，语气生硬，

眉头紧皱，“我取消了，你自己吃吧。”“可是——”蔡烨还想说什么。

门已经在他面前关上，“砰”的一声，沉闷而决绝。蔡烨站在原地，

手中的外卖箱突然变得重如千斤。楼道里的声控灯熄灭了，黑暗将他完全吞噬。

他慢慢地、几乎是无意识地蹲下身，把外卖箱放在地上，头深深埋进臂弯里。

湿透的头发贴在额头上，雨水和某种更温热的液体混在一起，模糊了视线。他想哭，

却发现自己连哭的力气都没有。

所有的坚持、所有的骄傲、所有的“再撑一撑就过去了”的自我欺骗，

都在那扇门关闭的瞬间，轰然倒塌。手机在口袋里震动了一下。他机械地掏出来，

屏幕的光刺得他眯起眼。平台消息：“订单已被客户取消，该笔订单不计入您的收入。

请注意，您的准时率已降至79%，若继续下降将影响接单权限。”蔡烨盯着那行字，

突然笑了。笑声在空荡的楼道里回荡，干涩、古怪而凄凉，像某种受伤的动物发出的声音。

他在黑暗中蹲了很久，直到双腿麻木。然后他站起身，拎起外卖箱，一步一步走下楼梯。

每一步都沉重得像是拖着重物。回到车上时，他已经浑身湿透，衬衫紧贴在身上，

头发一绺一绺地滴水。车里的暖气自动打开，呼呼地吹着热风，却驱不散骨子里透出的寒意。

蔡烨没有立刻开车。他靠在座椅上，闭上眼，任由思绪翻腾。

他想起去年的今天——坐在公司会议室里，签下一份八百万的建材供应合同。

对方公司的副总亲自到场，握手时用力而真诚：“蔡总，和你合作就是放心。

”晚上团队庆功，在常去的那家酒楼，大家举杯，啤酒的泡沫溢出杯沿。

林薇发来消息：“我和小雨在家等你，买了你最爱吃的榴莲千层。”一年。仅仅一年。

手机又响了。

这次是银行的自动提醒短信：“您尾号8876的账户于明日需还款12543.67元，

当前余额不足，请及时存入。”蔡烨睁开眼，盯着那条短信看了很久，然后把它删掉了。

他发动汽车，缓缓驶出小巷。雨似乎小了些，但夜色更浓了，像化不开的墨。

他漫无目的地开着车，穿过一条又一条熟悉的街道——曾经谈生意的茶楼，

给小雨买第一辆自行车的商场，

和林薇第一次约会看电影的电影院...这些地方在雨夜中一一掠过，像快速翻动的老照片。

最后，他发现自己开到了江边，停在了一座古桥旁。桥叫“渡厄桥”，明清时期建的。

蔡烨记得小时候听外公讲过这座桥的传说——古时有高僧在此摆渡，不渡江河，

专渡人生困境之人。后来河道改道，桥下早已无水，只剩一条干涸的河床和杂草丛生的滩涂。

但桥还在，名字也一直流传下来。他停好车，走上桥。桥面是青石板铺的，

被岁月和无数脚步磨得光滑，在雨水中泛着幽暗的光。石栏上的狮子雕像形态各异，

有些已经面目模糊，有些缺了耳朵少了牙，但依然沉默地蹲在那里，望着江水流去的方向。

蔡烨走到桥中央，凭栏而立。远处，城市的灯光如星河倾泻，近处，

只有淅淅沥沥的雨声和偶尔驶过桥面的车辆带起的水花声。“乙巳年，乙巳日。

”他喃喃自语，声音轻得几乎被雨声吞没，“岁运并临，又逢伤官见官。

母亲说今年‘龙困浅滩，虎落平阳’...”这是他今天第二次想起早晨看的黄历。

那本薄薄的小册子，母亲用红笔在“乙巳日”那一页圈了起来，

旁边还有她娟秀的小字注解：“烨烨，若逢此日不顺，记得去渡厄桥走走。

妈年轻时在那里遇过高人，得了一句话，受益半生。”他当时只是随手翻过，

心里甚至觉得有些好笑——都什么年代了。可现在，他却真的站在了这里。风吹过，

带着江水的湿气和远处工业区淡淡的烟尘味。蔡烨突然觉得很累，

那种从骨髓里透出来的疲惫，不是睡一觉就能缓解的。他拿出手机，翻到通讯录，

指尖在“林薇”的名字上停留许久，屏幕暗了又按亮，按亮又暗去，最终还是没有拨出。

说什么呢？说今天一分钱没赚到，还白搭了油费？说最后一单被人拒之门外，

连句谢谢都没有？说他这个曾经的蔡总，如今连送外卖都做不好？

桥的另一端突然传来脚步声，不疾不徐，沉稳而有节奏。蔡烨抬头，

看到一个身影从雨幕中缓缓走近。那人撑着一把黑色的旧式油纸伞，穿着深灰色的中式长衫，

步履从容，仿佛不是在雨中行走，而是在自家庭院散步。走近了，蔡烨才看清那是个老人，

约莫七十多岁，面容清癯，皱纹如刀刻，但一双眼睛却异常明亮，

在昏暗的光线中仿佛能看透人心。老人走到蔡烨身边停下，也凭栏而立，

望着远处的城市灯火，久久不语。两人就这样并肩站着，只有雨声填充沉默。“雨夜观城，

别有一番滋味。”老人突然开口，声音温和而深沉，带着某种老式文人的腔调，“年轻人，

这么晚了，为何独自在此？”蔡烨苦笑，实话到了嘴边又咽回去，换成一句：“随便走走。

您呢？”“我每天都来。”老人说，目光依然望着远方，“看这座城市，看桥上的人。

有人来，有人走，有人笑，有人愁。渡厄桥，渡厄桥，渡的是人生的厄，也是人心的劫。

”蔡烨心中一动，侧头看向老人：“您信这些？渡厄的说法？”“信与不信，它都在那里。

”老人终于转过头，目光落在蔡烨湿透的衣服和疲惫的脸上，“就像这场雨，你不信它会下，

它还是下了。你不想被淋湿，可还是湿透了。所谓命运，

有时候不过是你看待事情的方式罢了。”两人又沉默了一会儿。雨声渐密，

敲打着桥面和伞面，发出不同的声响——桥面是清脆的“啪啪”，伞面是沉闷的“噗噗”，

雨水从伞沿滴落是连续的“嗒嗒”。“我今年犯太岁。”蔡烨突然说，

说完自己也觉得荒唐——怎么会对一个陌生人说这些？但他实在太累了，累到不想再伪装，

累到觉得对一个陌生的老人吐露心事也没什么大不了。老人却点点头，神色平静：“乙巳年，

双巳伏吟，确实不易。看你的面相，眉间有郁结之气，应该是在走伤官运，事业受阻，

口舌是非不断，内心煎熬。”蔡烨愣住了：“您...真懂这些？

”“年轻时跟师父学过些皮毛，周易、八字、面相，都略知一二。”老人微笑道，

笑容里有种看透世事的淡然，“不过命运这种事，三分天定，七分人为。太岁当头坐，

未必就是坏事。”“不是坏事？”蔡烨摇头，声音里带上了一丝他自己都没察觉的激动，

“我今年生意全垮了，欠了一屁股债，今天开着奔驰送外卖，最后一单还被取消了。

这还不算坏？这简直是...”他找不到合适的词，挥了挥手，像是要把眼前的困境挥开。

老人静静地听着，等蔡烨说完，才缓缓道：“你可知这桥为何叫渡厄桥？不只是因为传说。

”蔡烨摇头。“明朝末年，天下大乱，有个书生姓陈，屡试不第，家道中落，

妻子受不了清苦跟人跑了，留下个三岁的孩子。”老人娓娓道来，

声音在雨夜中显得格外清晰，“书生绝望之中，抱着孩子来到这座桥上，想要一死了之。

那时桥下还有水，是条不小的河，水流湍急。”“他正要跳下，却被一个老渔夫拉住。

渔夫说：‘你看见这桥上的石狮子了吗？’书生说看见了。

渔夫又说：‘它们在这里已经几百年了，历经洪水、战乱、风吹雨打，你看那只，

耳朵没了；那只，牙掉了；那只，脸都模糊了。可它们还在，还在守着这座桥。

因为它们知道，桥在，狮子就在。人在，希望就在。’”蔡烨听得入神，

下意识地看向身边的石狮子。月光从云缝中漏下，照在那风化严重的石雕上，

的确如老人所说，有些已经面目模糊，但姿态依然挺拔。“书生听了这话，

看看怀里饿得直哭的孩子，最终没有跳河。”老人继续说，“他转身离开，不再考科举，

用最后一点钱买了些针线布料，白天帮人写信，晚上做绣品。三年后，

他在街角开了个小铺子；十年后，他成了这一带最富有的布商。后来他出钱重修了这座桥，

并给它取名‘渡厄桥’。他说，每个人都有自己的厄，有大有小，渡过去，就是另一番天地。

渡不过去，就停在厄里，成了厄的一部分。”雨小了，渐渐停了。云层裂开一道缝隙，

月光清冷地漏下来，洒在湿漉漉的桥面上，青石板泛着银色的光，积水处映出破碎的月亮。

“您是说，我该坚持下去？”蔡烨问，声音轻了许多。“不。”老人摇头，“我是说，

你要看清自己到底在坚持什么。是坚持过去的荣光，还是坚持寻找新的路？

开奔驰送外卖没有错，错的是你开着奔驰的心，却做着送外卖的事。你的身体在送外卖，

你的心还坐在过去的办公室里。身心分离，所以痛苦。”蔡烨浑身一震，这话像一根针，

精准地刺中了某个他一直回避的痛点。“车是什么，不重要。衣服是什么，不重要。

甚至别人叫你蔡总还是‘送外卖的’，都不重要。”老人收起伞，雨已经完全停了，

他把伞靠在栏杆上，“重要的是你是谁，你想成为谁。天无绝人之路，但路要自己走。

你的路不在桥上，也不在桥下，而在你的脚下。你只是需要低头看看，自己站在哪里，

又能走向哪里。”说完，老人转身，缓缓走下桥去。他没有拿那把靠在栏杆上的黑伞，

就那么走进尚未完全停歇的细雨中，身影逐渐模糊，最终消失在夜色笼罩的街角。

蔡烨站在原地，反复回味着老人的话。月光越来越亮，将他的影子在桥面上拉得很长。

他低头看着自己的脚——穿着已经湿透的皮鞋，鞋面上溅满了泥点。

这双脚曾经踏进过五星级酒店，踏进过豪装的办公室，如今踏在满是雨水的古桥上。

手机又响了。这次是林薇发来的照片——小雨睡着了，额头上贴着卡通图案的退热贴，

小脸红扑扑的，长长的睫毛在眼睑上投下阴影。配文是：“退烧了，睡得很安稳，别担心。

早点回来，给你煮了姜茶，锅里热着。”蔡烨眼眶一热，有什么温热的液体终于冲破防线，

混着脸上的雨水一起流下来。他抬手抹了一把脸，分不清是雨是泪。他走下桥，回到车上。

发动引擎前，他看了一眼后座的外卖箱。明天还会继续送吗？他不知道。但他知道，

今晚他必须回家。车缓缓驶离渡厄桥，汇入稀疏的车流。蔡烨打开车窗，让夜风灌进来。

风中有雨后泥土的清新气息，有江水的微腥，还有远处夜市传来的隐约人声和食物香气。

在一个红灯前停下时，蔡烨无意间瞥见副驾驶座上有一张折起来的纸。不是他车上的东西。

他拿起来，小心展开——是一张泛黄的宣纸，质地柔软，边缘已经磨损。

上面用朱砂画着复杂的图案，像是某种符箓，但又不同于常见的样式。

旁边有一行娟秀的小楷：“逢厄化吉，遇难呈祥。心安处，即是渡。”是那个老人留下的？

什么时候放的？蔡烨完全没察觉。他将符纸小心折好，放进钱包的夹层，

和身份证、银行卡放在一起。绿灯亮了，他踩下油门。后视镜里，渡厄桥在夜色中渐渐远去，

石狮子的轮廓越来越模糊，最终消失在视野里。明天会发生什么？他不知道。但此刻，

他心中有种久违的平静——不是问题解决了，而是他忽然明白，

有些问题本就不需要立刻解决。人生如渡厄，一步一步来，急不得。车驶入自家小区时，

已经快十一点了。大多数窗户都暗着，只有零星几盏灯还亮着。蔡烨停好车，

拎起外卖箱——里面的酸菜鱼已经凉透了，但他还是拎着，走向自家那栋楼。电梯缓缓上升，