我的三千岁从祭品到礼器再到展品

第一卷：铸造之初子姓的祖先从玄鸟的卵中诞生，青铜则在火焰中获得生命。浇铸我那天，

是春分。王亲自选定的吉日。巫在工棚外昼夜不停地舞，

皮鼓与骨笛的声音渗进每一寸被反复捶打的泥土里。范师虺，

双手因常年揉捏陶泥而关节粗大、布满裂纹，他正用一把磨光的骨刀，

最后一次修整泥范的内壁。内壁上，已经刻好了我的形态：短阔的剑身，中部略微隆起，

形成一道沉默的脊。靠近剑柄处，他用细如发丝的工具，勾勒出雷纹与目纹。

这是工族世代相传的图式，象征着力量与通神的眼。然而，就在修整剑柄部分的范模时，

意外发生了。一片不知从何处飘来的桑叶，沾着清晨的露水，轻轻落在了未干的细泥上。

虺低低咒骂了一声，小心翼翼想用刀尖将它剔去，叶脉的纹路却已浅浅印在了泥上。

他盯着那印记，眉头紧锁。时辰将至，重制这部分范模已经来不及。

大卜已经在工棚外开始吟诵，王的车驾即将抵达。虺的手指在那片叶脉印痕上摩挲了片刻。

忽然，他拿起更细的刻刀，顺着叶脉的自然走向，快速地雕琢、延伸。

纤细的叶脉在他的刀下，化作了盘旋上升的云气纹，层层叠叠，流畅而神秘。

他额头渗出汗水，眼神却异常明亮。这不是计划中的纹饰，但它仿佛本该就在那里，

与原有的雷纹、目纹奇异地融合，仿佛剑柄本身正握着一团凝固的、升腾的云。“成了。

”他喃喃道，后退一步，审视着自己的即兴之作。然后，他缓缓合上另一片泥范，

用草绳紧紧捆缚，留出浇注口与排气孔。泥范被送入窖中，进行最后一道阴干与焙烧工序。

外面，祭祀工神的仪式达到高潮，一只纯黑色的羊被宰杀，鲜血洒在工棚入口。烈焰升腾。

巨大的陶制坩埚内，孔雀石与锡块在木炭的疯狂舔舐下渐渐熔融，

化作一汪荡漾的、青金色的液浆，表面浮着炫目的彩光。虺和助手们用厚重的陶钳抬起坩埅，

缓缓移动。滚烫的热浪扭曲了空气，每个工匠的脸都被映成古铜色，

汗水来不及滴落就被蒸干。王的仪仗已经到了，停在安全的距离外，

华盖下那个身影模糊而威严。“注——！”虺嘶哑着喉咙喊道。青金色的河流，

顺着泥范上预留的沟槽，汹涌而入。刹那间，泥范仿佛活了过来，发出“嗤嗤”的呻唤，

细小的气泡从缝隙中拼命逃逸，带出白烟。一股难以形容的气息在工棚内弥漫开来，

混合着泥土的焦香、金属的腥烈，还有一种……仿佛生命正在成型的悸动。我，

就在这炽热与窒息的灌注中，逐渐感知到了“存在”。冷却的过程漫长如另一个孕育。

虺守在旁边，寸步不离。终于，泥范被小心敲开。我滚落出来，通体暗红，

遍布着粗糙的“范线”和浇冒口的残根。但这只是粗坯。接着是漫长的打磨：砺石由粗到细，

无数双手持着我，在石面上来回滑动，沙沙声昼夜不息。火星不时迸溅，

那是我的棱角与多余部分在被剔除。我的身体逐渐显现出光泽，青灰色，

幽深如子夜前的天空。剑身上的纹路凸现出来，雷纹威严，目纹似乎真的在凝视。而剑柄上，

那片由桑叶意外而来的云气纹，经过精细的修整和镶嵌，

绿松石的碎片被巧妙地填入云纹的沟槽，在青灰的底色上，闪烁着星星点点的蓝绿光泽，

宛如云中蕴含的生机。开刃是最后的仪式。并非所有青铜礼器都会开刃，

但王有命：此剑需“见血”。最富经验的匠人用最细腻的磨石，

在我锋刃上勾勒出最后一道寒光。当那微不可察、却又凌厉无比的锋线最终形成时，

我感觉到一种全新的、锐利的“知觉”从刃口苏醒，渴望触碰，渴望分割。虺将我捧在手里，

看了很久。他的眼神复杂，有骄傲，有疲惫，还有一丝难以言喻的忧虑。

他低声说：“云纹自成，不知是吉是凶。望尔……善终。”我被呈到王，武乙的面前。

他正值壮年，眼神锐利如鹰隼，身上散发着狩猎与征战带来的杀伐之气与血腥味。他接过我，

掂了掂重量，拇指拂过剑柄上的云纹，又用指尖轻轻试了试刃口。一丝血珠从他指腹沁出，

他不仅未怒，反而露出满意的神色。“好。”他只说了一个字，声如铜磬。“形制合古，

纹饰有变，锋锐能饮血。可通鬼神。”我被收入缀满玉饰的华丽皮革剑鞘，

鞘身用朱砂绘着繁复的夔龙纹。从此，我不再是工棚里的铜坯，而是王权与神权交织的象征，

是武乙王“帝立子生商”权威的延伸，是一件即将在盛大祭祀中扮演核心角色的“礼器”。

第二卷：血祭与尘封我被供奉在宗庙偏殿的紫檀木架上，

与其他礼器——巨大的鼎、尊、罍、甗——并列。香烛的气息日夜缭绕，

偶尔有祭司进来擦拭，他们的手沉稳而冰凉，带着敬畏。透过殿门的缝隙，

我能看到外面广场上日复一日的祭祀活动：燔烧牺牲的浓烟滚滚升天，

卜骨在火焰中发出噼啪的脆响，巫祝癫狂的舞蹈和吟唱直上云霄。但我只是静静地等待，

剑鞘束缚着我，宗庙的肃穆压抑着我初生的“渴望”。直到那个甲子日。

祭祀“方帝”四方之神的大典。广场被打扫得异常洁净，白色祭土铺地。

九座柴垛高高垒起，牺牲牛羊猪被洗刷得毛色光亮，安静地跪伏着。王，武乙，

身着绣满日月星辰山龙华虫的玄端祭服，头戴垂旒的冠冕，站在最高的坛上。风很大，

吹得他衣袂翻飞，旒珠激烈碰撞。

仪式按部就班地进行：迎神、荐血、荐熟、奏乐、舞雩……空气凝重得仿佛能拧出水，

无形的压力从四面八方汇聚到祭坛。我感觉到一种焦灼，不是来自火焰，

而是来自那些匍匐在地的贵族、将领、巫祝，来自王本人。连年征战，干旱频仍，

西边的周人日益坐大，占卜的结果常常暧昧不明。这次大祭，武乙需要明确的神谕，

需要展现他无可置疑的通天能力，需要震慑那些蠢蠢欲动的“不庭”方国。

最高潮的部分到了：人祭。不是常见的战俘或奴隶。这次，是三个身着白衣的“巫”。

他们并非有罪，相反，他们被认为是灵力深厚、最接近神的人。将他们献给神，

是最高等级的“沟通”。这是一种残酷的荣耀。他们被带上祭坛，面色平静，

甚至带着某种殉道般的恍惚。其中一人非常年轻，眼神清澈，走过我面前时，

目光似乎在我剑柄的云纹上停留了一瞬。王缓缓抽出了我。这是我第一次完全暴露在空气中。

风猛地灌满我的身形，祭坛上浓烈的血腥、香料、酒浆、土地与人群的气息汹涌而来。

阳光照在我身上，青灰色的剑身反射出冷冽的光，绿松石云纹幽幽闪烁。我感觉到王的手，

温热，干燥，握得很紧，脉搏的跳动透过剑柄传来，急促而有力。他高高举起我，

对着太阳的方向。我笔直地指向天空，成为连接天地的轴心。所有的吟唱、鼓乐戛然而止，

死一般的寂静笼罩了广场，数万人的呼吸似乎都屏住了。

王开始用一种古老、艰涩的语调念诵祷词，

向四方之神祈求风调雨顺、国祚永昌、兵锋所指皆克。然后，他转向第一个白衣巫者。

没有犹豫。手臂挥落。我的刃口感受到了阻力，很轻微，然后是顺畅无比的划过。

温热的液体泼洒开来，溅上我的剑身，沿着血槽欢快地流淌，

一部分滴落在祭坛的白色土坯上，迅速洇开成狰狞的图案。

一种奇异的、震颤的**饱足感**从刃尖传来，伴随着生命急剧消散带来的冰冷空虚。

那年轻巫者的身体软倒，目光最后似乎又落向我的方向，失去了神采。第二斩。第三斩。

每一次挥动，我饮下的不只是血，

还有那些巫者临死前凝聚的、庞大的精神力量——对神的虔诚，对死亡的坦然，

或许还有一丝未及散去的困惑。这些力量如同滚烫的铜汁，注入我的躯体，

与我本身被赋予的“通灵”属性猛烈融合。我的感知在爆炸般扩展，

仿佛能“看”到祭坛下每一个人脸上细微的恐惧与狂热，“听”到远方风穿过树林的低语，

甚至触及到那虚无缥缈、被称为“神意”的浩瀚边缘。我的剑身在嗡鸣，不是声音，

是一种只有我和握着我的人能感知的震颤。王显然也感觉到了。他的手臂微微发抖，

不是因为疲惫，而是因为那股通过我传导过来的、汹涌澎湃的灵能。他双目圆睁，

额头青筋暴起，口中念诵的祷词变得更加高亢、急促，试图引导、驾驭这股力量。

仪式接近尾声。王将我再次高举，剑尖垂下，让最后几滴血珠滴入祭坛中央的玉琮之中。

然后，他需要将我**处置**。按照最古老也是最严厉的仪轨，

饮过最高级人牲之血的礼器，本身已承载了过重的“灵”与“戾”，

不宜再用于日常祭祀或随葬。通常的选择是：毁器，或永久封存。武乙凝视着我，

剑身上血液正在凝固，变成深褐色。他的眼神剧烈闪烁。

毁掉如此精美、又刚刚展现出强大“沟通”能力的器物，他舍不得。但留下我，

这柄饮了三名通灵巫者之血的剑，是福是祸？最终，他做出了决定。“此剑已通神，