槐下路，归家人

疯婆娘不疯，她只是想家了——村口那棵歪脖子老槐树，怕是有上百年的岁数了。

树干粗得要两个成年男人手拉手才能抱住，枝桠歪歪扭扭地向四周伸展，像一双枯瘦的手，

扒拉着头顶的天。树底下的泥土地，被常年坐卧的人磨得光溜溜的。夏遮阴，冬挡雪，

成了村里老人唠嗑、孩子嬉闹的地界。只是这三年来，那片最舒服的树荫下，

总固定坐着一个女人。夏天，她穿一件辨不出原本颜色的粗布褂子，领口磨破了边，

袖口卷到胳膊肘，露出的皮肤蜡黄，沾着洗不掉的泥点；冬天，

就裹着一条打了好几个补丁的破军大衣，大衣的棉絮从破洞里露出来，黑乎乎的，

风一吹就飘。她的头发永远乱糟糟地结成一绺一绺，沾着草屑和泥土，遮住了大半张脸。

露出来的脸颊上，总覆着一层泥土和着口水的污渍，看着脏得很。

她就那样坐在槐树下的青石板上，背靠着粗糙的树干，眼睛直勾勾地望着进村的那条土路。

路是黄土铺的，蜿蜒着伸向山外，晴天一身灰，雨天一脚泥，她却能从天亮望到天黑，

嘴里还含糊不清地念叨着什么。没人能听清，只觉得那声音嘶哑又破碎，像被风吹裂的布。

村里人都叫她“疯婆娘”。没人记得她的真名，也没人愿意去记，在他们眼里。

这个被二棍子买来的女人，疯疯癫癫，不言不语，只会傻坐着望路，是个没用的疯子。

没人会想到，三年前，这个被他们称作疯婆娘的女人，第一次踏进这个村子时，

曾让整个村子的人都看呆了眼。那是三年前的夏天，热得邪乎。

天上的太阳像个烧红的大火球，烤得地面发烫，地里的玉米叶都蔫蔫地卷了边。

村口的老槐树上，知了扯着嗓子叫，一声接着一声，聒噪得人心烦意乱，连风刮过来，

都是热烘烘的。那会儿我才十二岁，正是皮实的年纪，耐不住家里的闷热，

揣着个玻璃罐头瓶，偷偷溜到村西的小河边摸鱼。小河的水不深，清凌凌的，

水底的鹅卵石看得清清楚楚，小鱼苗在石缝里窜来窜去。我趴在河边的草丛里，屏住呼吸，

正准备下手去捂，就听见一阵“突突突”的拖拉机声，由远及近，从村口的方向传过来。

那声音在安静的村子里格外响亮，我心里好奇，顾不上摸鱼，扒着草丛的边缘探出头，

往村口的方向望。就看见一辆破旧的手扶拖拉机，摇摇晃晃地开过来，车斗里铺着一层稻草，

开车的是村里的光棍汉二棍子。他三十好几快四十了，长得五大三粗，皮肤黝黑，

脸上带着一道疤，看着凶巴巴的，村里的小孩见了他都躲着走。拖拉机停在老槐树下，

二棍子跳下来，搓着手嘿嘿笑，接着他娘，也就是我们村里人人背后叫“老虔婆”的王老太。

她也从车上跳了下来，老虔婆脸上堆着褶子，笑得眼睛都眯成了一条缝。一手叉着腰，

一手还拽着一个年轻女人的胳膊，把她从拖拉机上拉了下来。就是那个女人，

让我瞬间看呆了。她真白啊。不像我们村里姑娘媳妇那种被太阳晒得发红发黑的健康色。

是那种白生生、嫩乎乎的，像刚剥开的鸡蛋壳，又像村口小卖部冰柜里的雪糕，

看着就透着一股清凉。她的头发是乌黑的，梳得整整齐齐，扎着一个高马尾，发梢垂在背后，

随着动作轻轻晃动。身上穿着一条浅蓝色的连衣裙，料子看着滑滑的，裙摆到小腿肚。

露出一截白白细细的脚踝，脚踝上还戴着一根细细的银链子。

她就那样站在土黄色的拖拉机旁，站在灰扑扑的土路上，

身后是村里矮矮的、土坯砌成的房子，周围是晒得黝黑的村民。

她像一朵开在泥地里的白莲花，又像一幅精致的画，突然闯进了这粗糙的、灰蒙蒙的世界里，

格格不入得让人心慌。老虔婆拽着她的胳膊，往自家的方向走，嘴里还大着嗓门嚷嚷，

生怕村里人听不见。“回家，回家，这就是你家了！以后跟着我们二棍子，吃香的喝辣的！

”女人不说话，也不挣扎，就那样被老虔婆拽着走，脚步轻轻的，像踩在棉花上。

她的头微微低着，可眼睛却一直看着进村那条路的尽头，看着那片连绵的青山，眼神空空的，

像蒙了一层雾。看不出喜，也看不出悲，只是那空洞里，藏着一丝说不清道不明的茫然。

那天晚上，整个村子都炸开了锅，所有人都知道了，二棍子花三万块钱，

从人贩子手里买了个媳妇。三万块，在我们这个穷山沟里，可不是个小数目，

那是一家人不吃不喝好几年才能攒下来的钱。村里的男人们都聚在老槐树下，

蹲在石头上抽烟，烟卷的火星在黑夜里一明一灭，他们看着二棍子家的方向，啧啧称奇。

“值！真值！”村东的张大叔吸了一口烟，吐出浓浓的烟圈，眼睛里满是羡慕。

“二棍子这小子，真是走了狗屎运了，那模样，那身段，看着就跟城里的仙女似的，

怕是个大学生吧？”“可不是嘛，”旁边的李大爷凑过来，压低了声音，神神秘秘的。

“我听老虔婆的远房表亲说，这姑娘真是大学生，在南方的大城市上学，

放假的时候被人贩子拐了，辗转了好几个地方，最后才被老虔婆托关系买下来。

”“大学生啊……”有人咂了咂嘴，语气里带着惋惜，“可惜了，好好的大学生，

落到二棍子手里，这辈子怕是毁了。”“可惜啥？”老虔婆的娘家侄子王大壮立马反驳，

嗓门大大的。“大学生又咋了？到了我们这山沟里，还不是得嫁人生孩子？

给二棍子生个大胖小子，续上老王家的香火，比啥都强！”“二棍子都快四十了，

再不娶媳妇，老王家就绝后了！这姑娘，就是老王家的福气！”男人们七嘴八舌地议论着，

大多是羡慕，还有些不以为然，在他们眼里。女人不过是传宗接代的工具，

管她是不是大学生，只要能生孩子，就是好媳妇。女人们则聚在村头的井台边，

借着井台边昏黄的灯光洗衣裳，搓衣板搓着衣服。发出“嘎吱嘎吱”的声音，

她们也在交头接耳，声音压得低低的。“那姑娘看着怪可怜的，文文静静的，眉眼清秀，

看着一点都不像个疯的，咋就被拐到我们这来了？”隔壁的刘婶一边搓着衣服，一边叹气，

眼神里满是同情。“现在不疯，用不了几天就疯了。”村西的王大娘摇了摇头，

语气里带着无奈。“老虔婆那手段，你又不是不知道？心狠手辣的，

村里哪个媳妇敢跟她犟嘴？这姑娘是城里来的，娇生惯养，哪里受得了她的磋磨？关几天，

打几顿，性子就磨没了，不疯才怪。”“作孽哦……”刘婶停下手里的动作，

抬头望了望二棍子家的方向，那里黑漆漆的，只有一扇小窗户里透出一点微弱的光，

“好好的一个姑娘，这辈子就这么毁了。”女人们的议论，带着同情，也带着无奈。

她们都是从苦日子里熬过来的，知道在这个穷山沟里，女人的命，就像草一样，任人践踏。

可她们也只能说说，没人敢真的去管二棍子家的事，老虔婆的泼辣。在村里是出了名的，

谁惹了她，能被她指着鼻子骂上三天三夜，没人愿意自讨没趣。开始那阵子，

疯婆娘还不是疯婆娘，她只是一个沉默的、安静的女人。她不说话，

一整天都难得吐出一个字，可她的眼睛里是有神的。那是一双清亮的、带着书卷气的眼睛，

只是那光亮里，总藏着一丝淡淡的悲伤和绝望。二棍子家的土坯房，

院墙砌得比村里谁家都高，大门上还挂着一把沉甸甸的大铁锁，把她锁在那个小小的院子里，

像锁着一只被困的小鸟。村里人路过二棍子家，总能听见院子里传出些动静，

有时候是碗碟摔碎的“哐当”声，有时候是老虔婆尖利的、带着咒骂的喊。还有时候，

是女人压抑的、像小动物一样的呜咽声，细细的，弱弱的，听得人心里发酸。那呜咽声，

总是被老虔婆的骂声盖过，老虔婆骂她不识好歹，骂她不下蛋，骂她是赔钱货，

骂她忘恩负义，花了老王家的钱，还不肯好好过日子。二棍子则站在一旁，要么冷眼旁观，

要么在老虔婆的催促下，伸手推搡她几下。他的手粗重，推在她瘦弱的身上，

能让她踉跄着后退好几步，撞在冰冷的土坯墙上，发出沉闷的响声。可就算这样，

她也不反抗，只是咬着嘴唇，把所有的委屈和痛苦都咽进肚子里，只有在夜深人静的时候。

村里的人都睡熟了，才能听见二棍子家的院子里，传出低低的读书声。那是她在念，

声音细细的，带着一点南方的软口音，很好听，像山涧里的清泉，缓缓地流进耳朵里。

她念“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，有时还念一些村里人听不懂的句子，

有时是英文，有时是拗口的诗词。那读书声，在寂静的黑夜里，格外清晰，飘出院子，

飘到村口的老槐树下，飘到村西的小河边，飘进村里那些还没睡熟的人的耳朵里。

老虔婆最听不得她读书，每次听见，都会像被踩了尾巴的猫一样，冲进屋里，破口大骂，

骂声能掀翻屋顶。“读你娘的丧书！一个不下蛋的母鸡，还有脸念书！念书能念出儿子来？

念书能当饭吃？我看你是读书读傻了！”骂完，就是一阵窸窸窣窣的响动，

接着就是皮带抽在皮肉上的闷响。“啪，啪”，一声接着一声，

还有女人再也压抑不住的、撕心裂肺的惨叫。那惨叫声，凄厉又绝望，在黑夜里听着，

让人头皮发麻。第二天，村里人总能看见她出来倒泔水，她穿着宽大的粗布衣服，低着头，

头发遮住了脸，只露出一截细细的手腕。手腕上，一道叠着一道的红痕，那是皮带抽出来的，

有的已经结了痂，有的还是新鲜的，渗着淡淡的血珠，看着触目惊心。她还是不说话，

倒完泔水，就匆匆地缩回院子里。“哐当”一声，关上大门，再传来锁门的声音，

把自己和这个世界隔绝开来。她的眼睛，依旧望着村口的方向，望着那条通向山外的土路，

眼神里的光亮，似乎黯淡了几分，可那股执着，却丝毫未减。村里有好心的大妈，

趁老虔婆不在门口，偷偷凑过去，小声问她。“妹子，你想家不？要是想，

大妈想办法帮你捎个信？”她听见这话，猛地抬头，眼睛里的光亮突然亮了一下，

像星星突然划过夜空。那是一种带着希望的光亮，可那光亮只持续了一瞬间，

就又迅速暗了下去，像被风吹灭的蜡烛。她摇了摇头，嘴唇动了动，却没说出一个字，

拎着泔水桶，飞快地缩回院子里，锁上大门，再也不肯出来。没人知道她在想什么，

没人知道她的家在哪里，没人知道她叫什么名字。她就像一个谜，被锁在二棍子家的院子里，

慢慢被磨掉身上的棱角，慢慢被这穷山沟的日子，磋磨着原本的模样。那年秋天，桂花开了，

村里的空气里都飘着淡淡的桂花香，就在这个时候，村里人发现，疯婆娘怀孕了。这个消息，

让老虔婆乐开了花，她一改往日的泼辣，脸上天天挂着笑。在村里走了三圈，

见人就发劣质的水果糖，那嗓门儿大得能传二里地。“怀上了！我们老王家终于怀上了！

肯定是个大胖小子！我们老王家有后了！”那水果糖，包装纸皱巴巴的，味道甜得发腻，

可村里人还是笑着接过，说着恭喜的话，老虔婆听着，嘴都合不拢了。二棍子也跟着沾光，

平日里耷拉着的脑袋，抬得高高的，走路腰板都直了些，见了人，也会主动点个头。

他不再对她动手，甚至会在老虔婆的催促下，给她端一碗热粥，只是他的眼神，依旧冰冷，

没有一丝温度。她的肚子，一天天大起来，原本瘦弱的身子，慢慢变得臃肿。

老虔婆不再让她干重活，只是把她看得更严了。院门那把旧锁，

换成了一把更大、更沉的铁锁，窗户也从里面钉上了粗粗的木条，只留了一点点缝隙，

能透进一点光和空气。她被关在屋里，只有每天早上倒马桶、中午晒太阳的时候，

才能到院子里待一会儿。那短短的半个时辰，成了她一天中，唯一能接触到外面世界的时间。

她会搬一个小板凳，坐在院子里的太阳底下，背靠着墙，手轻轻摸着隆起的肚。

她望着那扇紧闭的大门，似乎想透过大门，望到村口的那条路，望到山外的世界。

阳光照在她的脸上，能看见她脸上细细的绒毛，以及她眼角一道不太明显的疤痕。她的皮肤，

不再像刚来的时候那样白生生的，被太阳晒得有了一点淡淡的黄色。

头发也不再梳得整整齐齐，只是简单地挽了一个发髻，用一根粗布绳系着，可就算这样，

依旧遮不住她眉眼间的清秀。有一次，村里小学的李老师路过二棍子家。

李老师是村里唯一正儿八经的师范生，三十多岁，斯斯文文的，戴着一副黑框眼镜，心善，

看不得别人受苦，村里的孩子，都喜欢他。他那天去村东家访，路过二棍子家的院墙，

隔着矮矮的院墙，看见她坐在院子里的太阳底下，用一根细细的树枝，在地上划拉着什么。

李老师心里好奇，停下脚步，眯着眼睛仔细看，就看见地上被她划拉着一些英文字母，

还有一些简单的数学公式，那些都是村里人看不懂的东西，可李老师看得懂。李老师的心里，

猛地一酸，他看着那个坐在太阳底下，用树枝划拉着公式的女人。这样的人，

本该坐在窗明几净的教室里，本该有着光明的未来，却被困在这个穷山沟里。

被困在这个小小的院子里，像一只折了翼的鸟，再也飞不起来了。李老师忍不住，

轻轻喊了一声：“姑娘！”她吓了一跳，像是受惊的小鹿，猛地抬起头，

手里的树枝掉在地上。她慌忙用脚，一下又一下地抹掉地上的字迹，

那些英文字母和数学公式，被她的脚抹成了一片模糊的泥痕，再也看不出来。她的眼神里，

满是惊慌，还有一丝警惕，抬头看着院墙外面的李老师，嘴唇动了动，没出声。

“你……是哪所大学的？”李老师看着她，语气里带着心疼，也带着小心翼翼，

生怕惊扰了她。她的嘴唇，又动了动，依旧没出声，可眼圈却慢慢红了，像蒙了一层水雾。

她低下头，手紧紧护着肚子，肩膀微微发抖，像是在压抑着什么，眼泪，在眼眶里打转，

却倔强地不肯掉下来。就在这时，老虔婆从屋里冲了出来，手里拿着一根烧火棍，叉着腰，

对着李老师破口大骂。“李老师，你吃饱了撑的？没事干跑到我家门口来晃悠？

勾引我家媳妇？你一个当老师的，耍流氓，丢不丢人？信不信我告到村长那里，

让你卷铺盖走人！”老虔婆的骂声，尖利又刺耳，李老师皱了皱眉头，看着她撒泼的样子，

又看了看那个低着头、肩膀不停发抖的女人，心里满是无奈。他叹了口气，摇了摇头，

没再说话，转身走了。后来，李老师私下跟村里人说。

他猜她可能是南方哪个重点大学的学生，看那气质，错不了。“可惜了，”李老师说着，

忍不住叹气。“这么好的一个姑娘，这辈子，怕是毁在这穷山沟里了。她眼睛里那点光，

快没了，一点点被磨没了。”村里人听着，也跟着叹气，可叹气归叹气，没人敢真的去帮她，

在这个穷山沟里，买媳妇不是什么新鲜事。谁家娶不上媳妇，花点钱，托点关系，

从人贩子手里买一个，是很平常的事。没有人会觉得这是错的，没人觉得这是犯法的，

在他们眼里，这只是传宗接代的一种方式。日子，就这么一天天过着。冬天来了，

下了一场大雪，把整个村子都裹上了一层白。村口的老槐树，枝桠上积着厚厚的雪，

像开了一树的白花。孩子出生在来年的春天，春风吹绿了枝头，吹开了路边的野花，

一切都透着生机，可这个孩子的出生，却没给她带来一丝生机。是个女孩。

当产婆抱着那个皱巴巴的小女婴，告诉老虔婆是个女孩的时候，老虔婆的脸。

当场就拉得比驴脸还长，原本挂在脸上的笑，瞬间消失得无影无踪，取而代之的，

是一脸的嫌弃和愤怒。产婆还没收拾完东西，她就冲进房里，指着她的鼻子，破口大骂，

骂声震天。“没用的东西！赔钱货！白瞎了我家三万块钱，白瞎了我家三年的粮食！

我养着你，供着你，不是让你生个赔钱货的！你怎么这么没用？连个儿子都生不出来？

你对得起我们老王家吗？”老虔婆的骂声，像刀子一样，扎在她的心上，

她躺在冰冷的土炕上，浑身无力，脸色苍白得像纸，看着旁边那个皱巴巴的小女婴，眼泪，

无声地流了下来。二棍子蹲在门口，双手抱着头，闷声不响，脸上满是失望和愤怒。

他盼了这么久，盼着能生个儿子，续上老王家的香火，结果却是个女儿，他心里的火气，