三步之约

第一章：樱花落在你肩上时四月的风穿过教学楼之间的空隙，吹动了林知夏手中的试卷。

她伸手去抓，纸角却已飘降走廊尽头——那只手比她更快。“你的，物理卷。

”沈叙白站在窗边，指尖夹着那张被风掀起的纸，声音低得像落在雪地上的叶。

林知夏心跳漏了一拍。这是他们这周第三次“偶遇”。第一次是图书馆，

他默默帮她取下最上层的《飞鸟集》；第二次是食堂，

他把唯一一张免费餐券塞进她笔袋；而这一次，他又在风里捡起了她的试卷。“谢、谢谢。

”她接过试卷，指尖不小心擦过他的手背，烫得像触电。沈叙白没看她，

目光落在远处操场盛开的樱花树上：“你总把东西丢三落四。”她低头咬唇。她知道，

他记得她的一切习惯——她爱用蓝色墨水钢笔，考试前总要吃一块巧克力，

下雨天会把伞留在走廊。可他从不说破。高二文理分科后，他们被分在同一个班。

林知夏听说，沈叙白原本可以去理科重点班，却因为“某个原因”留了下来。没人知道原因，

但她偷偷猜，是不是为了谁？她不敢想太多。沈叙白是那种活在云端的人，

而她只是低头走路的平凡女孩。直到那天午休，她去天台背诗，却看见沈叙白坐在栏杆边，

手里拿着她的随笔本——那是她上星期遗落在图书馆的本子，

里面全是没寄出的“写给某人”的文字。“你……偷看我东西？”她冲过去抢，声音发颤。

沈叙白没躲，任她夺走本子，只淡淡说：“最后一篇，写完了吗？”“什么？

”“‘如果樱花落下的速度是每秒五厘米，我们要走多久，才能走到彼此身边？

’”他低声念出她写在最后一页的句子，“我算过了——只要三步。”林知夏愣住。

他终于转头看她，眼神清亮得像春水初融：“林知夏，你走得太慢了。”那天之后，

他们开始“在一起”。没有告白仪式，没有牵手官宣，只是他开始在她值日时留下帮忙，

她开始在他打球后递上毛巾和水。他们一起在天台看晚霞，他教她解物理题，她念诗给他听。

可好景不长。期中考试前夜，林知夏在办公室帮老师整理资料，

听见班主任和年级主任谈话：“……沈叙白家里出事了，他爸欠了高利贷，

学校考虑劝退……除非他自己申请转学。”她心口一紧。第二天，

她看见沈叙白被叫进校长室，出来时脸色苍白。那天放学，她追上他：“你为什么不告诉我？

”沈叙白停下脚步，声音冷得陌生：“告诉你什么？告诉你我是个穷学生，爸爸是个赌鬼？

告诉你我留在这个班，不是为了你，是为了等助学金审批？”林知夏怔住。“林知夏，

”他回头，眼神不再有温度，“别再对我好了。我不值得。”三天后，沈叙白转学。

没有告别，没有解释，

只在她课桌里留下一本物理习题集——书页间夹着一张纸条：“答案是三步，但我走丢了。

”那年夏天，樱花落尽，林知夏把那本写满情话的随笔烧了。灰烬随风飘向天台，

像一场无声的雪。七年后，春日，城市规划局会议厅。林知夏作为出版社代表，

参与“老城区文化保护”项目评审。她穿着剪裁利落的米色西装，头发挽起，神情冷静。

主持人介绍最后一位专家：“沈叙白，筑境设计事务所主创设计师，本次改造项目总负责人。

”她抬眸。门开，男人踏光而入。七年未见，他轮廓更锋利，眼神却依旧沉静。他扫视全场，

最终落在她身上，脚步微顿。“林知夏？”他开口，声音低哑，“你……也来了。

”全场寂静。他走向主位，途经她身边时，极轻地说了一句：“这次，我走了三万步，

才找到你。”会议结束，林知夏在洗手间镜前整理情绪，手机震动。

一条陌生号码发来短信：她指尖发抖，抬头看向镜中——身后不知何时站着沈叙白。

“你为什么要回来？”她问。他一步步走近，声音轻得像风：“为了问你一句——林知夏，

我们现在，还能从哪一步重新开始？”窗外，樱花正落。第2章 三万步的距离秋意渐浓，

梧桐叶在风中轻轻打旋，落在林知夏公寓门前的台阶上。她抱着纸箱走进屋内，

脚步轻得像怕惊扰了什么。纸箱不大，却沉得惊人，仿佛装着一段被压紧的时光。

寄件人一栏空白，唯有收件信息那行字，让她指尖骤然发颤——“临江市梧桐路89号，

林知夏收”。那笔迹，是沈叙白的。七年未见，他的字依旧清峻如初，末尾那一钩，

像极了少年时他在黑板上写下物理公式时的收笔，利落、克制，又藏着一丝不易察觉的锋芒。

她剪开胶带，掀开箱盖。一摞书，整整齐齐地码在里面。全是她的诗集。

从第一本《春风未归》到最新出版的《夜航船》，七年间出版的八本，一本不落。

有些是初版，封面泛黄，边角微卷，书页边缘甚至有雨渍的痕迹；有些是再版，

书脊还带着新书的折痕，仿佛刚从书店取来。她记得这些书的发行量，从两千到五千不等，

有些只在文学沙龙和小众平台流通，连她自己都未必能集齐。可它们，全被收齐了。每一本，

都被仔细保存，像被供奉的圣物。她颤抖着抽出最上面那本《夏夜书》，翻开扉页。

密密麻麻的批注，扑面而来。起初的字迹极淡，是铅笔写的，

轻得像不敢触碰纸面：“‘你是我熄灯后仍亮着的那盏月’——这句，

像她十七岁那年在天台说‘我想当作家’时的眼睛。光很轻，但很亮。

”“她还在写‘等待’，可等待的对象，是不是早已走丢了？”“第三十七页，‘三步很近，

三万步很远’——她记得那句话。她记得。”林知夏的呼吸一滞。

那是她写在《夏夜书》里的一句诗，原以为只是自语，却没想到，有人一字一句地读，

一字一句地记，还写下这样的注解。她继续翻动，批注的字迹开始变化。

第二本《夏夜书》的中段，铅笔换成了蓝墨水钢笔，字迹稍重，

笔画间多了几分压抑的躁动：“她写‘风把信吹向南方’，可南方没有回音。她等的人，

是不是根本没收到？”“我今天去了她诗里写的那座桥。桥下水流很缓，像她说话的语气。

我站了很久，久到手机没电。我没拍照，怕拍下来就不是她的了。”“她还在等吗？

还是已经学会，不等了？”到了第三本《秋信笺》，批注的墨色更深，字迹也更密，

有些地方甚至重叠覆盖，仿佛他反复修改、反复确认：“她写‘有些人走着走着就散了’，

可我走着走着，却更清楚了——散了的，不是我们。是我太胆小，太迟钝。

”“我梦见她穿白裙子站在雪地里，像十七岁那年。我喊她，她回头，可风把声音吹散了。

醒来后，我订了去东北的机票。”“知夏，你诗里写的每一片雪，我都替你看过。

可你写的每一场重逢，我都不敢想。”林知夏的手指轻轻抚过那些字迹，

仿佛能触到他当年落笔时的温度。早期的批注，克制、疏离，像在远远观望；中期的，

开始挣扎，

“我还有没有资格”；而到了后期——尤其是《冬眠纪》和《夜航船》——批注的墨色浓重，

字迹几乎要刺穿纸页：“我错了。我错在以为沉默是保护，错在以为离开是成全。

可她不需要成全，她需要我。”“如果爱是惯性，那我早已失控。我控制不了方向，

也停不下速度。我只能朝着她，一直走。”“知夏，我收集你写的每一个字，

走你写过的每一条路，读你写过的每一首诗。我不是在追忆，我是在赎罪。赎我七年前，

没有说出口的那句‘别走’。”她翻到《夜航船》的最后一页，发现一张夹着的纸条，

字迹熟悉，却与书中批注截然不同——那是他亲手写的信，墨迹深黑，笔锋坚定，

像一场终于不再逃避的告白：“知夏：物理说，惯性是物体保持原有状态的性质。而我，

七年来唯一的惯性，就是爱着你。如果可以，

我想把‘三万步’走成‘三步’——回到你身边。这一次，我不再问你‘要我走吗’，

我只问你——‘我可以留下了吗？’——叙白，于你新书出版第七年，

秋分日”手机突然响起。是沈叙白的助理，陈远。“林小姐，”他的声音温和，“那箱书，

是沈先生让我寄的。他……其实早就准备好了，只是一直没勇气亲手交给你。”“他这些年，

”陈远顿了顿，“去了很多地方。你写过的地方，他都去了。

云南的古镇、青海的湖边、东北的雪原……每到一处，他都会买一本你的诗集，

坐在当地的小咖啡馆里，一页一页地读，一页一页地写。他说，

这叫‘补课’——补上错过的七年。”林知夏哽咽：“他……为什么不说？”“他说，

怕你嫌他来得太迟，怕你已经不需要一个只会用批注表达爱的人了。”陈远轻声，

“但你知道吗？他办公桌上，一直放着你高中时送他的那支钢笔。他每次牵字，都用它。

他说，那是他离你最近的方式。”电话挂断后，林知夏抱着那箱书，在夕阳里坐了很久。

她终于明白，为什么新书签售会上，他总在人群最后静静站着；为什么她每次抬头，

都能撞上他的目光；为什么他总说“我来晚了”，却从不解释晚了什么。原来，他不是晚了。

他是走了三万步，才敢站在她面前。窗外，一片银杏叶缓缓飘落，像一封迟到了七年的回信。

林知夏站起身，拿起外套，走向门边。她要出门。她要亲自告诉他：“沈叙白，三万步太远，

三步太近。这一次，我走一步，你走一步，我们，在中间相遇。”她走出门，

风拂起她的发丝，像一页被翻动的诗稿。而她怀中，那箱书沉甸甸的，

承载着一个人七年的沉默、跋涉与爱——每一道批注，

都是他未曾说出口的“我在”；每一道字痕，都是他走向她的“三万步”。而如今，

她终于听见了，那穿越时光的足音。第3章 惯性向你秋分之后，

临江市的天气忽然温柔起来。阳光斜斜地洒在城市上空，像一层薄纱，

轻轻覆在街巷、屋顶与行人的肩头。林知夏站在“光年物理研究所”门口时，

阳光正落在那块银灰色的铭牌上，折射出微光，仿佛某种隐喻——时间与光，终于在某一刻，

交汇于同一点。她深吸一口气，推门而入。前台小姐抬头，刚要询问，

便见电梯“叮”一声打开。沈叙白从里面走出来，穿着一件深灰色的羊绒衫，袖口卷至小臂，

露出手腕上那道淡得几乎看不见的疤痕——是高中时为她挡玻璃划伤的。

他手里抱着一叠实验报告，目光落在她身上时，脚步顿住，像被某种无形的力量钉在原地。

“你来了。”他声音低，却很稳。“我来了。”她微笑，眼底有光，“来还你一个约定。

”他没再说话，只是侧身，做了个“请”的手势：“我带你去看个实验。

”他们穿过长长的走廊，玻璃墙后是各种精密仪器与数据屏幕。林知夏记得，

高中时他总说：“物理不是冷冰冰的公式，是世界的诗。”那时她笑他矫情，

如今却忽然懂了——他用公式写情书，用实验讲思念。实验室在顶层，门推开时，

一整面墙的落地窗映入眼帘。窗外是整座城市的天际线，云层缓缓流动，像一首未完成的诗。

而实验室中央，摆着一个巨大的透明装置——玻璃轨道上，一枚银色小球静止在起点，

轨道呈缓坡下行，末端是一个小小的凹槽，里面躺着另一枚静止的球。“这是……？

”她轻声问。“双球惯性实验。”他走到装置前，指尖轻触启动键，“第一枚球从高处滑下，

撞击第二枚。理论上，第一枚会停下，第二枚会以相同速度继续运动——动量守恒。

”他按下按钮。银球滑落，撞击，第二枚球缓缓滚动，而第一枚，真的停在了原地。

“但现实很少完美。”他低声说，“摩擦、空气阻力、轨道微小的不平……都会让结果偏差。

第二枚球走不远，第一枚也不会完全静止。它会微微颤动，像在挣扎，

像在说——‘我还没结束’。”林知夏望着他。他转过身，目光深邃：“七年前，

我以为自己是那枚被撞停的球。我放手，我后退，我以为那是成全。

可后来我才发现——我错了。爱不是动量守恒，不是交换，不是结束。爱是惯性。

”他顿了顿，声音低沉而坚定：“惯性，是物体保持原有运动状态的性质。

除非受到外力作用。而我，七年来，始终在向你运动。没有外力能让我停下。

没有摩擦能让我改变方向。哪怕你在我面前站成一堵墙，我也只会撞上去，然后，反弹，

再靠近，再撞，直到你终于看见我——直到你终于听见我。”林知夏的呼吸轻了，

像被某种巨大的温柔包裹。他从实验台抽屉里取出一个旧铁盒，打开，里面是一叠信封，

每一封都写着“致知夏”，日期从七年前开始，每月一封，从未间断。“我写了很多信，

从没寄出。”他轻声说，“因为我不知道，你是否还愿意读。可我每天都在写，

像呼吸一样自然。像惯性一样，无法停止。”他取出最上面那封，递给她：“今天这封，

是最后一封未寄出的。如果你愿意，我想当面念给你听。”林知夏接过信，指尖微颤。

就在触碰到信封的瞬间，记忆如潮水般涌来——她看见十七岁的自己，坐在教室靠窗的位置，

阳光洒在练习册上。沈叙白坐在她前桌，背影挺拔，偶尔转头递来一块巧克力，

低声说：“补脑。”她笑着接过，却在他转回头时，

偷偷在他物理笔记的空白处画了一颗小星星。她看见毕业那天，他站在校门口，欲言又止。

她问他：“你有话想说吗？”他摇头，说：“没有。”可她分明看见他攥紧的拳头，

和眼底翻涌的风暴。她看见七年前那个雨夜，她拖着行李箱走出公寓楼，回头时，

看见他站在五楼的窗边，身影模糊在雨幕中。她以为他没看见她，

可现在她忽然明白——他一定看见了。他只是，没敢追出来。她看见自己在异乡的出租屋里，

一盏台灯，一叠稿纸，写诗，投稿，出版。每本书寄出时，

她都会在扉页写一句：“给那个说物理是诗的人。”可从未收到回音。她以为他早已遗忘，

可原来，他一直在用另一种方式，读她写的每一个字。她看见他坐在云南的古镇茶馆里，

窗外细雨绵绵，他翻开她的《秋信笺》，在“你走后，我学会一个人看雨”这句旁，

用蓝墨水写下：“我也学会了。可我更想，和你一起不看雨。”她看见他在东北的雪原上，

站在她诗中写过的那片白桦林里，手里捧着《冬眠纪》，对着空旷的天地，轻声说：“知夏，

我来了。你写的每一片雪，我都替你看过。”她看见他在无数个深夜，坐在书桌前，

台灯微光下，一遍遍读她的诗，一遍遍写批注，一遍遍写下“我想你”，

却始终没有按下“发送”键。那些画面，像慢镜头，在她脑海中一帧帧回放。她终于明白，

他从未离开。他只是把爱，藏在了时光的缝隙里，藏在了批注的字里行间，

藏在了三万步的跋涉中，藏在了这封，终于递到她手中的信里。他展开信纸，声音低缓，

像秋日的风：“知夏：今天我做了个实验，叫‘三万步的惯性’。*我走了三万步，

从北京到云南，从青海到东北，从你诗里的每一个地名，走到我梦里的每一个夜晚。我发现，

无论我走多远，我的运动方向，始终指向你。你是我唯一的参照系。如果宇宙有定律，

那我的定律是——无论时间多长，距离多远，我终将，向你运动。因为爱，是我的惯性。

而你，是我的永恒参照物。所以，这一次，我不再问‘我可以留下了吗’。

我只说——‘知夏，我回来了。这一次，我永不静止。’”实验室里安静极了。

只有窗外的风，轻轻拂过玻璃，像一声叹息，又像一声应允。林知夏抬起头，眼里有泪光，

却笑得明亮。她走上前，轻轻抱住他，在他耳边说：“沈叙白，你知道吗？惯性，

也需要一个起点。而我们的起点，从来不是分离。是重逢。从现在开始，我们一起运动，

好不好？”他身体一震，随即紧紧将她拥入怀中，像抱住失而复得的宇宙。窗外，

一片银杏叶飘落，轻轻贴在玻璃上，像一枚被时光封存的书签。而实验台上，

那枚曾被撞停的银球，在阳光下，微微颤动了一下——仿佛，又要开始滑动了。而实验台上，

那枚曾被撞停的银球，在阳光下，微微颤动了一下——仿佛，又要开始滑动了。

细碎的光斑在球面跳跃，像心跳的频率。起初只是极轻微的震颤，

仿佛被某种无形的力轻轻叩击，随后，它沿着轨道的弧度，缓缓地、迟疑地，

向前滚动了一寸。玻璃轨道上凝结的晨露被它碾过，碎成更细小的光点，四散如星尘。

它的速度极慢，却坚定，像一个迟到了七年的回应，终于挣脱了静止的宿命。阳光穿过球体，

在桌面上投下移动的光斑，宛如一道微小的轨迹，正悄然连接着过去与未来。它没有撞击，

没有外力推动，只是自己动了——像被某种深埋的惯性唤醒，

像被一句“我们一起运动”轻轻推了一把，便再不愿停下。

第4章 光的趋向《惯性向你》首版印了八千册，三天售罄。出版社紧急加印时，

谁也没想到，一本小众诗集会登上畅销榜。人们说，是文字太真，

真到像能听见心跳；也有人说，是那些批注太痴，痴到让人相信，

真的有人会用七年去读一个人写的每一行诗。而林知夏知道，它之所以动人，

是因为它不是诗，是信——是她写给世界的，而他，是这个世界上唯一读懂的人。

签售会定在临江市最大的独立书店“字屿”。秋阳斜照，

玻璃幕墙将光线折射成一片流动的金海。林知夏坐在长桌后，面前堆着高高一摞诗集，

封面上，那枚银球正沿着光轨缓缓滑行，而一束斜射的光，如剑般穿透球心，

洒向未知的远方。设计师说：“这叫‘趋向’。”她笑了。她知道，这束光，是沈叙白。

门铃轻响。她抬头时，呼吸一滞。沈叙白站在门口，一身深灰大衣，肩头落着几片银杏叶，

像是从某个林间小道走来。他手里捧着一束金黄的银杏叶，叶片完整，脉络清晰，

像被精心挑选过，又像只是随手从他们曾走过的路上拾起。他一步步走近，在她面前站定。

四周已有读者注意到他——有人低声惊呼“是沈教授”，有人悄悄举起手机。可他目不斜视，

只看着她，像整个世界只剩下一个参照系。“我来，”他声音很轻，却清晰地落在她耳畔，

像光抵达眼睛的瞬间，“签收我的光。”林知夏怔住。她忽然想起七年前那个雨夜，

她抱着诗稿站在他家楼下，浑身湿透，说：“沈叙白，我写完了，你……还看吗？

”他当时没接，只说：“等你出书那天，我一定第一个买。”那时她以为，

那是个敷衍的承诺。可现在，他来了。捧着银杏叶，像捧着他们错过的整个秋天。她低头，

翻开一本新书，递给他：“那……现在，可以签了。”他接过笔，没有立刻落笔，

而是先将那束银杏叶轻轻放在她手边，才缓缓在扉页写下：字迹清峻，一如当年。可这一次，

没有克制，没有挣扎，只有全然的、炽烈的坦诚。四周安静得能听见笔尖划过纸页的沙沙声，

像风拂过银杏林，像时光缓缓回流。林知夏低头，看着那行字，眼底发热。

她忽然想起高中物理课上，他解完一道光学题，抬头对她笑：“你看，光总是走最短的路径，

抵达目的地。”那时她不懂。现在她懂了。爱不是最短路径，是绕了很远，

才终于抵达的那一条。可一旦相遇，所有曲折，都成了趋向的证明。她拿起笔，在他签名旁，

轻轻补了一行小字：他低头看，嘴角微扬，忽然伸手，将她垂落的发丝轻轻别到耳后。

“下次诗集，”他轻声说，“我来写序。”她笑出泪花：“那得等我写完。”“我不急。

”他握住她的手，指尖温热，掌心微糙，像走过无数个日夜后终于抵达的岸。那一瞬，

记忆如光回溯——高二那年，物理实验室。她解不出光的折射角，急得笔尖打滑。

他忽然覆上她的手，带着她一点点调整作图尺的角度，声音低沉：“别怕，手别抖，

我帮你定住参照系。”那时，他们的手第一次交叠。她心跳如鼓，不敢回头，

只看见阳光透过玻璃三棱镜，在他手背投下一道小小的彩虹。他没松开，

反而轻轻收紧了力道，低语：“你看，光偏了，但最后，还是照进你眼里。

”她红着脸抽回手，却被他反手轻轻一握——很短，像试探，像确认，像一次未完成的告白。

毕业那天，火车站。她拎着行李箱，站在月台上，雨丝斜织。他追来，浑身湿透，

只递给她一本诗集，封面上贴着一片银杏叶。“我……不能陪你走了。”他说。她望着他，

眼底有光碎成雨，“那你还回来吗？”他没答，只是伸手，将她被风吹乱的发别到耳后，

然后，轻轻握住她的手——三秒，五秒，十秒。久到她以为，他会一直握下去。可最终，

他松开了。火车鸣笛，他后退一步，转身走进雨里。她站在原地，掌心空荡，

像被抽走了所有温度。那不是最后一次握手，却是最痛的一次。可现在，

他的手又握住了她——不再试探，不再犹豫，不再有火车鸣笛催促离别。他的掌心温热，

指节有力，像要把七年的距离，一寸寸补回。她没有挣脱，反而微微侧身，靠近他臂弯。

“这次，”她轻声说，“别再松手了。”“不松了。”他低头吻了吻她发顶，“这次，

是共生。”阳光穿过玻璃，落在他们交握的手上，像为这段迟来的奔赴，

镀上了一层永恒的金边。而那束银杏叶，在光中微微颤动，仿佛，

也正趋向着某种温暖的、未完的未来。第5章 未完成的公式初春，

临江大学“科学与诗”跨学科讲堂。投影幕上，铺展着一整页密密麻麻的公式，

符号如星群排列，结构精密得近乎执拗。

标题是《关于运动趋向与情感参照系的非线性动力学模型》，下方一行小字：“未完成，

因变量未归位。”林知夏站在讲台侧畔，指尖无意识地抚过讲台边缘。

她望着那个“变量”二字，心跳缓慢而沉重，像被某种久远的记忆压住。沈叙白转身，

目光落向她，轻笑：“今天不讲理论，讲一个……我写了七年的情书。”全场静默。

他点击鼠标，公式缓缓展开，第一行浮现：＞ “设：t=0 为 2017年秋分日，

天台，银杏叶初黄。＞ 此时，系统首次检测到非受迫性情感扰动——＞ 即，心动。

”他顿了顿，从讲义夹中取出一枚薄如蝉翼的标本——一片压得平整的银杏叶，

金黄边缘已微微卷曲，叶脉清晰，像被时光精心保存的信笺。他将它轻轻夹进投影仪的边框，

让那抹金黄在公式之上投下淡淡的影。林知夏的呼吸一滞。那是他们初吻的日子。

她从未告诉过他，他却用数学，为它标定了坐标，还把那天的银杏叶，藏进了模型里。

沈叙白继续讲解，声音低沉，

交汇时瞳孔扩张率＞ 变量 c：沉默中可承受的最长对视时间＞ 当 a×b ＞ c²，

系统判定：失衡，即爱。”他说话时，指尖轻抚过那枚银杏叶，仿佛在确认它的存在。然后，

他从内袋取出另一片——更小，更旧，边缘已泛褐，是她高中时夹在诗稿里送他的那片。

他将它轻轻放在讲台上，像放置一颗不敢轻易触碰的心。“这叶，”他低语，“我带了七年。

每到一个城市，都带着。在青海湖边，我把它拿出来，看风怎么吹它；在云南古镇，

我把它放在茶案上，看阳光怎么穿过叶脉。它像你的诗，像你的眼神，

像我所有无法量化却真实存在的趋向。”他翻页，

公式继续延展：＞ “第17行：2017年冬，系统突发外力干扰——＞ 家庭变故，

参照系偏移，＞ 变量 a 与 b 被强制移出坐标系。＞ 此后，公式进入休眠状态，

＞ 但未终止，因——＞ 惯性仍在。”他停住，声音微哑：“那段时间，我试过终止它。

用工作，用距离，用时间。可每次看到银杏叶，看到诗集，看到任何像你的东西，

这个公式就会自动运行。它不接受终止指令，只不断迭代，不断逼近一个解。”他翻页，

新一页浮现密密麻麻的演算，

＞ “最终解：x = ________＞ 条件：当变量 a 与 b 重新进入系统，

＞ 且参照系稳定，＞ 此时，x = 爱。”全场寂静。他缓缓走下讲台，步履沉稳，

像走过七年的风雪与跋涉。在她面前，他停下，没有言语，只是单膝跪地——不是求婚，

而是将那张写满公式的纸，轻轻放在她脚边。然后，他抬头。目光相接。

他的眼睛里没有急切，没有忐忑，只有一种近乎虔诚的静默，像在等待一个注定会来的答案，

又像在守护一个不敢呼吸的瞬间。时间仿佛凝滞。林知夏缓缓蹲下。她没有立刻去拿纸，

也没有去看那行空格。她只是看着他——看着他眼角细纹，看着他额角一缕未理的碎发，

看着他仍戴着的那枚旧手表，表盘裂了一道细痕，是那年他追她时在楼梯摔的。她伸出手，

指尖轻轻抚过他放在纸上的手背。他的手指微颤。她终于开口，

声音轻得像怕惊扰了什么：“你……一直留着这个公式？”“每天都在算。”他低语，

“算你什么时候会回来，算我还能等多久。可后来我懂了——它不是用来算的。是等你来，

填上最后那个答案。”她低头，看向那行空格。指尖微颤，却坚定地拿起笔。一笔，

写下：＞ x = 沈叙白爱林知夏，永续，不收敛。他闭了闭眼，再睁开时，

眼底有光涌动，像星河倾泻。他没有立刻起身，也没有说话，只是将那只仍放在纸上的手，

轻轻翻转，与她的十指相扣。她靠过去，额头抵住他的额，声音轻得像耳语：“现在，

参照系稳定了。”“嗯。”他应她，“可以开始演算了。”她笑了，眼角有泪滑落。

他缓缓起身，牵着她的手，走向讲台。在众人注视下，他将那枚旧银杏叶从投影仪上取下，

轻轻夹进她新出版的诗集扉页，然后将诗集递还给她。“这一片，”他说，“是起点。

下一枚，我们一起去捡。”窗外，一片新绿的银杏叶在风中轻摇，

像在为这个未完成又已圆满的公式，轻轻点头。

6章 非线性回响林知夏与沈叙白的“情感动力学”实验课，成了临江大学最抢手的选修课。

教室在老物理楼三楼，窗框斑驳，玻璃上还留着上世纪的划痕，像岁月刻下的裂痕，

也像当年他们偷偷在课桌上刻下的名字。这栋建于上世纪五十年代的苏式建筑，

红砖外墙爬满常春藤，走廊尽头挂着“物理研究所”的铜牌，早已锈迹斑斑。

传说这里曾是核物理实验重地，如今仪器蒙尘，却成了校园里最富诗意的角落——因为，

它见证了太多未说出口的爱与未完成的公式。物理楼本身就像一封未拆的信。

它的地基深埋着旧时代的理想，走廊回荡着无数学者的脚步声，而三楼东侧的307教室，

曾是沈叙白的专属实验台。那里的讲台下方，有一块地砖微微翘起，

是当年他为藏一张写有“知夏，我解出了你的诗”的纸条而撬开的。如今，

那块砖已被重新铺好，可缝隙依旧明显，像一道愈合的伤疤，提醒着某种执着的开始。

林知夏记得，大二那年冬天，她曾在这栋楼的楼梯间躲雨，手里抱着一叠诗稿。那天，

她刚把新写的《雨的方程》投给校刊，却因编辑一句“太抽象”而心灰意冷。她靠在墙边，

看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道无法求解的积分曲线。沈叙白撑着黑伞从实验室出来，

看见她，没说话，只是将伞微微倾斜。那一路，他右肩湿透，她却一滴未沾。

到图书馆门口时，他只说了一句：“你的诗，不是太抽象，是他们还没学会换参照系。

”后来她在诗里写：“有人把伞倾向我，像光倾向介质，发生了不可逆的折射。

”而沈叙白也记得，大三那年秋分，他在这栋楼顶层的观测台，