第章：樱落肩穿过教之空隙，吹林试卷。
伸抓，角却已飘廊尽——只比更。“，物理卷。
”沈叙站边，指尖夹着张被掀起，音得像落叶。
林漏拍。们周第次“偶遇”。第次图馆，
默默帮取最层《鸟集》；第次堂，
把唯张免费餐券塞袋；而次，又里捡起试卷。“谢、谢谢。
”接过试卷，指尖擦过背，烫得像。沈叙没，
目落处操盛樱：“总把丢落。”咬唇。，
记得切习惯——用墨钢，考试总块巧克力，
把伞留廊。从破。文理分科，们被分同个班。
林，沈叙原本以理科点班，却因为“某个原因”留。没原因，
但偷偷猜，为谁？敢太。沈叙种活端，
而只平凡女孩。直到午休，台背，却见沈叙栏杆边，
里拿着随本——期遗落图馆本子，
里面全没寄“某”文字。“……偷？”冲过抢，音颤。
沈叙没躲，任夺本子，只淡淡：“最篇，完吗？”“么？
”“‘如果樱落速度每秒厘米，们久，才能到彼此边？
’”最页句子，“算过——只步。”林愣。
终于转，神清亮得像初融：“林，得太。”之，
们始“起”。没告仪式，没牵官宣，只始值留帮忙，
始打球递毛巾。们起台霞，教解物理题，。
好景。期考试夜，林办公帮老师理资料，
见班主任级主任谈话：“……沈叙里事，爸欠利贷，
考虑劝退……除非自己申请转。”紧。第，
见沈叙被叫，苍。放，追：“为么告诉？
”沈叙脚步，音得陌：“告诉么？告诉个穷，爸爸个赌鬼？
告诉留个班，为，为等助审批？”林怔。“林，
”回，神再度，“别再对好。值得。”，沈叙转。
没告别，没解释，
只课里留本物理习题集——页夹着张条：“答案步，但丢。
”，樱落尽，林把本满话随烧。烬随飘向台，
像无。，，规划局议。林作为版社代表，
参与“老区文化保护”项目评审。穿着剪裁利落米装，挽起，神。
主持介绍最位专：“沈叙，筑境设计事务所主创设计师，本次改造项目总负责。
”抬眸。，男踏而入。未见，轮廓更锋利，神却依沉。扫全，
最终落，脚步微顿。“林？”，音哑，“……也。
”全寂。向主位，途经边，极句：“次，万步，
才到。”议结束，林洗镜理绪，震。
条陌号码信：指尖抖，抬向镜——何站着沈叙。
“为么回？”问。步步，音得像：“为问句——林，
们现，还能从步始？”，樱正落。第章万步距渐浓，
梧桐叶打旋，落林公寓台阶。抱着箱，
脚步得像怕惊扰么。箱，却沉得惊，仿佛装着段被压紧。
寄件栏空，唯收件信息字，让指尖骤然颤——“临梧桐号，
林收”。迹，沈叙。未见，字依清峻如初，末尾钩，
像极板物理公式收，利落、克制，又藏着丝易察锋芒。
剪胶带，掀箱盖。摞，码里面。全集。
从第本《未归》到最版《夜航》，版本，本落。
些初版，封面泛，边角微卷，页边缘甚至渍痕迹；些再版，
脊还带着折痕，仿佛刚从取。记得些量，从两千到千等，
些只文龙众平台流通，连自己都未必能集。们，全被收。每本，
都被仔细保，像被供奉圣物。颤抖着抽最面本《夜》，翻扉页。
密密麻麻批注，扑面而。起初字迹极淡，铅，
得像敢碰面：“‘熄灯仍亮着盏’——句，
像岁台‘当作’睛。很，但很亮。
”“还‘等待’，等待对象，已丢？”“第页，‘步很，
万步很’——记得句话。记得。”林呼吸滞。
《夜》里句，原以为只自语，却没到，字句，
字句记，还样注解。继续翻，批注字迹始变化。
第本《夜》段，铅换成墨钢，字迹稍，
几分压抑躁：“‘把信吹向方’，方没回音。等，
根本没收到？”“今里座。流很缓，像话语。
站很久，久到没。没拍照，怕拍就。”“还等吗？
还已经，等？”到第本《信笺》，批注墨更，字迹也更密，
些方甚至叠覆盖，仿佛反复修改、反复确认：“‘些着着就散’，
着着，却更清楚——散，们。太胆，太迟钝。
”“见穿裙子站里，像岁。喊，回，把音吹散。
，订票。”“，里每片，都替过。
每逢，都敢。”林指抚过些字迹，
仿佛能到当落度。期批注，克制、疏，像观望；期，
始挣扎，
“还没资格”；而到期——尤其《眠纪》《夜航》——批注墨浓，
字迹几乎刺穿页：“错。错以为沉默保护，错以为成全。
需成全，需。”“如果惯性，已失控。控制方向，
也速度。只能朝着，直。”“，收集每个字，
过每条，过每首。追忆，赎罪。赎，
没句‘别’。”翻到《夜航》最页，现张夹着条，
字迹熟悉，却与批注截然同——亲信，墨迹，锋坚定，
像终于再逃避告：“：物理，惯性物保持原状态性质。而，
唯惯性，就着。如果以，
把‘万步’成‘步’——回到边。次，再问‘吗’，
只问——‘以留吗？’——叙，于版第，
分”突然响起。沈叙助理，陈。“林姐，”音，“箱，
沈先让寄。……其实就准备好，只直没勇亲交。”“些，
”陈顿顿，“很方。过方，都。
古镇、青边、原……每到处，都买本集，
当咖啡馆里，页页，页页。，
叫‘补课’——补错过。”林哽咽：“……为么？”“，
怕嫌得太迟，怕已经需个只用批注表达。”陈，
“但吗？办公，直放着送支钢。每次牵字，都用。
，最方式。”话挂断，林抱着箱，夕阳里很久。
终于，为么签售，总群最站着；为么每次抬，
都能撞目；为么总“”，却从解释么。原，。
万步，才敢站面。，片杏叶缓缓飘落，像封迟到回信。
林站起，拿起套，向边。。亲自告诉：“沈叙，万步太，
步太。次，步，步，们，相遇。”，
拂起丝，像页被翻稿。而怀，箱沉甸甸，
承载着个沉默、跋涉与——每批注，
都未曾“”；每字痕，都向“万步”。而如今，
终于见，穿越音。第章惯性向分之，
临忽然柔起。阳斜斜洒空，像层纱，
覆巷、顶与肩。林站“物理研究所”，
阳正落块铭牌，折射微，仿佛某种隐喻——与，终于某刻，
交汇于同点。吸，推而入。台姐抬，刚询问，
便见梯“叮”打。沈叙从里面，穿着件羊绒衫，袖卷至臂，
腕淡得几乎见疤痕——为挡玻璃划伤。
里抱着叠实验报告，目落，脚步顿，像被某种无形力量钉原。
“。”音，却很稳。“。”微笑，底，“还个约定。
”没再话，只侧，个“请”势：“带个实验。
”们穿过廊，玻璃各种精密仪器与数据屏幕。林记得，
总：“物理冰冰公式，世界。”笑矫，
如今却忽然懂——用公式，用实验讲。实验顶层，推，
面落映入帘。座际线，层缓缓流，像首未完成。
而实验央，摆着个巨透装置——玻璃轨，枚球止起点，
轨呈缓坡，末端个凹槽，里面躺着另枚止球。“……？
”问。“双球惯性实验。”到装置，指尖启键，“第枚球从处滑，
撞击第枚。理论，第枚，第枚以相同速度继续运——量守恒。
”按按钮。球滑落，撞击，第枚球缓缓滚，而第枚，真原。
“但现实很完美。”，“摩擦、空阻力、轨微平……都让结果偏差。
第枚球，第枚也完全止。微微颤，像挣扎，
像——‘还没结束’。”林望着。转过，目邃：“，
以为自己枚被撞球。放，退，以为成全。
才现——错。量守恒，交换，结束。惯性。
”顿顿，音沉而坚定：“惯性，物保持原运状态性质。
除非受到力作用。而，，始终向运。没力能让。
没摩擦能让改变方向。怕面站成堵，也只撞，然，反弹，
再靠，再撞，直到终于见——直到终于见。”林呼吸，
像被某种巨柔包裹。从实验台抽屉里取个盒，打，里面叠信封，
每封都着“致”，期从始，每封，从未断。“很信，
从没寄。”，“因为，否还愿。每都，
像呼吸样自然。像惯性样，无法止。”取最面封，递：“今封，
最封未寄。如果愿，当面。”林接过信，指尖微颤。
就碰到信封瞬，记忆如潮般涌——见岁自己，教靠位置，
阳洒练习册。沈叙，背挺拔，偶尔转递块巧克力，
：“补。”笑着接过，却转回，
偷偷物理记空处颗。见毕业，站，欲言又止。
问：“话吗？”摇，：“没。”分见攥紧拳，
底翻涌暴。见个夜，拖着李箱公寓，回，
见站边，模糊幕。以为没见，
现忽然——定见。只，没敢追。见自己异租里，
盏台灯，叠稿，，投稿，版。每本寄，
都扉页句：“个物理。”从未收到回音。以为已遗忘，
原，直用另种方式，每个字。见古镇茶馆里，
细绵绵，翻《信笺》，“，个”句旁，
用墨：“也。更，起。”见原，
站过片桦林里，里捧着《眠纪》，对着空旷，：“，
。每片，都替过。”见无数个夜，，
台灯微，遍遍，遍遍批注，遍遍“”，
却始终没按“送”键。些面，像镜，帧帧回放。终于，
从未。只把，藏缝隙里，藏批注字里，
藏万步跋涉，藏封，终于递到信里。展信，音缓，
像：“：今个实验，叫‘万步惯性’。*万步，
从京到，从青到，从里每个名，到里每个夜。现，
无论，运方向，始终指向。唯参照系。如果宇宙定律，
定律——无论，距，终将，向运。因为，惯性。
而，永恒参照物。所以，次，再问‘以留吗’。
只——‘，回。次，永止。’”实验里极。
只，拂过玻璃，像叹息，又像应允。林抬起，里泪，
却笑得亮。，抱，边：“沈叙，吗？惯性，
也需个起点。而们起点，从分。逢。从现始，们起运，
好好？”震，随即紧紧将拥入怀，像抱失而复得宇宙。，
片杏叶飘落，贴玻璃，像枚被封签。而实验台，
枚曾被撞球，阳，微微颤——仿佛，又始滑。而实验台，
枚曾被撞球，阳，微微颤——仿佛，又始滑。
细碎斑球面跃，像频率。起初只极微震颤，
仿佛被某种无形力叩击，随，沿着轨弧度，缓缓、迟疑，
向滚寸。玻璃轨凝结晨被碾过，碎成更细点，散如。
速度极，却坚定，像个迟到回应，终于挣脱止宿命。阳穿过球，
面投移斑，宛如微轨迹，正悄然连接着过与未。没撞击，
没力推，只自己——像被某种埋惯性唤，
像被句“们起运”推把，便再愿。
第章趋向《惯性向》首版印千册，售罄。版社紧急加印，
谁也没到，本众***登畅销榜。们，文字太真，
真到像能见；也，些批注太痴，痴到让相信，
真用个每。而林，之所以，
因为，信——世界，而，个世界唯懂。
签售定临最独“字屿”。阳斜照，
玻璃幕将线折射成片流。林，面堆着摞集，
封面，枚球正沿着轨缓缓滑，而束斜射，如剑般穿透球，
洒向未方。设计师：“叫‘趋向’。”笑。，束，沈叙。
铃响。抬，呼吸滞。沈叙站，，肩落着几片杏叶，
像从某个林。里捧着束杏叶，叶片完，脉络清晰，
像被精挑选过，又像只随从们曾过拾起。步步，面站定。
周已者注到——惊呼“沈教授”，悄悄举起。目斜，
只着，像个世界只剩个参照系。“，”音很，却清晰落畔，
像抵达睛瞬，“签收。”林怔。忽然起个夜，
抱着稿站，浑湿透，：“沈叙，完，……还吗？
”当没接，只：“等，定第个买。”以为，
个敷衍承诺。现，。捧着杏叶，像捧着们错过个。，
翻本，递：“……现，以签。”接过，没刻落，
而先将束杏叶放边，才缓缓扉页：字迹清峻，如当。次，
没克制，没挣扎，只全然、炽烈坦诚。周得能见尖划过页，
像拂过杏林，像缓缓回流。林，着字，底。
忽然起物理课，解完题，抬对笑：“，总最径，
抵达目。”懂。现懂。最径，绕很，
才终于抵达条。旦相遇，所曲折，都成趋向证。拿起，签名旁，
补字：，嘴角微扬，忽然伸，将垂落丝别到。
“次集，”，“序。”笑泪：“得等完。”“急。
”握，指尖，掌微糙，像过无数个夜终于抵达岸。瞬，
记忆如回溯——，物理实验。解折射角，急得尖打滑。
忽然覆，带着点点调作图尺角度，音沉：“别怕，别抖，
帮定参照系。”，们第次交叠。如鼓，敢回，
只见阳透过玻璃棱镜，背投彩虹。没松，
反而收紧力，语：“，偏，但最，还照里。
”着抽回，却被反握——很，像试探，像确认，像次未完成告。
毕业，站。拎着李箱，站台，丝斜织。追，浑湿透，
只递本集，封面贴着片杏叶。“……能陪。”。望着，
底碎成，“还回吗？”没答，只伸，将被吹别到，
然，握——秒，秒，秒。久到以为，直握。最终，
松。鸣笛，退步，转里。站原，掌空荡，
像被抽所度。最次握，却最痛次。现，
又握——再试探，再犹豫，再鸣笛催促别。掌，
指节力，像把距，寸寸补回。没挣脱，反而微微侧，靠臂弯。
“次，”，“别再松。”“松。”吻吻顶，“次，
共。”阳穿过玻璃，落们交握，像为段迟奔赴，
镀层永恒边。而束杏叶，微微颤，仿佛，
也正趋向着某种、未完未。第章未完成公式初，
临“科与”跨科讲堂。投幕，铺展着页密密麻麻公式，
符号如群排列，结构精密得乎执拗。
标题《于运趋向与参照系非线性力模型》，方字：“未完成，
因变量未归位。”林站讲台侧畔，指尖无识抚过讲台边缘。
望着个“变量”字，缓而沉，像被某种久记忆压。沈叙转，
目落向，笑：“今讲理论，讲个……。”全默。
点击鼠标，公式缓缓展，第浮现：＞“设：t=为分，
台，杏叶初。＞此，系统首次检测到非受迫性扰——＞即，。
”顿顿，从讲义夹取枚如蝉翼标本——片压得平杏叶，
边缘已微微卷曲，叶脉清晰，像被精保信笺。将夹投仪边框，
让抹公式之投淡淡。林呼吸滞。们初吻子。
从未告诉过，却用数，为标定标，还把杏叶，藏模型里。
沈叙继续讲解，音沉，
交汇瞳孔扩张率＞变量c：沉默承受最对＞当a×b＞c²，
系统判定：失衡，即。”话，指尖抚过枚杏叶，仿佛确认。然，
从袋取另片——更，更，边缘已泛褐，夹稿里送片。
将放讲台，像放置颗敢易碰。“叶，”语，“带。
每到个，都带着。青边，把拿，么吹；古镇，
把放茶案，阳么穿过叶脉。像，像神，
像所无法量化却真实趋向。”翻页，
公式继续延展：＞“第：，系统突力干扰——＞庭变故，
参照系偏移，＞变量a与b被制移标系。＞此，公式入休眠状态，
＞但未终止，因——＞惯性仍。”，音微哑：“段，试过终止。
用作，用距，用。每次到杏叶，到集，到任何像，
个公式就自运。接受终止指令，只断迭代，断逼个解。”翻页，
页浮现密密麻麻演算，
＞“最终解：x=________＞条件：当变量a与b入系统，
＞且参照系稳定，＞此，x=。”全寂。缓缓讲台，步履沉稳，
像过与跋涉。面，，没言语，只单膝跪——求婚，
而将张满公式，放脚边。然，抬。目相接。
睛里没急切，没忐忑，只种乎虔诚默，像等待个注定答案，
又像守护个敢呼吸瞬。仿佛凝滞。林缓缓蹲。没刻拿，
也没空格。只着——着角细纹，着额角缕未理碎，
着仍戴着枚表，表盘裂细痕，追梯摔。伸，
指尖抚过放背。指微颤。终于，
音得像怕惊扰么：“……直留着个公式？”“每都算。”语，
“算么候回，算还能等久。懂——用算。等，
填最个答案。”，向空格。指尖微颤，却坚定拿起。，
：＞x=沈叙林，永续，收敛。闭闭，再睁，
底涌，像倾泻。没刻起，也没话，只将只仍放，
翻转，与指相扣。靠过，额抵额，音得像语：“现，
参照系稳定。”“嗯。”应，“以始演算。”笑，角泪滑落。
缓缓起，牵着，向讲台。众注，将枚杏叶从投仪取，
夹版集扉页，然将集递还。“片，”，“起点。
枚，们起捡。”，片杏叶摇，
像为个未完成又已圆满公式，点。
章非线性回响林与沈叙“力”实验课，成临最抢选修课。
教老物理，框斑驳，玻璃还留着世纪划痕，像岁刻裂痕，
也像当们偷偷课刻名字。栋建于世纪代苏式建筑，
砖爬满常藤，廊尽挂着“物理研究所”牌，已锈迹斑斑。
传里曾核物理实验，如今仪器蒙，却成园里最富角落——因为，
见证太未与未完成公式。物理本就像封未拆信。
基埋着代理，廊回荡着无数者脚步，而侧教，
曾沈叙专属实验台。里讲台方，块砖微微翘起，
当为藏张“，解”条而撬。如今，
块砖已被铺好，缝隙依显，像愈伤疤，提着某种执着始。
林记得，，曾栋梯躲，里抱着叠稿。，
刚把《方程》投刊，却因编辑句“太抽象”而。靠边，
着顺着玻璃蜿蜒而，像无法求解积分曲线。沈叙撑着伞从实验，
见，没话，只将伞微微倾斜。，肩湿透，却滴未沾。
到图馆，只句：“，太抽象，们还没换参照系。
”里：“把伞倾向，像倾向介质，逆折射。
”而沈叙也记得，分，栋顶层观测台，