直播写规则，观众全是诡异？

第1章：血色弹窗，诡异开端深夜二十三点四十七分。殡仪馆值班室里，

空调滴水声一滴一滴砸在搪瓷盆里。监控屏闪着雪花，七块画面中有两块已经黑了，

剩下五块全是空荡荡的走廊和停尸柜门。窗外没月亮，

树影贴在玻璃上像谁用指甲刮出来的印子。陆烬坐在铁架椅上，腿翘在监控台边缘，

手机屏幕亮着。他右耳的银十字耳钉偶尔反一下光，像是有人在他耳骨上钉了颗生锈的图钉。

他划开短视频软件，准备熬完这班。刚点进一个“灵异事件合集”，手机突然变红。

血色弹窗从底部猛地顶上来，文字是加粗黑体：“欢迎加入《午夜直视》”。

他手指按下去想关掉，弹窗纹丝不动。再点电源键，屏幕不灭。三秒后，画面跳转。

直播界面浮现。中央站着个女人，穿寿衣，白底绣暗红牡丹，领口歪斜。

她双手举着一面铜镜，正对着镜头。镜面老旧，边缘有绿锈，

照出的画面却是实时影像——那是陆烬所在的值班室，角度正好拍到他的背影。

他回头看了眼身后。空的。再看手机。镜子里的人还在。那女人嘴角慢慢往上扯，

没发出声音，但脸上的笑像是被人用刀刻上去的，深得能见骨头。弹幕开始飘过。

灰色ID刷着“这是什么”“主播疯了吧”“快跑”。没人回答。直播间人数显示：47人。

没有观众列表，没有送礼特效，也没有退出按钮。陆烬低头看自己发出去的弹幕。

“这妆真刑。”发出去了，灰字，混在一堆杂乱信息里，没人理。但他注意到，

自己的ID边框是金色的。别人都是灰的。只有他是金的。系统没提示，也没说明。

就像你进了一家店，别人都穿拖鞋，你脚上突然多了双皮鞋，没人告诉你为什么，

但所有人都知道你不一样。铜镜忽然动了。寿衣女缓缓开口，

声音像是从井底传上来的：“照镜子的人……必须死。”话音落下的瞬间，

铜镜边缘开始渗出暗红色液体，顺着镜框往下流，滴在她手背上，她不动。

陆烬盯着镜中那个“自己”的背影。它动了。现实中他坐着，没转身。可镜子里的他，

肩膀微微一偏，头缓缓向左转了十五度。还没完。脖子继续拧，

脊椎发出咔的一声脆响——可陆烬的脖子好好的，一点没动。他知道这不是幻觉。

监控台上的搪瓷盆还在接水。一滴。两滴。他呼吸放慢，盯着弹幕输入框。不能退。不能关。

不能喊。他只剩这个框可以动。他打字。“照镜子的人，必须多站十分钟。”按下发送。

屏幕猛地一震。寿衣女猛然抬头，眼睛瞪大，嘴唇颤抖。

她手中的铜镜“砰”地炸开一道裂痕，从中间斜劈下去，裂成两半还不掉，

硬撑着挂在她手里。倒计时浮现在直播画面上方：剩余：9分58秒她的脸变了。

原本阴冷的笑容僵住，嘴角抽搐，像是程序出了错。左脸皮肤下出现细密裂纹，

像瓷器开了片。陆烬盯着屏幕。他知道规则改了。刚才那句“必须死”被顶掉了。

新规则生效。她现在得让所有照镜子的人多站十分钟，而不是直接杀死。

可他也清楚——他没逃出去。直播还在继续。他还坐在椅子上，身体没动，

意识却被锁在这方寸屏幕里。现实中的他双眼睁着，一眨不眨，右手还搭在手机上，

左手垂在工装裤侧袋外。银十字耳钉开始发烫。不是错觉。是真烫。他没去碰。

他知道一旦分心，可能就再也回不了神。镜子里的铜镜碎了大半，残存的画面还在。

照出值班室一角，监控屏、铁架椅、搪瓷盆，还有他自己的背影。只是这一次，

背影的脑袋已经完全转了过来。正面对着镜子。也正面对着他。陆烬没动。他盯着那张脸。

和他一样。又不太一样。眼眶更深，嘴唇更薄，像是在水里泡久了的尸体。

倒计时跳到9分56秒。寿衣女站在破碎的铜镜前，双手垂着，寿衣袖口滴着血一样的东西。

她没再笑，也没说话，只是盯着镜头，瞳孔缩成针尖。弹幕还在刷。“发生了什么？

”“刚才那条金色弹幕是谁发的？”“镜子里那个人……是不是动了？”没人回答。

陆烬没再打字。他知道一次改规则可能是巧合。两次就是目标。他现在是金色ID，是标记，

是异类。而这个直播间，不会容忍异类太久。他抬起左手，摸了下右耳的十字耳钉。

烫得更厉害了。像是有人在里面点了根火柴。他闭了下眼。再睁开时，

手机屏幕里的画面变了。铜镜虽碎，残片仍映着值班室。可就在那些碎片里，

每一块都照出了不同的角落。有一块照到了停尸柜后的阴影区。那里本不该有光。但现在，

有一盏绿色应急灯亮着。那是下一班巡查才会开启的备用照明。现实里，那灯还关着。

可镜子里，它亮了。陆烬坐在椅子上，没动。他的身体开始变得轻微透明。从指尖开始，

像信号不好时的视频通话，边缘出现断层感。他低头看了眼自己的手。还能看见骨头。

还能收回意识。还没被吞进去。至少现在还没。倒计时：9分43秒。寿衣女站在镜前，

裂开的脸缓缓转向镜头。她开口了，声音断续，像卡带：“你……改了……规则。

”陆烬没回。他知道接下来不会安静了。这个直播，才刚开始。第2章：停尸柜后，

生死博弈手机屏幕里的绿色应急灯亮着，现实里却是一片漆黑。

陆烬盯着镜中那不该存在的光，手指猛地从耳钉上收回。烫得像烙铁贴了皮肤。他动了。

不是意识，是身体。铁架椅发出一声刺耳的摩擦音，他整个人从监控台前弹起，

工装裤膝盖蹭过地面，冷汗顺着后颈滑进衣领。停尸柜在走廊尽头，一排金属门泛着霜气。

他没回头，但知道镜子里的那个“他”还在转头——脖子拧到极限，眼眶凹陷，

正对着镜头笑。陆烬冲向最深处的B区柜位，脚底踩过结冰的地砖，滑了一下，

手肘撞在柜门上。哐的一声，金属震颤。他不管，拉开第七个柜子的门，钻进去一半，

把旁边一个布满水雾的骨灰盒往身前一拖，卡住缝隙。柜外，值班室静得只剩滴水声。柜内，

低温刺骨，呼吸立刻凝成白雾。他蜷在狭窄空间里，右耳耳钉还在发烫，

像是有电流顺着骨头往上爬。手机屏幕微光映在脸上，倒计时跳到了8分17秒。弹幕炸了。

“他在柜子里！”“别躲！镜子能照穿一切！”“快跑啊！它出来了！”灰色ID刷屏，

字迹乱颤，没人看得清是谁在喊。陆烬没看他们，

他盯着手机画面——那面碎了一半的铜镜还悬在寿衣女手中，裂痕交错，

每一块碎片都映出不同角度的殡仪馆。其中一块，正对着停尸柜后方。绿灯亮着。

而就在那一块残片里，一只苍白的手正缓缓抬起，五指张开，贴向镜面。手穿过裂缝，

像撕开一层膜，直接伸进了现实世界。指尖滴水，带着冰碴，擦过柜门边缘，慢慢往下探。

金属门被划出五道湿痕，嗞嗞作响，像是酸液腐蚀。陆烬屏住呼吸。那只手继续往下，

穿过柜缝，摸到了他的小腿。皮肤接触的瞬间，寒意炸开，像被死人掐住动脉。他没动。

他知道一动就死。弹幕更疯了。“碰到了！”“天啊它进去了！”“这是什么规则？

物理穿透？”那只手收紧，指甲抠进他裤管。陆烬咬牙，左手猛地抄起身边的骨灰盒，

编号B-07，标签糊了大半，只剩一点墨迹渗在塑料膜下。他抡臂，砸。“砰！

”骨灰盒正面撞上铜镜残片，整面镜墙爆裂，碎片四溅。手机画面剧烈晃动，

寿衣女身形一僵，喉咙里挤出一声非人的尖啸。那只穿过现实的手猛地抽回，

带出一串黑色黏液，啪嗒落在柜门前。倒计时一顿。隐藏规则触发：破坏直播关键道具，

可激活一次额外规则编写权限时10秒文字浮现在屏幕中央，只有陆烬能看见。

他喘着粗气，手指抖得几乎握不住手机。十秒倒计时同步启动，从9开始跳。

他盯着镜中鬼最后消失的裂口，输入：“所有从镜中伸出的肢体，必须缩回三秒。”发送。

屏幕一黑，又亮。镜面残骸剧烈震颤，仿佛内部有东西被强行拽扯。下一秒，

那只刚缩回去的手突然绷直，五指痉挛，硬生生又被拉出一寸，随即戛然顿住。

数据流一样的裂纹在镜面蔓延，咔的一声，整片区域塌陷，陷入黑暗。三秒倒计时启动。

剩余：2……1……0镜中恢复平静。那只手彻底消失。陆烬靠在柜壁上，胸口起伏，

腿还在发麻。十字耳钉的温度降了些，但没完全退。他低头看自己的手，

透明化从指尖退到了掌心，像是信号重新接通。弹幕沉默了两秒。然后炸得更凶。

“他又改了？”“这人是不是管理员？”“金色ID到底是什么权限？”没人回答。

直播间人数跳到了49，依旧没有观众列表，没有退出按钮。陆烬没再看他们，

他把骨灰盒轻轻放回原位，手指在柜底摸到一道新划痕——五道平行线，深且整齐，

像是某种标记。他没时间研究。手机屏幕还在亮。镜面虽毁，但倒影没消失。

新的画面浮现：一辆破旧校车停在雨夜里，车窗血红，轮子陷在泥里。驾驶座上空无一人，

副驾却坐着个穿红雨衣的小孩，背对着镜头，肩膀一耸一耸，像是在笑。

直播标题刷新：下一场景：血色校车｜准备加载中……陆烬没动。他知道还没结束。

规则还在绑着他，意识仍被锁在这场直播里。他蜷在停尸柜后，手机微光照亮他苍白的脸，

耳边十字耳钉余温未散。第3章：血色校车，符纸禁言手机屏幕里的校车在雨里泡着，

泥水漫过轮毂，车窗像被血洗过一遍。陆烬的意识撞进画面时，

人已经坐在第三排靠窗的位置。他没动，手指还卡在弹幕输入框边缘，右耳耳钉微烫，

透明化从指尖退到了指节。倒计时浮在左上角：9分48秒。他低头看了眼手机，

又抬眼扫视车厢。座椅破烂，海绵外翻，铁架锈蚀。空气里一股铁锈混着湿塑料的味儿，

前排司机戴着小丑面具，背影僵直，双手搭在方向盘上一动不动。

后视镜里能看见他眼窝是空的，黑漆漆两洞，偶尔闪过一点反光，像是玻璃珠嵌进去的。

后排左侧，红雨衣坐着，背对着镜头，肩膀轻轻一耸一耸。她怀里抱着个布娃娃，

脸是七块不同肤色的皮缝起来的，嘴角歪到耳根，眼睛用黑线粗暴地缝合。

娃娃右手缺了半截手指，断口处渗着暗红液体，顺着她塑料雨衣往下滴，在地板积了一小滩。

陆烬屏住呼吸。她忽然哼了一句童谣，

调子断断续续：“小兔子……蹦蹦跳……”话音落下的瞬间，娃娃左眼裂开，

血柱喷出三寸高，溅在前排座椅背上，发出“嗤”的一声，像是烧红的铁贴上了肉。

陆烬瞳孔一缩。弹幕炸了。“别听她说话！”“闭嘴！都闭嘴！”“她说一个字，

娃娃就流一次血——名字不能提！”“千万别让她说出名字！那是钥匙！

”灰色ID刷得乱晃，没人署名，也没观众列表。陆烬盯着那行“说出名字”，

拇指在输入框上方悬停。他知道这种局——话不能说，也不能不说。说早了死，说晚了也死。

司机忽然扭头。脖子发出“咔哒”一声，像骨头错位。面具裂开一道缝，黑液从鼻孔流下来，

滴在方向盘上。他没说话，右手缓缓抬起，指向副驾驶车窗。那里贴着一张黄符，纸边卷曲，

泛着暗红，像是被血泡过。上面墨迹潦草写着三个字：**禁止交谈**。陆烬冷笑一声，

声音压在喉咙里：“不让说？越不让说越想说。”但他没开口。他知道第一个破戒的，

从来不是赢家。直播间这些人疯喊警告，说明之前肯定有人试过——而且死了。

红雨衣慢慢转过头。塑料雨衣下不断有血水渗出，顺着她小腿流到地上。她咧嘴一笑，

牙齿细密发黄：“你……叫……”娃娃双眼同时爆裂，黑血喷射，糊满了她半张脸。

弹幕疯了。“住口！”“别答！”“她要念名字了！”“金ID快动手！改规则啊！

”陆烬盯着她，手指在屏幕上滑了一下。输入框亮起，光标闪烁。她顿了顿，

改口：“……陆？”娃娃右手猛地抽搐，整条手臂撕裂，血泉冲天而起，泼在天花板上，

滴滴答答往下掉。她却笑得更开心了，眼睛盯着陆烬，像是在等他反应。陆烬呼吸一滞。

她在试探。也在逼他开口。他说一个字，可能触发规则；他不开口，也可能违反沉默禁忌。

这车里没有明文规则，但杀机早就埋好了——语言即代价，命名即召唤。

他想起刚才那句“名字是钥匙”。谁的名字？他的？她的？还是这辆车曾经载过的某个孩子？

司机依旧不动，面具低垂，黑液顺着下巴滴落。那张“禁止交谈”的符纸微微颤动，

边缘红得发紫，像是随时会烧起来。陆烬没动弹。他把手机往腿上一放，

左手慢慢摸向工装裤口袋，掏出半包皱巴巴的烟和一次性打火机。他没点，只是捏在手里，

指节发白。红雨衣歪了歪头，声音轻得像棉花塞进耳朵里：“你……怕……吗？

”娃娃胸口裂开，肠子一样的东西拖出来半截，血如泉涌。弹幕瞬间安静了一秒。

然后刷出一条新消息：“她不能说出完整名字，否则自己先崩。”“她在借你嘴补全。

”“别接话！一个字都别回！”陆烬盯着那条弹幕，拇指重新滑回输入框。他知道机会来了。

只要她再张一次嘴，哪怕只吐一个音，他就动手。规则还没定型，

漏洞还在——他能写一条新规则，当场生效。他盯着红雨衣的后脑勺，

塑料雨衣下不断有血渗出，滴落在座位上，积成一小片。娃娃的脸已经开始腐烂，

皮肤一块块脱落，露出下面森白的木头骨架。她没再说话。车厢陷入死寂，

只有雨砸在车顶的声音，闷重得像锤子敲棺材板。陆烬的手指悬在发送键上。

他知道——下一句话，就是生死线。第4章：规则改写，

血娃反噬陆烬的拇指还悬在发送键上方，指节发白，呼吸压得极低。

车厢里静得能听见雨滴砸在车顶的声音，像有人用铁锤慢慢敲着棺材板。红雨衣背对着他，

肩膀微微起伏，塑料雨衣下不断有血水渗出，顺着椅腿流到地板上，积成一片暗红。

她没再说话。但娃娃的脸已经开始腐烂，皮肤一块块脱落，露出下面森白的木头骨架。

左眼窝里爬出一条细长的黑线，像是血管，又像是缝合线自己在蠕动。弹幕停了三秒，

突然刷出一行：“她卡住了。”另一个接道：“名字不完整，规则不成立。”陆烬眯起眼。

他在等一个音节——只要她把“陆烬”两个字说全，那条他自己写的规则就会立刻生效。

他不信这鬼游戏能容许模糊地带。命名是钥匙？好啊，那他就把钥匙做成刀，

塞进说话的人嘴里。他手指一动，弹幕框亮起，输入文字：“说出‘陆烬’的人，

必须把娃娃送给下一个人。”发送。猩红的文字跳出屏幕的瞬间，整节车厢猛地一震。

空气像是被抽走了一部分，耳朵嗡鸣。前排司机的面具轻轻颤了一下，

后视镜里的空眼窝闪过一丝微光。规则改写完成。陆烬收回手，靠在破烂的座椅上，

嘴角扯了一下：“你不是想听名字吗？给你。”红雨衣猛然回头。她的脸湿漉漉的，

血水从塑料帽檐往下淌，眼睛瞪得极大，瞳孔里竟有数据流一闪而过，

像是老旧显示器刷新失败的画面。她咧开嘴，牙齿细密发黄，声音尖利得刺穿雨声：“陆烬！

”娃娃暴起。它那只断手猛地张开，五指化作锯齿状骨刃，一口咬住红雨衣右手食指。

鲜血喷溅，泼在她脸上、胸前，塑料雨衣剧烈抽搐，像被电流贯穿。她尖叫起来，拼命甩手，

可娃娃死死咬住，怎么都挣不开。铁锈味在空气中炸开，娃娃的眼眶里涌出黑血，

顺着她手臂往下流。“送……出去……”陆烬低声说，“规则说了，必须送给下一个人。

”红雨衣喘着粗气，眼神混乱，左手颤抖着要把娃娃推向前排。可娃娃纹丝不动，

依旧咬着她的手指，仿佛根须扎进了血肉。她没能完成“赠送”。规则反噬开始。

她整个人剧烈抽搐，塑料雨衣下的身体发出“咯咯”的挤压声，像是内脏被无形的手攥紧。

她张嘴想骂，却只吐出一口混着碎肉的血沫。就在这时，司机动了。

他原本僵直的背脊忽然一挺，右手猛地踩下刹车。车身剧烈前倾，

所有座椅金属支架发出刺耳的哀鸣。陆烬被惯性甩向前方，手肘撞在前排椅背上，

骨头一阵钝痛。他抬眼，看见副驾驶窗上的黄符正在燃烧。没有火苗，也没有烟。

符纸从边缘开始自燃，灰烬飘落，露出玻璃背面——那里刻满了“陆烬”两个字，深可见骨，

层层叠叠，像是有人用指甲反复刮了上百遍。陆烬盯着那痕迹，瞳孔一缩。

这不是第一次有人改规则。也不是第一个叫“陆烬”的人。他低头看手机，

倒计时还在走：8分12秒。他的金色ID静静浮在弹幕流顶端，无人敢碰。

红雨衣瘫坐在座位上，手指被娃娃咬得只剩白骨，血顺着指节滴滴答答落在地板。

她的眼神涣散，嘴唇微微动着，像是在念什么。陆烬没听清。但他看见，她怀里的娃娃，

右眼突然转向了他。缝合线裂开，露出一只完好的、属于女童的眼睛。干净，湿润，

带着哭过的红。第5章：废弃医院，

找眼谜题陆烬还没从刚才红雨衣和娃娃的诡异场景中回过神来，指尖还悬在弹幕输入框上方，

呼吸压得低而稳。突然，手机屏幕闪烁几下，紧接着，一股强大的吸力传来，

周围环境瞬间扭曲，当他再次看清时，画面黑了。不是断网，也不是关机。

是那种从骨头里渗出来的黑，像殡仪馆冷柜拉到底时，门缝里漏出的那一口死气。他没动，

也没喊。这种事经历多了——直播间不会让你喘气，前一场刚死过人，下一场立刻开席。

脚底传来冰凉触感。瓷砖地面湿滑，混着福尔马林和腐肉发酵的味道。

头顶一盏应急灯闪了两下，绿光晃过墙角的金属推车，上面盖着白布，边缘浸着暗红。

停尸房。他低头看了眼手机，场景加载完成，直播已开启，倒计时重新跳动：9分58秒。

金色ID浮在弹幕流顶端，没人说话。整个直播间像是被按了静音键。“挺新鲜。

”陆烬低声说，“这次不玩语言陷阱了？改解谜题？”他往前走了一步，鞋底粘地，

发出轻微的撕拉声。四周冷冻柜排列整齐，柜门半开，冷雾外溢。其中一具尸体仰面躺着，

胸口别着一张泛黄纸条，字迹歪斜，像是临死前用指甲抠出来的：帮我找眼睛。陆烬蹲下来，

离那张脸不到三十公分。眼眶空着，但边缘平整，没有撕裂或烧灼痕迹，不像被挖，

倒像是……被完整取走。鼻孔和嘴角都没血，皮肤还有弹性，死亡时间不超过六小时。“帮？

”他冷笑，“你倒是客气。”话音刚落，护士站的电话响了。铃声又尖又急，像是催命。

陆烬盯着那台老式座机，黑色外壳，旋转拨号盘，听筒歪在一边。他没立刻去接。

这类直播里，主动接电话的，十个有九个当场暴毙。可铃声不停。第三声响起时，

他起身走过去，左手抄起桌上一支圆珠笔，用笔帽按下免提。听筒里先是电流杂音，

接着传出一个声音。是他的声音。“你身后……”陆烬猛地回头。冷冻柜排成两列，

最末端那扇柜门微微晃动，像是刚有人松手。除此之外，什么都没有。他再转回来时，

尸体不见了。原本躺尸的位置空了，地上却多出三道划痕，是用断掉的食指写的，

指尖卡在瓷砖缝里，还在渗黑血：看镜子。陆烬眯眼。进来时这屋里没有镜子。

四面墙都是瓷砖或铁柜，唯一反光的是不锈钢器械台，

但他记得很清楚——那上面连自己的影子都没映出来。不知何时，一阵冷风吹过，

原本空无一物的墙上，竟缓缓浮现出一面长方形镜。边框是锈蚀的金属，镜面发乌，

像是蒙了层灰。他一步步走过去，脚步放轻。镜子里慢慢显出他的脸——苍白，眼下青黑，

右耳十字耳钉微微发烫。正常。可就在他准备细看时，镜中影像忽然偏了半寸。不是他动的。

是镜子里的他，多转了五度，嘴角也跟着往上扯了一下。陆烬没笑。他盯着镜面，

手指缓缓摸向手机。弹幕输入框已经激活，金手指在线，随时能写规则。但他没动。

这种时候，先动手的往往是第一个死的。镜中，他背后的护士站突然亮起一盏台灯。

白大褂女人坐在桌后，低头翻病历，手术刀轻轻敲着金属托盘，叮、叮、两声，

节奏稳定得像在打拍子。林昭。她抬头，目光穿过镜面，直直撞进陆烬眼里。

瞳孔深处闪过一串数据流，快得像是错觉。她没说话，只是抬起左手，

银镯在灯光下划出一道冷光。镜面瞬间炸裂。蛛网般的裂痕蔓延开来，可奇怪的是，

没有碎片掉落。整面镜子依旧贴在墙上，只是每一道裂缝后，

都映出不同的画面——有的是空病房，有的是滴血的水龙头，还有一块，

映着陆烬小时候躺在手术台上，母亲站在帘子外，手里攥着一张诊断书。他猛地闭眼，

再睁开。镜子还在，裂痕未变，但那些幻象消失了。手机屏幕微光映着他脸，

弹幕框里有一行未发送的文字草稿：“所有镜子必须显示真实。”他没点发送。

直播间依旧沉默。只有两条弹幕飘过：“这医院……我梦到过。”“找眼睛？谁的眼睛？

”第6章：镜反规则，位置交换陆烬盯着那面裂痕密布的镜子，呼吸没乱，手指也没抖。

镜面像一张被撕烂又勉强拼回去的脸，

道裂缝后都映着不同的画面——空病房、滴血的水龙头、还有他小时候躺在手术台上的场景。

他没再看第二眼。那些东西是冲他来的，不是幻觉，是有人在往他脑子里塞记忆。

他更在意的是地上的三道划痕。“看镜子”三个字是用断指写的，指尖还卡在瓷砖缝里，

黑血一滴一滴往下渗。尸体不见了，但冷冻柜排成两列，冷雾从半开的柜门里溢出来，

其中一扇柜子突然发出金属摩擦声。“砰。”柜门弹开。那具无眼尸体坐了起来，动作僵硬，

像被人从背后拉了根线。它手里握着一面巴掌大的圆镜，镜面对准陆烬。陆烬没动。

他知道这玩意儿不是随便拿的——那是照魂镜，殡仪馆老人都说，死人拿着镜子照活人，

是要换命。他冷笑一声：“来啊，换啊。”话音落，手机屏幕亮起，弹幕输入框自动弹出。

他拇指滑动，迅速敲下一行字：“在镜子里看到自己的人，必须和尸体交换位置。”发送。

规则瞬间生效。空气像是被抽了一瞬，紧接着，护士站台灯熄灭。

白大褂女人——护士长从阴影里跌出来，脚步踉跄，脸色骤变。她张嘴想喊，却发不出声音。

她的身体开始扭曲，像是被某种力量从现实里往外拽。与此同时，那具尸体缓缓站起，

踏出冷冻柜，步伐平稳，朝护士站走去。两人空间置换。护士长最后卡在两排冷冻柜之间，

背抵铁皮，手里的针管掉在地上，滚了半圈。她瞪大眼，嘴唇颤抖，却被系统静音。

规则已定，不可违逆。陆烬站在原地，耳钉微微发烫。他知道这招奏效了。

不是第一次改规则，但这是第一次让别人尝到被规则反咬的滋味。他低头看了眼手机，

倒计时还剩8分12秒，直播未中断，金色ID浮在弹幕流顶端，依旧没人说话。

整间停尸房安静得像真空。只有镜面裂缝中还在闪动画面。其中一个裂口映出一间红砖平房，

屋檐下挂着褪色的儿童风铃；另一个裂口里，林昭站在手术台前，低头翻病历，

手术刀轻轻敲着金属托盘，叮、叮、两声，节奏稳定。她抬头，目光穿过镜面，

直直看向陆烬。数据流在她瞳孔深处闪过。陆烬没回避。两人隔着破碎镜面对视，

谁都没开口。那一瞬，他几乎能听见金属托盘上手术刀轻颤的声音。然后，镜面震动了一下。

林昭的身影淡去，最后消失在裂缝深处。手术刀的敲击声也跟着断了。陆烬收回视线，

低头看着手中的手机。弹幕依旧空白。但他知道，有些事不一样了。刚才那条规则不是试探，

是宣战。他不再是那个躲在角落等规则杀人的倒霉蛋，而是能反过来把规则当刀使的人。

护士长还在冷冻区挣扎，试图移动，可每走一步，身体就像撞上无形墙。

她终于意识到自己被困住了，眼神从惊怒转为恐惧。陆烬转身，走向最里面那排冷冻柜。

柜门编号07，门缝里渗出的冷雾比别处浓。他伸手推了一下，柜门纹丝不动。

手机屏幕微光映着他脸。他没再发弹幕。他知道，这一局，他已经赢了第一步。

第7章：直播真相，观众诡异陆烬的手还搭在冷冻柜07号的门把上，耳钉突然发烫，

像有根烧红的针从颅骨外侧扎进太阳穴。手机屏幕黑了三秒，自动重启，蓝光刺得他眯起眼。

倒计时仍在——8分12秒，但场景变了。他不在停尸房。脚下没有瓷砖，头顶没有灯管，

四周也没有冷雾。他悬浮在一片虚空中，身体轻得像被抽了骨头。无数屏幕环绕着他，

像漂浮的星群，有的亮着雪花噪点，

有的播放着模糊画面：血色校车、废弃医院、镜面走廊……全是他经历过的直播场景。

主屏幕亮起，猩红文字浮现：“警告：规则篡改者，每干预一次，倒计时缩减10%，

生命同步衰减。”陆烬盯着那行字，没出声。他知道这不只是威胁，是系统在重新定义规则。

他刚用弹幕把护士长塞进冷冻柜，赢了半步，现在对方直接掀桌——不许改了，再改，

死得更快。他低头看手机，弹幕输入框还在，金色ID浮在顶端，像一盏不灭的灯。

可他手指悬在发送键上，没按下去。上一场他还敢冷笑，敢下刀，现在却迟疑了。不是怕死，

是怕这“死”背后还有别的东西。他环视四周，终于发现不对劲。那些屏幕之间，有“人”。

一排排座椅凭空出现，呈环形排列，坐满了穿寿衣的“观众”。他们直挺挺地坐着，

脸朝向中央的他，一动不动。脸上贴着纸条，

上面印着弹幕内容：“哈哈哈”“快死吧”“顶不住了”“笑死我了”。嘴唇被线缝住，

眼眶空洞，像被挖走过什么。陆烬瞳孔一缩。他认得其中一条弹幕。十分钟前，

他在血色校车上发过一句“这娃娃比你妈还粘人”，当时只当是口嗨。现在，

那句话正贴在第三排一个寿衣男的左脸上，墨迹未干，像是刚写上去的。他试了试，

拇指敲字：“举起右手。”前排三个观众机械抬手，动作一致，关节发出金属摩擦声。

陆烬明白了。这些不是观众，是残念。是过去所有发过弹幕的人，

被系统回收、重组、贴标、封存，成了这场直播的养料。他们的意识被抽干，

只剩弹幕内容作为标签，挂在脸上，供后来者观赏、操控、利用。他就是那个“后来者”。

主屏幕忽然闪烁，林昭的影像浮现。她站在手术台前，白大褂一尘不染，手术刀轻敲托盘，

叮、叮两声。她抬头，瞳孔闪过数据流，语速急促：“别再改规则……你在喂养它。

”话没说完，画面撕裂，像信号中断。紧接着，主屏幕炸开一片噪点，

重组为一张由无数手机屏幕拼成的“脸”。声音从四面八方传来，经过多重变调，

听不出男女：“欢迎来到真相层，陆烬。你是唯一活到第七阶段的实验体。”陆烬没回应。

他知道这是谁——观众007，最高权限者，规则制定委员会的狗头军师。“你很特别。

”那声音带着笑意，“别人改规则是为了活，你改规则的样子，像在玩。”陆烬终于开口，

声音不大，但穿透虚空：“你们设局，让我们互相咬，最后把失败者做成观众席上的装饰品？

挺会过日子啊。”“生存本就是筛选。”007说，“而你，是变量。唯一能撕开规则的人。

我们等你很久了。”陆烬笑了下，手指滑动屏幕，准备发弹幕。“提醒你。

”007语气轻松，“每发一次，倒计时少49秒，你的命，也少一段。

”陆烬的手指停在半空。他看向观众席。老李是水货坐在左侧，

脸上贴着“稳了稳了”；李晓燕在前排，

标签是“我不信他能活”；美丽的公主殿下双手交叠，

胸前写着“赐他死亡”；和尚沙弥小张低着头，

额前纸条写着“阿弥陀佛救不了你”；塔吉克站在最角落，脖子上缠着“轮回已断”四个字。

他们眼神空洞，像被拔了插头的机器。陆烬忽然明白林昭那句“你在喂养它”是什么意思。

他每次用弹幕改规则，看似在反抗，实则在加固这个系统。他的能力不是破局钥匙，是燃料。

主屏幕再次亮起，007的声音带着戏谑：“想试试吗？再发一条？

看看这次是谁被贴上标签？”陆烬盯着手机，倒计时跳动：8分11秒。他的指尖微微发颤。

虚空静止，屏幕微光映在他脸上，像一层薄霜。第8章：规则反噬，

身体透明陆烬的手指还悬在弹幕输入框上方，倒计时跳着8分11秒。

虚空静得能听见数据流滑过屏幕的沙沙声，像有无数只蚂蚁在啃咬空气。他没动，

连呼吸都压到了最轻。上一秒他还想发条“让所有观众闭嘴”的弹幕试试水，

可就在指尖将落未落时，掌心突然泛起一阵麻。不是疼，也不是冷，是空。他低头看手，

皮肤底下浮出细密的光点，顺着血管游走，像电流，又像代码。掌纹开始模糊，

指节边缘微微发虚，仿佛被人用橡皮擦轻轻蹭过。他下意识摸了下脸，

颧骨处也是一样——触感还在，但指腹划过时，能看见皮肤泛起一层像素般的涟漪。“靠。

”他低声骂了一句，声音不大，却在空旷的虚空中撞出回音。这不是幻觉。每次他改规则，

系统都在抽他的肉。不是立刻生效，是延迟反噬。就像毒药，一口吞下去没事，

等血流到心口才炸。他想起血色校车上那句“娃娃比你妈还粘人”，

再看前排寿衣男脸上未干的墨迹；想起停尸房里那条“必须和尸体交换位置”，

再看自己正逐渐透明的右手。每一次发弹幕，他都在把自己往观众席上贴标签。

主屏幕忽然扭曲，画面撕裂成竖条状噪点。一道人影从屏幕裂缝中爬出，动作僵硬，

像被线吊着的木偶。是护士长。她一脚踩进虚空，白大褂下摆滴着黑水，

脚踝处露出金属关节。她站稳，抬手抹了把脸——那张脸瞬间崩解，

化作滚动的弹幕：“交出权限”“违规操作已记录”“终止行为”。她的嘴没动，

声音直接从弹幕文字里渗出来。“你已经被标记为高危篡改者。”她说，“规则不能由你写。

”陆烬没退。他知道退也没用，这地方没有门。他只是盯着自己右臂，那里已经快看不见了，

袖子悬在半空，像挂在无形的骨架上。他能感觉到骨头还在，但肉正在变成数据，

一缕一缕被抽走。“所以你们养我到现在，就是为了这一刻？”他嗓音哑了点，

“等我改够几次，自动变成下一个观众？”护士长不答，往前踏一步。指甲裂开，

伸出两片泛蓝的代码利刃，直指他胸口。“权限。”她重复，“交出来。”陆烬笑了下。

笑得很短，像刀刮铁皮。他没交手机，反而把屏幕转向自己，拇指悬在输入框上。

他知道再发一条，倒计时会掉得更快，身体也会更透明。但他也明白，现在唯一能动的武器，

就是这条还能打字的手指。护士长逼近，三步距离。

弹幕在她脸上疯狂刷新：“清除目标”“强制回收”“执行净化”。陆烬盯着她，

另一只手缓缓抬起，摸向耳钉。那东西还在发烫，像是在提醒他什么。

他忽然记起林昭在镜缝里说的那句话——“别再改规则……你在喂养它。”可如果他不改，

就只能等死。主屏幕再次闪烁，新的弹幕浮现，不是来自007，也不是系统提示，

而是从某个观众席角落飘出来的灰色字：陆烬，你只剩一次机会他没去看是谁发的。

他只知道，下一秒，他必须写一条规则。哪怕写完，他就彻底看不见了。第9章：血写弹幕，

规则束缚陆烬的右手只剩下一缕轮廓，像快烧尽的烟头。

护士长的代码利刃离他胸口不到十公分，蓝光映得他锁骨发青。手机早就不在手里了，

系统连输入框都封了，弹幕权限灰得跟死人眼珠一样。他没再看护士长，

反而低头舔了下嘴唇。血味。舌尖早就破了，刚才咬的，没咽下去。

现在它成了唯一还热的东西。他闭眼，把那口血猛地喷出去。血雾撞上虚空，没散。

一粒粒红点悬在空中，像被无形的手串起来。他用还能动的左手指尖，

在空气里划——每一道都是往自己神经上刮出来的疼。

“所有诡异……必须遵守我制定的规则。”七个字，血写。最后一个句点落下时，

整片虚空抖了一下。不是震动，是协议层被人硬撬开了一道缝。那些血字没消失，

反而开始发光，从暗红烧成赤金，顺着数据流爬进主屏幕的底层代码。护士长的动作卡住了。

她那只抬到一半的金属手僵在半空，关节发出刺耳的摩擦声，像是齿轮塞了沙子。

脸上滚动的弹幕瞬间冻结，“交出权限”四个字停在嘴角，后半截没刷出来。她想往前，

身体却不动；想说话，嘴张不开。系统指令和新规则撞上了，程序陷入死锁。“呵。

”陆烬靠着一口气撑着没倒，喉咙里滚出半声笑。不是得意，是肺被压着喘不上气。

他成功了。也快死了。失血让他眼前发黑，脚底像踩在棉花上。但他站着。只要还站得起来，

就算赢一局。可还没松劲，观众席那边炸了。第一道光球从后排爆开，拳头大，泛绿，

裹着“哈哈哈”的残影。紧接着左边一个、右边两个，接二连三地炸。

那些贴满弹幕标签的寿衣人没动，可他们头顶浮起一团团光球，颜色各异，形状扭曲，

像被困住的野兽在撞笼子。然后它们开始扑向彼此。绿光撞上紫光，撕开一道口子，

直接钻进去吞噬；黄光被围攻，缩成一点后猛然膨胀，

炸飞两团橙色；一团写着“顶不住了”的灰光被咬碎时，对应的寿衣人脑袋突然歪了，

脸上的纸条一片片剥落，露出下面空洞的眼眶。规则反噬失控了。这些光球不是装饰，

是寄生在观众体内的规则碎片。他那条血写弹幕像一把钥匙，打开了它们互相吞噬的开关。

直播间不再安静，取而代之的是数据撕裂的尖啸，像千万根针扎进耳膜。主屏幕闪烁不定，

画面裂成碎片又强行拼合，反复几次后彻底黑屏。倒计时消失了，连时间都不准了。

陆烬站在原地，左手撑着膝盖，右臂已经看不见了，袖子垂在空中，像挂在不存在的手腕上。

他盯着自己脚前那滩血，还在慢慢扩大。头晕得厉害，可他知道不能倒。一倒，就真没了。

他听见身后有动静。不是声音，是空间被挤压的感觉。回头一看，一个光球正从观众席脱离，

通体猩红，表面流动着密密麻麻的小字——全是过去他发过的弹幕。

“尸体交换位置”“禁止闭眼”“必须回应呼唤”……一条条在他眼前闪。

它没去追别的光球，而是缓缓转向他，悬在半空，像在观察。陆烬喘了口气，抹了把嘴角。

你还想认爹？第10章：镜中世界，倒影谜团陆烬的左手还死死掐在大腿上，指腹陷进皮肉，

血顺着指甲缝往下淌。右臂空荡荡的袖管在风里晃了一下，没骨头的手腕像根枯草。他没倒。

疼是真实的，血也是。这就够了。四周全是镜子。地面、天花板、四面墙，

连脚下踩着的路都是镜面拼的。他低头，看见无数个自己抬头盯着自己。有的一脸死灰，

有的冷笑，有的正慢慢抬起手，和他对举。一个倒影突然开口：“你撑不了三分钟。

”声音和他一样，但尾音往上翘，像在笑。主屏幕的声音从头顶压下来，

机械重复：“找到真正的自己。找到真正的自己。”他没理。左手指节一紧，

摸到裤兜里的骨灰盒。盒子发烫，贴着腿侧那块皮肤火辣辣的。

上一场直播里红雨衣说过的话突然撞进脑子——“你烧的不是别人……是自己”。

那时候他当疯话听。现在，这玩意儿跟镜子碰了面，嗡嗡震，像要炸。他掏出盒子，没打开，

直接按在胸口。刹那间，周围所有镜面波纹乱颤，

那些举手的、咧嘴的、说话的倒影动作全错了一拍。只有一个例外。

斜前方那面裂了缝的残镜里，“他”站着。左脸全是蛛网状裂痕，右脸完好。寿衣女的打扮，

可身形又像男人。它没动，就那么看着他，嘴角一点点扯开，露出一口森白的牙。镜中鬼。

陆烬喉咙里滚出一声短促的笑：“你躲得挺深啊。”那倒影不答，只缓缓抬手，

指尖贴上镜面。玻璃发出刺耳的摩擦声，像指甲刮黑板。整座城抖了一下。

万千倒影同时转头，视线钉在他身上。“你才是假的。”镜中鬼开口，

声音像是从井底爬出来的，“他们给你起名叫陆烬，可你本来就是我少的那半截。

规则要我们合体，你偏要逃。现在呢？手臂没了，血快流干了，还得靠个盒子壮胆？

”陆烬没回。他闭眼，把骨灰盒攥得更紧，左手残留的痛感还在，一下下抽着神经。

他说过的话能改规则。他是篡改者，不是祭品。他再睁眼，往前走了一步。脚踩在镜面上，

倒影没同步。其他所有“陆烬”都停在原地，只有裂镜里的那个跟着动了。他又走一步，

这回，整个空间猛地翻转，天成了地，地成了天。他站在垂直的镜墙上，

下方是无数张仰着的脸，全都咧着嘴，无声大笑。主屏幕还在念：“找到真正的自己。

找到真正的自己。”他忽然笑了，咧开嘴，血从牙缝里渗出来。“你说对了，

”他对着裂镜说，“我不是你们拼的傀儡。我说的才算数。”他抬手，把骨灰盒往镜面砸去。

盒子撞上玻璃的瞬间，整座镜之城轰然静止。所有倒影嘴唇微动，

齐声低语：“你逃不掉的……我们都是你。”第11章：规则暴露，

身份揭晓骨灰盒撞上镜面的刹那，整座城市静止了。万千倒影张着嘴，

齐声低语还在空气中震颤：“你逃不掉的……我们都是你。”陆烬没动。

左手掌心掐进大腿的伤口还在渗血，痛感像一根铁丝，从皮肉里往上扯，拽着他保持清醒。

他低头看了眼右手——袖管空荡，断口处泛着微弱的像素光点，像是信号不良的老电视雪花。

他抬手抹了把脸，指尖沾到血和汗混成的泥。然后他开口，声音不大，

却穿透了那片诡异的合声：“弹幕。”血色文字在空中浮现：所有倒影，

必须暴露真实身份。规则生效的瞬间，镜子开始扭曲。不是碎裂，

而是像被高温炙烤的玻璃，软化、拉长、变形。

那些原本模仿他动作的“陆烬”一个个抽搐起来，五官错位，身体膨胀又塌陷。

一个倒影突然咧嘴，但那张脸越撑越大，最后“噗”地炸开，露出里面穿红雨衣的小女孩。

红雨衣站在三米外的垂直镜面上，塑料雨衣滴滴答答往下淌血，

怀里布娃娃的七张脸正一眨不眨地盯着他。她歪头，嗓音清脆得像上课铃：“哥哥，

我们是一起烧化的呀。”话音未落，整个人化作一团血雾，

消散前闪过一帧画面——焚尸炉口，两具焦黑的人形并排滑入。另一个倒影抖了抖，

皮肤剥落，显出老态龙钟的女人。圆框眼镜，病历本夹在腋下，手里握着一支滴血的笔。

她嘴唇蠕动，念出几个字：“编号LJ-7，灵魂分裂完成度98%……”话没说完，

镜面猛地合拢，把她吞了进去。陆烬盯着那面吞噬护士长的镜子，喉咙发紧。

他没时间想那串编号意味着什么。

前方裂缝残镜中的身影正在变化——寿衣女的右半身开始崩解，

露出左半边由无数棱角分明的镜片拼成的几何体。它的左脸裂痕蔓延至脖颈，

每一道缝隙里都流动着数据光流。“你还装？”镜中鬼的声音像是金属刮擦，“你说规则？

你本身就是规则的产物！他们把你切成两半，一半扔进殡仪馆当保安，一半锁在镜子里腐烂。

你以为你在改写规则？你只是在完成它！”陆烬没反驳。他只是慢慢把手伸进口袋，

摸到了那个还在发烫的骨灰盒。盒子表面烫得惊人，仿佛刚从火化炉里掏出来。

他忽然想起自己第一次在停尸间值夜班时，从遗物柜里翻出这东西的情景——没有标签，

没有登记号，就那么静静躺着，像等了他几十年。倒影群又动了。这次它们不再模仿他，

而是齐刷刷转头，目光钉在他身上。有的是红雨衣，有的是护士长，

有的是根本没见过的面孔，但全都张着嘴，重复同一句话：“你逃不掉的……我们都是你。

”镜中鬼抬起完整的手，指向他口袋里的骨灰盒：“你烧的不是别人。那是你的壳。你的皮。

你的旧身体。现在你站在这里，只剩半个人，还妄想当人？”陆烬闭了下眼。再睁开时，

他已经把骨灰盒塞回裤兜。烫意贴着大腿皮肤灼烧，但他没躲。他看着镜中鬼，忽然笑了下，

嘴角扯出一道带血的弧线。“所以呢？”他说，“就算我是你们拼出来的，那又怎样？

”他往前踏了一步。脚踩在镜面上，发出清脆的响。万千倒影没跟上。这一次，

只有裂镜里的那个动了。整座镜之城开始倾斜。天与地再次翻转。

他站在即将崩解的镜面中央，四周是无数双盯着他的眼睛。远处，

最后一块完好的镜面泛起波光，一道银白色光芒缓缓裂开，像一张正在睁开的眼。他没退。

他只是抬起仅剩的左手，按在胸口，感受着心跳——一下，两下，真实得不像假货。

然后那道光冲了过来，把他整个吞了进去。第12章：规则之源，

青铜圣书银光吞没他的瞬间，陆烬以为自己会碎。但没有。骨头没断，血没流，

连呼吸都没乱。他只是站在了某个地方——没有地，没有天，没有上下左右。重力消失了，

方向感也烂成了浆糊。耳边嗡鸣，像一万台老电视同时开机，雪花屏那种刺啦声里夹着低语，

断断续续，全是他的名字。“陆烬……改写……”“陆烬……快点……”“陆烬……你不改，

就变成我们。”他没理。左手掌心还掐着大腿那道旧伤，血早干了，皮肉却还在跳。

痛感像根铁丝，从神经末梢一路扯到脑子深处。他咬牙，一寸寸收紧手指，

用疼把自己钉在这片虚无里。目光往前。动了。中央悬着一本巨书。青铜质地，

表面刻满文字，那些字不是静的，而是在蠕动，像虫子爬，又像代码刷新。书页无风自动，

哗啦一声翻过一页，墨迹未干，最新那行写着：陆烬，规则权限：临时持有者，

存活时间：08:11:33 → 正在归零倒计时在缩水。他盯着那名字，喉咙发干。

这不是登记册，是生死簿。他活着的每一秒，都在这上面实时更新，

像直播弹幕一样实时滚动。书页再翻。一道影子从纸里浮出来。护士长的脸模糊不清，

五官像是被水泡过的蜡像，正在融化。她张嘴，声音从四面八方传来，不像是说，

更像是系统播报：“改写……否则同化。”三个字说完，她的身体开始塌陷，

像被无形的手揉进纸页，最后只剩一只手指还露在外面，指尖朝他，仿佛在指。

然后啪地缩回。书页合拢。陆烬站着没动。裤兜里的骨灰盒还在发烫，贴着大腿皮肤，

像块烧红的铁。他没掏出来，也没摸。他知道这东西现在不能碰，一碰，

可能就触发什么他看不懂的规则。他只盯着那本书。青铜圣书。所有规则的源头。

所有诡异的母体。所有直播间的根服务器。他忽然笑了一下，嘴角咧开，带出点干涸的血痂。

“所以啊，”他低声说，“你们让我活到现在，就是为了让我亲手改写自己？”没人回答。

只有倒计时继续走：08:07:12。书页又动了。这次翻得慢，像在等他看清楚。

新的规则浮现，黑色墨迹缓缓成形：初始规则第七条：管理员必须由失败者继承。

字刚写完，整本书突然震了一下。裂帛声响起，像是布被撕开，又像是玻璃即将爆裂。

青铜表面浮现出一道细纹，从书脊蔓延到边缘，墨迹顺着裂缝往外渗，像在流黑血。

陆烬眯眼。他看懂了。这本书，也不是无敌的。它在承受压力。

他在镜之城说出的那条规则——“所有倒影必须暴露真实身份”——已经反噬到了源头。

规则自相矛盾，系统开始崩解。他还有机会。只要在倒计时归零前，改写一条足够狠的规则，

就能把整个系统拖进死循环。他抬起仅剩的左手，慢慢伸向书页。

指尖离青铜表面还有十公分，一股阻力出现，像是撞上了看不见的玻璃墙。空气变得粘稠，

每前进一毫米都像在推一块千斤重的石头。书页上的文字开始狂闪，无数条规则快速滚动，

像是在警告，又像是在求饶。他没停。继续往前。骨灰盒在裤兜里猛地一烫，

烫得他肌肉一抽。他顿住。目光落在书页最下方，

一行小字悄然浮现：规则补丁申请中：是否启用继承者协议？Y/NY 字亮着。

N 字灰着。他盯着那两个字母，忽然想起林昭最后一次见他时说的话。

“你以为你在逃规则？”她敲了敲手术刀，金属托盘发出清脆的响，

“你本来就是规则的一部分。”那时候他觉得她在装神弄鬼。现在他信了。他收回手。

站在原地。倒计时跳到 08:05:44。青铜书的裂缝又多了一道。他再次抬手。

这一次，没有犹豫。左手五指张开，直直按向书页中央。第13章：初始规则，

直播间存续陆烬的手指穿过那层无形的墙，像插进凝固的沥青里。空气在挤压他的指骨，

发出细微的咔响，掌心旧伤崩裂，血顺着虎口流到手腕。他没停，五指张开，继续往前推。

青铜书在他眼前剧烈翻页，规则文字扭曲成螺旋状，试图逃开他的视线。书脊震动，

裂缝已经蔓延到三分之一，黑墨从缝隙里渗出，滴落时化作细小的尖叫，

在虚空中炸成数据残渣。他咬住后槽牙，把全身重量压在左臂上，硬是将手掌贴了上去。

书页骤然静止。第一行字浮现。初始规则第一条：直播间必须存在六个字不是刻的，

是烧出来的，烙在他视网膜上。每看一眼，

脑子里就多一道回声：“必须存在……必须存在……”声音越来越密，像无数人在耳边齐诵，

带着不容置疑的律令感。他闭眼。母亲病历本上的编号浮现在脑海——LJ-7，红笔圈着，

下面是“抢救无效”。那个数字是他童年最后的记忆，也是他第一次看清“规则”有多冷。

睁开眼时，他笑了。左手悬空，指尖划动，像在写弹幕。“初始规则作废。”血色字符浮现，

比以往任何一次都更清晰，也更安静。没有系统提示音，没有光效，只有那一行字，

稳稳地钉在青铜书上方。书抖了一下。然后开始撕自己。第一页卷曲、焦化，边缘自燃，

火焰是深蓝色的，不热，反而吸走周围的温度。墨迹逆流，往书脊倒灌，像是整本书在倒带。

裂缝爆开，一块块青铜碎片脱离主体，飞向四面八方，

映出不同的画面：焚尸炉的火光、校车雨刷器摆动、镜面翻转的殡仪馆走廊……他站着没动。

手掌还贴在书页中央，裂纹割破皮肉，血顺着青铜表面往下淌，和那些黑墨混在一起，

变成一种说不清颜色的浆液。他感觉有什么东西在抽离——不是力气，不是意识，

是某种更深的东西，像是被拔掉了一根连接世界的线头。书体倾斜，开始解体。

第二页、第三页接连崩毁，规则链条断裂的声音像玻璃珠洒满铁板。整个虚无空间震颤起来，

远处传来低频轰鸣，仿佛有千万台设备同时死机。他低头看自己。影子没了。不是被吞噬，

而是根本不再生成。他站在一个连倒影都不需要的地方。青铜书只剩半本，封面剥落，

露出内里蜂窝状的结构，里面爬满微缩文字，像蚂蚁在跑。那些字正在溃散，

有些拼成“禁止修改”，有些拼成“继承者协议激活”，但都撑不过三秒，

就被后续崩塌碾碎。他听见了观众的声音。不是来自某个方向，而是直接从骨头里响起。

“别改了……”“你毁的是秩序！”“我们靠这个活！”他说不出谁在说话，也不关心。

他知道这些声音早就习惯了操控生死，把痛苦当节目，把挣扎当消遣。他们坐在屏幕后面，

吃着零食，看着他在镜子里打滚，在焚尸炉前喘气，在血色校车上数尸体。而现在，

他们的神坛正在塌。他抬起右手的位置——那里什么都没有——仿佛还能做出握拳的动作。

“你们播够了吧。”他说。最后一个字落下，青铜书的核心爆出一团暗光。没有爆炸，

没有冲击波，只有一种彻底的“消失”。那光扩散开来，所经之处，规则归零，记忆断片，

连“曾经存在过”的证据都被抹去。他仍站在原地。手还贴在早已不存在的书页位置。

面前只剩一片浮动的残渣，像烧坏的电路板，偶尔闪一下微弱的光，

证明它曾承载过某种意志。直播间震荡未停。可他已经知道，那只是惯性。真正的规则，

死了。远处，某块尚未完全熄灭的青铜碎片上，

浮现出一行歪斜的小字：直播存续中……寻找新规则制定者第14章：数据风暴，

新管理员陆烬的手仍贴在虚空，那本青铜书已彻底消失，只剩灰烬般的残渣在四周漂浮，

偶尔闪过微弱的光。 他没动，不是不想动，是不知道往哪动。影子没了，

重力也说不清方向，上下左右全是数据流的残影，有些是焚尸炉的火光，

有些是校车雨刷器摆动的节奏，

还有些是他自己小时候的照片——病历本上LJ-7的编号一闪而过。空气开始震。

不是声音，是空间本身在抖。无数弹幕碎片从四面八方涌来，像被撕碎的纸片卷进龙卷风，

边缘锋利得能割破皮肤。他抬手挡了一下，小臂划开一道口子，

血还没滴落就被气流扯成雾状。这些碎片不是随机乱飞，

它们在试图拼回什么——某个名字、某条规则、某种秩序。他咬牙，凭着肌肉记忆稳住重心。

掌心旧伤还在隐隐作痛，那是他唯一能确认“我还活着”的凭证。他盯着风暴中心，

忽然察觉一股频率不对劲——平稳、规律，像是心跳，又像是手术刀落在托盘上的轻响。

他逆着风暴往前扑。手指抓到一具人形。白大褂，长发扎成低马尾，左手指节修长，

戴着银镯。她没反抗，身体半透明，皮肤下有微光流动，像数据在重组。

陆烬死死扣住她手腕，指节发白。他知道这人是谁了——护士长，废弃医院里那个背影，

血色校车直播中泄露“找眼睛”的声音源头。“禁止此对象消失。”他低声说。

血色弹幕浮现，钉入虚空。规则生效的瞬间，她的身形凝实了一瞬，

白大褂胸前浮出一枚金属工牌：管理员001·林昭。她睁眼，瞳孔是数据流，

左眼跳动着倒计时数字，右眼却映着他自己的脸——苍白、冷峻、没有影子。

“你毁了初始规则。”她的声音分裂成三重回响，像是从不同角度同时传来，“现在，

要成为新的枷锁吗？”陆烬没松手。他记得她在骨灰盒上留下的线索，

记得她故意引导他发现镜中鬼的真相。这不是巧合，是筛选。她早就等着那一天。

四周风暴更猛了。

弹幕碎片拼出断续文字：“继承者协议激活”“权限移交中”“检测到候选者”。

那些曾坐在屏幕后吃着零食看直播的人，此刻正疯狂试图重建连接。

他们的意志像潮水一样拍打这片虚无，想把规则重新焊回去。一道机械音响起，

不来自任何方向，直接钻进颅骨：“检测到规则真空，初代管理员失效，候选者陆烬，

是否继承全部权限？”眼前浮现半透明选项框，只有两个字：是 / 否。

陆烬低头看自己的手。那只写下“初始规则作废”的手，此刻沾满血和数据残渣。

只要点一下，他就能掌控所有直播间，决定谁生谁死，制定新规则，甚至让那些观众闭嘴。

权力就在指尖，轻得像一张没写完的便条。他没选。而是盯着林昭的眼睛，声音压得极低，

带着点冷笑：“如果我拒绝，你会怎样？”她没回答。工牌上的字微微发烫，

银镯开始渗出细密血珠，顺着她手腕流到陆烬的手背上，温的，像刚从活人体内抽出来的。

远处，一块尚未熄灭的青铜残片上，

那行歪斜小字还在闪烁：直播存续中……寻找新规则制定者第15章：规则新制，

人类自主陆烬的手还扣在林昭的手腕上，那枚金属工牌的边角硌着他的指骨，发烫。

眼前悬浮的“是/否”选项框没消失，像一块贴在空气里的旧创可贴，烦人又甩不掉。

他盯着那两个字，忽然笑了下，声音不大，但在数据风暴的间隙里清晰得像刀片划玻璃。

“当管理员？算了吧。”他说，“我连殡仪馆排班表都懒得看。”他松了手。林昭没后退，

也没动，白大褂下流动的微光忽然变得紊乱，银镯裂开一道细缝，渗出的血珠浮在空中，

没散，也没落。她瞳孔里的倒计时还在跳：07:49:22。右眼里映着陆烬的脸，

冷得像停尸柜的不锈钢板。陆烬低头看自己的手。那只手沾满血、灰和数据残渣，

指甲缝里嵌着青铜书的碎屑。他记得自己用这只手写过“初始规则作废”，

也记得它曾在母亲病床前握紧又松开。他没抬头，直接伸手抓向虚空——那里飘着一块残片，

上面歪斜地闪着直播存续中……寻找新规则制定者。他一把攥住。残片边缘割进掌心，

痛感真实。他没皱眉，反而更用力地捏紧，指节泛白，然后猛地一撕。“从此刻起，

”他开口，声音不高，但每个字都像钉子打进空间，“所有规则，由活人书写。”弹幕浮现，

血红色，粗体，没有特效，就这么直愣愣地钉进虚空。下一秒，整个高维空间猛地一抽，

像是被人从背后踹了一脚。远处未熄灭的青铜残片集体爆裂，墨汁逆流成河，

数据链咔嚓断裂的声音密如暴雨。那些曾拼凑“继承者协议”的弹幕碎片瞬间失控，

四散飞射，有的撞上虚无边界直接蒸发，有的在半空扭曲成哀嚎的人脸，

尖叫几秒后化为光点。林昭的身体开始透明。她的白大褂还在，但能看见背后的虚空。

银镯彻底碎裂，化作银粉混入气流。她没抬手去挡，只是看着陆烬，

嘴唇微动：“你本可当神。”“神？”陆烬抹了把脸，手上血污蹭到额头，

“吃盒饭还得抢微波炉，算什么神。”他话音刚落，天地变了。

无数光点从崩解的数据流中涌出，不是爆炸，更像是释放。它们成群结队，

顺着某种看不见的轨道，冲破高维屏障，坠向地球大气层。有些落入城市夜空，

像流星雨；有些钻进深山老林，

亮一片片幽绿的光斑；还有些直接扎进医院病房、学校教室、地铁车厢——凡是有人的地方，

就有光点落下，无声无息，却让千万人同时抬头，不明所以。陆烬站在原地，没追，也没动。

他闭上眼，感知着那些光点落地的瞬间。他知道，

能突然想起自己是谁；某个镜中鬼会发现左脸的裂纹不再疼了；某个观众007的屏幕王座，

正在一寸寸黑屏。林昭只剩个轮廓了。

她的声音轻得几乎听不见：“规则没了主人……他们会乱来。”“那就乱来。”陆烬睁开眼，

看向她最后残留的位置，“总比被你们管着强。”她没再说话。最后一道光影散开，

像风吹散一张旧照片。工牌消失了，银镯消失了，那个敲手术刀的女人，也不见了。

虚空中只剩陆烬一人。脚下无地，头顶无天，四周是缓慢沉降的灰烬和尚未熄灭的光点余痕。

他低头看手，那块撕残片时留下的伤口还在流血，但血珠不再被气流扯走，而是静静浮着，

圆润，发暗。远处，一块最小的青铜残片还在闪，上面的字快看不清了，

只剩一个词的尾音：……自主陆烬没再说话。他站着，像根插在废墟里的铁桩。

眼睛闭着，眉头没松，呼吸很浅。第16章：回归现实，诡异余波手机屏幕亮得刺眼。

“诡异直播间已关闭”七个字横在正中，背景是死灰色的系统界面，没有图标，没有返回键，

像一块电子墓碑。陆烬盯着它看了三秒，手指动了动，

没去点确认——因为根本没有确认按钮。它就那么挂着，像是通知，又像是宣告，

冷得像殡仪馆凌晨三点的铁门。他低头看自己的手。掌心那道撕裂伤还在，边缘发黑，

血已经干了，指甲缝里嵌着一点青铜色的碎屑，抠不掉。他试了试，有点疼，是真的疼，

不是数据流里的幻觉。他松了口气，又觉得可笑。活人能流血，说明他还在这具身体里，

没被高维空间扯成碎片。窗外雨停了。空气干净得不像话，路灯一盏接一盏亮着，

街道湿漉漉的反光，连垃圾桶盖都没歪。太整齐了，整座城市像是被人拿尺子量过一遍，

擦了一遍，再轻轻放回原位。他推开窗，风进来，带着点泥土味，没有血腥，没有焦糊，

也没有那种数据崩解时的金属臭。正常得让人想吐。他摸出烟盒，抖了一根出来，

打火机咔哒两下才着。火苗跳了一下，映在他瞳孔里，像某种信号。他吸了一口，

烟雾从鼻腔缓缓溢出，脑子终于开始转。直播间关了？关个屁。

他记得自己撕碎的是规则之源，不是服务器。那些光点坠下去的时候，

他清楚地感知到——它们落进了人堆里。

雨衣的小女孩可能突然睁眼；某个镜子里的鬼脸可能不再扭曲；某个坐在屏幕王座上的家伙，

大概正在重启系统。他掐灭烟，走到客厅，打开电视。本地新闻正在播。女主播语调平稳，

像是在念菜价：“昨日全国多地报告集体失踪事件，涉及城市十二个，

失踪人数累计超过三百人。警方初步调查发现，

失踪者共同特征为近期频繁使用直播类应用程序，目前案件仍在侦办中。”画面切换。

某中学门口拉起警戒线，记者站在镜头前，身后是几名穿防护服的法医。镜头推近，

一只镊子夹起一张纸——纯白，无字，边缘整齐，但明显被雨水泡过，却没烂。

它静静躺在证物袋里，像块骨头。“这张空白符纸在现场多处被发现，”记者说，

“墙缝、课桌内侧、学生口袋，甚至一名失踪教师的鞋垫下。目前尚无法确认其来源与用途，

但经检测，纸张成分不属于任何已知商用品牌。”陆烬换台。

另一条新闻：市殡仪馆临时增岗，因“遗体识别困难”。镜头一闪而过冷藏区大门，

编号牌上写着“07-陆”，随即被工作人员挡住。画面切走。他关了电视。屋里静下来。

天花板白得发灰，墙角有道旧裂纹，像蚯蚓爬过。他坐回沙发，

手机自动弹出一条推送——是截图，一张老帖子的存档图，标题是：“你说啥规则，

当场生效”。发帖人ID：老李是水货。账号状态：已注销。他没笑，也没删。

他知道那不是巧合。那些弹幕用户，那些天天刷“让我进副本”“求带飞”的观众，

不是全消失了。有些人，可能正握着新规则的碎片，在某个角落重新拼图。他闭上眼。

脑海里闪过几帧画面：红雨衣站在校车尽头，忽然抬头看他，嘴一张一合，

像是说了“谢谢”；镜中鬼的左脸裂纹正在愈合，寿衣袖口滴着水；林昭最后那个眼神，

不是恨，也不是失望，更像是一种……确认。她知道他会这么做。“关闭？”他睁开眼，

声音压得很低，“不过是换个入口罢了。”他没动。手机握在手里，屏幕暗了又亮，

亮了又暗。屋外传来远处车辆驶过的声音，很轻，像是隔着一层玻璃。他盯着门。

门把手是金属的，圆的，没动过。但他知道，有些东西不会敲门。会直接出现在你背后，

或者，从一张白纸里长出来。他坐着，不动，呼吸浅而稳。屋里的灯一直亮着。

第17章：门铃响起，林医来访门把手还是那副冷铁色，没动过。陆烬坐在沙发上，

手里的手机屏幕又一次亮起，蓝光映在他脸上，像某种呼吸灯。他没去看推送内容，

手指悬在上方，迟迟不点。屋外安静得过分，连远处车流都像是被掐了声。

他知道这种安静不对劲——太规整，太干净，像是被人刻意擦过一遍的桌面。然后门铃响了。

短促，机械，三声连着，不多不少。标准得像是物业检修通知。他瞳孔一缩，

右手滑进沙发缝里，摸到了打火机。金属外壳硌着掌心，有点疼，但很实在。他站起身，

动作不快，一步步走到门前，贴上猫眼。楼道灯亮着，光线偏黄，照出一个女人的身影。

白大褂纤尘不染，站姿笔直，像是从医院走廊直接走进了现实。她右手抱着个东西，

青铜纹路，四角包铜，是他第一次直播时亲手打开过的骨灰盒。林昭。她嘴角微扬，

目光直直撞进猫眼，仿佛知道他在看。陆烬拧开门，没让开，手搭在门框上，指节发白。

“你不在系统里死透？”“系统关了。”她左手轻轻敲了两下空气，

像在碰一个看不见的金属托盘，声音清脆，“规则还在。”她往前半步，

胸前工牌闪了一下：诡异管理局·规则修复科，科长林昭。字是黑体，刻得极深，

像是焊上去的。“陆烬，该上班了。”他没动，也没笑。

喉咙里滚出一声短促的冷笑：“上班？上谁的班？你这种数据拼出来的玩意儿，

现在改行当HR？”“我不是数据。”她语气平稳，像在念病历，

“我是规则的残余执行单元。你撕了源代码，但漏洞还在。

有人开始滥用碎片——红雨衣昨晚出现在三所小学门口，镜中鬼的裂纹正在扩散，

殡仪馆07号冷藏柜自己开了七次。”她顿了顿，把骨灰盒往他面前递了半寸。

“它又回来了。和你第一次打开它的时候一样重，一样冷。你说，这是巧合？

”陆烬盯着那盒子，指甲缝里的青铜碎屑突然刺了一下。疼感真实，像是旧伤在提醒他什么。

他没接，只问：“管理局是谁批的？谁给你挂的牌？”“没人批准。”她抬眼，

瞳孔深处掠过一丝银光，转瞬即逝，“是我们重建的。你拒绝当神，那就得有人收拾烂摊子。

而你，”她看着他，“是唯一能写规则的人。”“我不写。”“你已经写了。

”她声音轻了些，“‘所有规则，由活人书写’——那是你的弹幕，

也是新纪元的第一条律令。现在，活人开始写了。但他们写得乱，写得贪，写得疯。

你需要监管。”陆烬嗤笑一声：“所以你现在是来招安我的？穿身白大褂，拿个破盒子，

演一出体制回归？”“我不是来招安。”她侧身，走廊尽头的电梯指示灯亮着，

数字停在1层，门将开未开，“我是来通知你，编号07-陆，已录入系统。

你的岗位在负十八层，负责规则校验与异常修正。”“我没答应。”“你也没拒绝。

”她看着他，语气没变，“就像上次在数据风暴里，你没选是或否，只是撕了书。

这次也一样——你可以站在门口不动，但我不会走。电梯也不会关。”他盯着她看了三秒，

又低头看向骨灰盒。盒盖缝隙里，似乎有极淡的光渗出，像是某种信号在闪烁。

他终于松开扶门的手，跨出一步，脚踩在楼道地毯上，发出轻微的摩擦声。林昭没动，

只是抬起手，示意电梯方向。陆烬站在她身侧，没看她，也没看电梯。

他只说了一句：“下次别按门铃。诡异不会敲门——你忘了？”“现在不一样了。

”她嘴角又浮起那抹笑，“我们现在是正规单位。”电梯门缓缓打开，里面空无一人，

灯光惨白，按钮面板最下方，一个漆黑的“-18”微微发亮。第18章：电梯镜影，

寿衣小丑电梯门在陆烬面前缓缓打开，惨白的光从内部洒出，

照得楼道地毯边缘泛起一层灰蓝色。他没动，视线先于脚步探入轿厢——四壁是整块镜面，

地面铺着暗红色短绒毯，按钮面板下方，“-18”漆黑如墨，正微微发亮。

林昭站在他身侧，没催，只是抬起手，指尖轻轻搭在“-18”键上，像在确认温度。

陆烬终于迈步进去，皮鞋踩在地毯上，没发出预想中的闷响。他站定，靠右，

离镜子最远的位置。林昭随后步入，站姿依旧笔直，白大褂下摆未沾半点尘灰。门无声闭合。

轿厢开始下行，指示灯数字跳动：3、2、1……然后直接沉向负一层以下，

速度平稳得不像现实中的电梯。陆烬盯着镜面。起初一切正常。他看见自己，脸色冷淡，

眼底有熬夜留下的青影；也看见林昭，双手交叠于腹前，工牌悬在胸前，字迹清晰如焊痕。

但三秒后，镜中影像轻微抽搐了一下。他的倒影突然变了——寿衣裹身，长发垂地，

脸被阴影遮去一半，只剩右眼睁着，空洞望来。

而林昭的影子则扭曲成一个小丑模样：红鼻头浮现在鼻梁中央，嘴角被拉至耳根，

咧开一道非人的弧度，脸上涂着裂开的油彩。眨眼间，恢复正常。陆烬没说话，

手指在裤兜里蜷了蜷，摸到了打火机。金属外壳冰凉，硌着掌心。他没掏出来，

只用拇指顶了顶盖子，发出一声极轻的“咔”。“今天修哪个规则？”他开口，声音压得平，

像是在问天气。林昭没回头，目光仍落在前方镜面。“红雨衣昨晚出现在城东实验小学门口，

抱着一个穿校服的孩子说了七遍‘该下车了’。孩子没疯，但第二天醒来，左耳少了一块肉。

”她顿了顿，继续说：“我们判定为二级规则溢出事件，

源头是某个观众残留的弹幕碎片——‘所有放学路上的孩子，必须听一次红雨衣的话’。

已被删除，但影响未清。”陆烬冷笑：“所以现在我是保洁员？

专门擦你们擦不掉的弹幕残渣？”“你是唯一能写新规则的人。”林昭语气不变，

“你那条‘所有规则由活人书写’还在运行。现在，活人们正在乱写。”镜面又闪了一下。

这次变化更久。陆烬的倒影完全成了寿衣女，低着头，长发遮脸，右手缓缓抬起，

指尖对准镜外的他。而林昭的影子则彻底化作小丑，手持一把看不见的刀，

在自己脸上划出新的裂口，动作缓慢，像在表演。陆烬盯着那张小丑脸，

忽然说：“你以前不是这副德性。”林昭没回答。她只是抬起左手，银镯在袖口下一闪而过，

轻轻敲了两下空气。声音清脆，像手术刀碰托盘。镜中异象退散。一切恢复原样。

电梯继续下行，数字跳动：-15、-16、-17……“负十八层是哪？”陆烬问。

“规则修复科值班室。”她说，“也是你今后每天报到的地方。”“我没签劳动合同。

”“你签过。”她终于侧头看他，瞳孔深处掠过一丝银光，快得像错觉，“第一次直播时，

你点击‘接受任务’，系统就录了你的生物数据。你现在是正式编制。

”陆烬嗤笑：“数据拼的玩意儿，也配谈编制？”“编制是假的。”她看着他，

语气忽然低了些，“但任务是真的。殡仪馆07号柜昨晚又开了，这次里面多了一件寿衣，

尺寸刚好是你穿的。”他眯起眼。镜面再次波动。这一次，异变不再局限于倒影。

他的影像变成了寿衣女，完整站立，长发后仰，

露出整张脸——竟与镜中鬼的裂纹面容一模一样。而林昭的倒影则彻底崩解，

小丑形态膨胀成三米高的怪物，头顶撞上天花板，却没发出任何声响，只是咧着嘴，

静静俯视。陆烬的手已经握住了打火机。但他没点燃。他知道，点火没用。

这不是实体攻击能解决的问题。“你说的规则修复，”他盯着镜子，声音更冷，

“是不是其实就是让这些玩意儿别跑出来咬人？”“是控制。”林昭说，“不是消灭。

你撕了源代码，但碎片还在活着。它们需要秩序。”电梯猛地一顿。指示灯停在“-18”。

门缓缓开启。外面是一条深灰色走廊，灯光昏黄，尽头看不见。林昭迈步出去，

白大褂下摆在静止的空气中纹丝不动。陆烬没动。他最后看了一眼镜面。

自己的倒影还穿着寿衣，脸上裂纹蔓延，正一点点朝他眨右眼。第19章：规则修复，

学校任务电梯门停在“-18”，敞开如一道被剖开的伤口。陆烬盯着门外那条深灰色走廊，

灯光昏黄，照得地面像铺了一层氧化铁。他没动，手还插在裤兜里，指尖捏着打火机，

金属外壳已经被体温焐热。镜面里的倒影还在眼前晃——寿衣女，裂纹脸，朝他眨右眼。

那不是幻觉。那是同步。林昭已经走出去三步，白大褂下摆纹丝不动，像悬在真空里。

她没回头，只是抬起左手，银镯在袖口下一闪，轻轻敲了两下空气。清脆，短促，

和手术刀碰托盘一个声儿。陆烬迈步。脚踩上走廊地面，没有声音。地毯吸掉了所有动静，

连呼吸都像是被压缩过。他跟上去，离她半步距离，不远不近，

刚好能看见她工牌上反光的字：“诡异管理局·规则修复科”。“值班室在哪？”他问。

“你正走着。”她说，“规则修复科没有固定房间，它在哪，哪就是值班室。

”前方走廊尽头突然出现一扇门，灰绿色，门牌写着“07”。

和殡仪馆那间储尸柜编号一样。林昭推门进去。里面不是办公室，是空教室。黑板在前，

讲台积灰，课桌歪斜，墙角立着一台老式投影仪，屏幕垂落一半。林昭走到讲台边，

抽出一块平板，指尖划过几下，调出一段弹幕日志。“原始规则：‘学生不得迟到’。

”她念，“昨晚23:47，被某位观众用高权限弹幕篡改为：‘谁觉得自己没迟到，

谁就永远不算迟到。’”陆烬走到窗边，掀开窗帘一角。外面是城东实验小学的操场。

钟楼指针停在八点整，但校门口一群学生反复穿过闸机，嘴里喊着“我准时了”，

却没人进教学楼。有人看表，表盘有的停在七点四十五，有的跳到九点二十一。

“时间认知崩了。”他说。“主观现实覆盖客观规则。”林昭递来一枚黑色耳麦，“戴上。

听听规则断裂的声音。”陆烬接过，塞进右耳。瞬间，

无数孩子齐声念叨涌进来：“我没迟到……我没迟到……我没迟到……”声音错乱，

快慢不一，像几十盘录音带同时倒放、快进、卡顿。有人哭着说，有人笑着喊，

还有人用气音呢喃，仿佛在祈祷。他扯下耳麦，耳道发烫。“这玩意儿能定位源头？

”“不能。”她收起平板，“但血能。”她指向黑板角落。那里有一行粉笔字，字迹稚嫩，

边缘渗出暗红液体，顺着黑板槽滴到地上，积成一小滩。“只要我说我没迟到，

我就真的没迟到。”字是斜的，像是被人跪着写上去的。林昭蹲下，

镊子夹起一张掉落的作业纸。上面用铅笔反复写着：“今天是星期八。今天是星期八。

今天是星期八。”写了整整三页，笔迹越来越深，最后几行几乎戳破纸背。

“学生开始用自我暗示对抗规则漏洞。”她说，“再拖六小时，

整所学校会进入‘集体主观真实’状态——他们定义的时间就是时间，定义的事实就是事实。