缚镜咒

第一章 归巢月光别墅里的血腥气，好像还堵在嗓子眼。

我背靠着自家公寓冰冷的门板滑坐在地上，手指死死扣着手机。屏幕亮着，

白光刺眼——那个该死的直播界面，竟然还在。观众数：1。只有那个ID，“妹妹别怕”，

像墓碑上的刻字，一动不动地挂在那里。“都结束了…”我对自己喃喃，

声音哑得不像自己的。可一闭眼，就是阿豪最后定格的脸，瞳孔散开，里面除了恐惧，

空无一物。我深吸一口气，挣扎着爬起来，钥匙对了好几次才插进锁孔。推开门。

暖黄色的灯光，像蜂蜜一样流淌出来。我僵在玄关。灯开着。不是走时忘关的那种冷白，

是橘调的、让人骨头缝都发软的暖光。空气里飘着食物香气——西红柿炖牛腩，肉炖得稀烂，

汤汁浓稠，是必须守在灶边小火慢煨三四个钟头才能有的味道。我梦游般挪进客厅。

餐桌摆好了。两副碗筷，米饭冒着热气。那锅炖菜就在正中，

油亮的褐色汤汁里沉着大块牛肉。旁边一碟清炒菜心，翠绿欲滴。全是我爱吃的。

全是我妈才会做的样子。后颈的汗毛一根根竖了起来。我猛回头，厉声喝问：“谁？！

”无人应答。只有空调送风的微弱嗡鸣，和冰箱压缩机启动时沉闷的“嗒”一声。

我疯了似的检查每个房间：卧室、厨房、卫生间…窗户紧锁，门闩完好。一切正常得反常。

除了这桌凭空出现的、冒着热气的晚饭。还有——我慢慢低下头。掌心的手机屏幕，

依旧固执地亮着。直播没停。观众数：1。“妹妹别怕”。那四个字在暖融融的光线下，

突然扭曲成某种不详的符咒。第二章 无声的注视我冲进书房，

一把薅掉了电脑主机的电源线。屏幕瞬间漆黑。几乎同时，握着的手机震了。低头看去，

直播画面卡了一下，但顽强地存活着。右上角的数字轻轻一跳：1 → 0 → 又弹回1。

那个ID，像烧红的烙铁，纹丝不动。冷汗终于渗了出来。关机。长按电源键。屏幕暗下去。

三秒后，它自己亮了回来，直播App的图标在首页疯狂闪烁，像个无声的嘲弄。“不…不！

”我把它摔进沙发，抓起靠垫死死压住。没用。隔着厚厚的填充物，

仍能感到机身传来不正常的、持续的低热，以及一种几乎听不见的、类似电流穿过的嘶嘶声。

我扑向客厅角落的路由器。手指还没碰到插头，“啪”一声，

所有灯——包括那盏橘黄的吊灯——全灭了。黑暗如冰水倾泻，瞬间淹没感官。

只有沙发缝隙里，手机屏幕的光透过织物，渗出一点幽绿，像一只固执的、窥视的眼。然后，

智能音响自己响了。不是音乐。是个女声。温婉，柔和，

带着记忆里那种能熨平所有褶皱的语调。“晓晓。”我的血凉了。那是…姐姐的声音。

音响里传来一声极轻的叹息，仿佛就呵在耳畔。“把路由器插回去。”她说，

语气里甚至带着点无奈的纵容，“外面…不干净。别墅里的东西，说不定还没散。

”我牙关打颤：“你…到底是谁？”“听话。”她避而不答，声音依旧温柔，却不容置疑，

“直播得开着。我得看着你，你才能安全。这是…规矩。”“什么鬼规矩！”我崩溃地喊，

“我已经回家了！我安全了！”“不。”灯光在这一刻骤然大亮。强光刺得我瞬间泪流。

姐姐的声音，在满室通明中，轻轻落下，却砸得我心头一沉：“从你戴上那枚戒指，

答应直播那刻起…”“你的安全，就归我管了。

”第三章 温暖的茧我在客厅沙发上坐了一整夜。不敢合眼。桌上那顿饭菜慢慢冷透，

凝出一层脂白。像一场精心准备却无人赴约的仪式。姐姐没再说话。但“她”无处不在。

半夜冷，刚瑟缩着拉紧毯子，空调出风口便自动转为暖风，吐出熨帖的热气。觉得渴，

目光刚瞟向水杯，厨房净水器就“嘀”一声提示制水完成。凌晨，意识开始模糊，

音响里便淌出极轻柔的海浪白噪音——那是很多年前我失眠时，姐姐总会为我播放的声音。

所有这些照顾，无微不至，恰如其分。也让我如坐针毡。因为我从未开口。

“她”却洞悉一切。天将亮时，我终于扛不住，蜷在沙发上迷糊过去。似乎只一瞬，

就被规律的震动声惊醒。手机闹钟。早上七点半。我费力地睁开干涩的眼，

看向声音来源——昨夜被我塞进沙发缝的手机，此刻端端正正摆在茶几上，屏幕朝上，

闹钟图标正活泼地跳动。而直播界面，仍在后台悄然运行。观众数：1。我关掉闹钟，

指尖悬在“强制停止”的按钮上，剧烈发抖。昨夜温柔的告诫，

与黑暗中那如有实质的凝视感，再次裹挟上来。“……只有我看着你，你才是安全的。

”我猛地缩回手，像被灼伤。就在这时，屏幕顶端悄然滑下一则新通知。不是来自任何应用。

是一行极简的、系统字体般的白色小字：早餐在微波炉，中火一分钟。记得吃。发送者，

是一串毫无规律的乱码。我僵硬地转过头。厨房里，微波炉的液晶屏幽幽亮着，

显示着倒计时：00：59。00：58…第四章 访客门铃响时，

我惊得从沙发上弹了起来。上午的阳光有些烈，透过窗帘缝隙，在地板上切出锐利的光斑。

餐桌上，那份微波炉出来的火腿煎蛋三明治，我只勉强咬了一口，便再也无法下咽。

门铃又响了一声，带着公事公办的固执。我定了定神，走到门后，透过猫眼向外看。

是个穿便服的男人，三十出头，眉头习惯性蹙着，眼神锐利。他手里捏着黑色证件夹，

举在胸前。警察。我认得他。昨晚在月光别墅外围的警戒线边，我见过这张脸。

当时他听着下属汇报，目光扫过我们这群狼狈的“幸存者”时，冷淡得像看物件。

我拉开一条门缝，链锁还挂着。“林晓女士？”他开口，嗓音带着熬夜后的沙哑，

“市局刑侦支队，陈烨。关于昨晚月光别墅的案子，需要再跟你了解点情况。

”“我知道的…都说了。”我的声音虚浮无力。“例行流程，配合一下。

”陈烨的目光状似无意地扫过我的脸、脖子，还有死死攥着门把的手，“方便进去谈吗？

很快。”我犹豫了。几乎是本能地，我侧耳倾听屋内的动静。空调、冰箱…一片死寂。

姐姐没有出声阻止。我慢慢地解下链锁。陈烨迈进来，脚步很轻，目光却像探照灯，

迅速而专业地扫过客厅每个角落：餐桌上冷掉的早饭、单人凹陷的沙发、还有——他的视线，

在茶几上我那部依旧泛着微光的手机上，停留了半秒。“一个人住？”他收回目光，

语气平常。“嗯。”“昨晚吓得不轻。”他在我对面的单人沙发坐下，掏出录音笔和笔记本，

“能再描述一遍，你是怎么发现队友周子豪出事，以及之后怎么独自脱身的吗？

”我把警局那套说辞又背了一遍：听见惨叫，看见黑影，惊慌逃窜，

在后门被“某种力量”指引，侥幸逃脱。我隐瞒了直播，隐瞒了那个ID，

隐瞒了所有无法用常识解释的片段。陈烨听着，记着，偶尔抬眼看看我。问话接近尾声时，

他合上本子，像是随口一提：“回来之后，有没有发现什么…特别的情况？

”我的心猛地一坠：“什么特别情况？”“比如，”他指了指我手机，“电器自己启动？

网络流量异常？或者，”他的目光再次掠过过分整洁的客厅，“感觉被人…‘照料’着？

”房间里静得可怕。我能听见自己心脏在胸腔里狂撞的声音，咚咚咚，震得耳膜发麻。

“陈警官…什么意思？”我努力让声音平稳。陈烨站起身，走到路由器旁蹲下看了看，

又站起来。他看着我，眼里没有戏谑，只有一种冰冷的审视。“只是经验之谈。”他说，

“从你昨晚回来到现在，你家网络一直处于异常满荷的上传状态。但我们查过，

你没运行任何需要大量上传数据的程序。”他走到门口，手搭上门把，停顿，回头。

“一个人，注意安全。”他语气平淡，“如果感觉到任何‘不該有的视线’，记得报警。

”门轻轻合拢。我站在原地，四肢冰凉。几秒后，茶几上的手机，屏幕自己亮了。

那串乱码发来新信息：他怀疑你。紧接着，第二条弹出，

字里行间透出一股我从未在姐姐身上感受过的、阴郁的寒意：让他消失，很容易。

要试试吗？第五章 黑暗中的脸“不！”我扑到手机前，指甲因用力而发白，

颤抖着敲击屏幕：“别动他！不准伤害任何人！”发送。没有已读回执，没有回复。

房间死寂。阳光依旧刺眼，却再也照不进半点暖意。陈烨的话和他的眼神，像一根冰锥，

捅破了这二十四小时以来我自欺欺人的脆弱外壳。不是幻觉。不是惊吓过度。

我真的被“某种存在”严密地、无孔不入地监视着。而它，我的“姐姐”，

可以如此轻描淡写地谈论“消失”。一股混杂着恐惧、愤怒和彻底荒谬的冲动，

猛地冲上头顶。受够了！我抓起沙发上的深色羊绒围巾，冲进书房，

对着电脑摄像头狠狠蒙上去，打了个死结。不够。拉开抽屉，翻出宽胶带，一层层缠裹，

直到把那块区域包成一个密不透风的白色肿包。手机也是。胶带粘死前后摄像头，

最后用围巾残余部分把手机整个裹紧，屏幕朝下，塞进衣柜最深处。做完这一切，

我背靠冰冷的柜门滑坐在地，大口喘息。好了。看不见了。“她”看不见了。这念头刚升起，

头顶的吸顶灯，“啪”一声，毫无征兆地灭了。书房陷入昏昧，

只剩窗帘缝隙漏进的一线天光。紧接着，书桌上那台被我拔了电源、缠死了摄像头的电脑，

屏幕猛地自动惨白！光，映亮了半间屋子。屏幕上没有桌面，没有图标，

只有一段剧烈晃动、布满雪花噪点的黑白影像。扭曲的车内视角，天旋地转的树林和天空，

尖锐到刺破脑髓的金属刮擦与玻璃爆裂声轰然炸开！是车祸！三年前那场车祸的行车记录！

我从未看过的角度！“关掉！关掉！”我捂住耳朵，尖叫声卡在喉咙里。影像骤然定格。

定格在一只苍白纤细、染着血的手，正竭力伸向副驾驶的方向。那只手的无名指上，

戴着一枚小小的、我熟到骨子里的银色尾戒。姐姐的手。下一秒，画面切换。

变成一段模糊的、像是便利店监控截取的黑白片段。深夜，细雨，我满脸泪痕和愤怒，

正冲着副驾驶座激动地吼叫着什么，然后伸手去抢方向盘…驾驶座上，姐姐惊恐苍白的侧脸，

一闪而过。接着便是翻滚的视野，刺眼的光斑，无尽的漆黑…画面黑了。屏幕也暗了下去。

书房重归昏暗与死寂。只有我粗重压抑的、如同破风箱般的喘息。黑暗里，

那温婉轻柔的嗓音，再次从不知何处的音响传来，

带着一丝不易察觉的、冰冷的颤抖：“你看…”“没有我看着，就会这样。

”“你总是…让我放心不下啊，晓晓。”第六章 假装胶带和围巾，

第二天早上整齐地叠在茶几上。手机摆在一旁，电量满格，屏幕光洁如新。

直播界面静默运行，观众数恒久为“1”。昨晚的歇斯底里像一场高烧，退了，

只剩彻骨的虚脱和冷。我坐在晨光里，看着那行熟悉的乱码发来新消息：今天有雨，

外套在衣柜左边。别着凉。我慢慢打字回复：知道了，姐。发送。手指很稳，

心跳很平。有些东西，在黑暗里看清了，反而就定了。

比如那条底线——不能有更多人因我而死。比如那个事实——姐姐的“规则”，目前无解。

既然逃不掉，那就先让它…变得安全。我穿上她准备的外套，质地柔软，尺寸合身。

吃光她准备的早餐，甚至洗了碗。我把手机放在支架上，调整好角度，

让摄像头能看见大部分客厅。然后，我开始“生活”。在镜头能捕捉的范围内看书，浇花，

对着窗户发呆。我说话，声音不高不低，像在自言自语，又像在汇报：“天气真的不好呢。

”“这本书结局原来是这样…”“有点想喝奶茶了。”没有回应。

但当我念出“奶茶”后不到十分钟，门铃响了。外卖小哥递来一杯三分糖的珍珠奶茶，

还是那家我最喜欢但从未在直播里提过的店。我对着镜头，插上吸管，喝了一口，

然后露出一个练习过的、带着疲惫的浅笑：“谢谢…正好想喝这个。”依旧沉默。

但我能感觉到，那无处不在的注视，似乎…柔和了一些。空气里那种针尖般的压迫感，

悄然消退了一丝。这很好。麻痹她，获取一点点喘息的空间。我需要信息，

需要理解这“规则”的根源，而不是像个困兽一样在恐惧里打转。下午，

我“无意间”从书架底层翻出一本落灰的相册，摊开在茶几上，正好在摄像头范围内。

我指着照片，用怀念的语气絮叨：“这张是小学毕业吧？你裙子真好看。”“哈哈，

这张丑死了，我们去海边晒脱皮了…”相册里，几乎都是我和姐姐的合影。她总是微微侧身，

以一种保护的姿态靠近我。我翻得很慢，指尖拂过那些笑脸，心脏像被钝刀慢慢切割。

翻到最后一页时，我的手顿住了。那里没有照片，只夹着一张对折的、边缘有些焦痕的纸。

是当年事故认定书的复印件，关键信息部分被烧黑了，

”“…副驾驶位林晓…因安全带固定…仅轻伤…”“…具体事故诱因…存疑…”纸张右下角，

有一个用蓝色圆珠笔写下的、力透纸背的小字，是姐姐的笔迹：是我的错。

我盯着那三个字，呼吸屏住。忽然，头顶传来一声极其细微的、仿佛压抑不住的抽噎。

来自音响。很轻，很快消失了。我合上相册，没有再说话。只是拿起奶茶，

慢慢地、一口一口地喝完。监控屏幕上，我的表情平静，甚至有些麻木。只有我自己知道，

胸腔里那块名叫“愧疚”的冰，正在疯狂生长，刺得五脏六腑生疼。原来，

她一直是这么认为的。原来，这座温柔的监狱，从一开始，就是用她的自责和我的愧疚，

共同砌成的。第七章 裂痕边缘陈烨警官又来了。这次是在傍晚，雨刚刚停，

空气里一股潮湿的土腥味。他没有按门铃，而是直接打了我的手机。“林小姐，我在楼下。

”他的声音透过电波传来，带着一种刻意的平静，“有点新情况，方便下来一趟吗？或者，

我上去？”我看向手机支架上的直播界面，那个孤零零的“1”。然后对着空气，

用不大但足够清晰的声音说：“姐，陈警官找我，我下楼一趟，很快回来。”顿了顿，

我又补充：“就在小区里，不走远。”没有回应。算是默许。

我拿起另一部旧手机我声称用来查菜谱，下了楼。陈烨站在花坛边，没穿警服，

一件灰色夹克，手里拿着一个平板电脑。“林小姐，气色还是不好。”他开门见山，

把平板屏幕转向我。上面是复杂的波形图和不断滚动的数据流。“这是什么？

”“你家网络流量的实时监测。”陈烨点着其中一条始终维持在高位的曲线，“看这里，

持续、稳定的上行数据流。但我们的人刚刚在你家外墙和附近几个节点做了检测，

没有检测到任何异常信号发射装置。”他抬起眼，目光锐利：“也就是说，这些数据，

不知道通过什么方式，传到了一个我们追踪不到的终端。更奇怪的是——”他切换画面，

出现一段频谱分析。“这些数据流里，嵌着非常微弱的、有规律的生物电波模式。

类似…脑电波，但更复杂，更不稳定。”他顿了顿，声音压低，“林小姐，你家里，

是不是还有‘别的’存在？”我后背发凉，下意识想否认。但陈烨接下来的话，

让我僵在原地。“我们调取并分析了月光别墅周边所有能找到的监控碎片，

包括一些…私人设备。”他盯着我，“在你们团队出事前后，

有一段来自某个失效手机的最后上传数据，里面有一段极短的音频。”他点开了播放。

滋啦的电流噪音中，先是一个男人的惨叫是阿豪！，紧接着，

是一个模糊的、颤抖的女声，带着哭腔和无法形容的恐惧，

无伦次：“…戒指…错了…不该答应…它在看…一直在看…姐…救我…姐…”那是我的声音。

是我在极度恐慌中，无意识喊出来的。音频戛然而止。陈烨关掉平板：“‘它’是谁？

‘姐’又是谁？”他的眼神不再仅仅是审视，多了几分探究，

甚至是一丝极淡的…类似相信了什么荒谬之事的凝重，“林晓，你遇到的，

可能不是简单的‘惊吓过度’。如果你被胁迫，或者…被某种非正常力量影响，你需要帮助。

”晚风吹过，湿冷刺骨。我张了张嘴，却发不出声音。告诉他？

告诉他我死去的姐姐可能变成了某种地缚灵，正通过直播监控我？他会信吗？信了之后呢？

像他说的，找人来“处理”？我猛地想起那条信息：让他消失，很容易。不。

“没有…没有什么‘它’。”我听到自己的声音干巴巴地响起，像生锈的机器，

“我当时吓坏了，胡言乱语。我姐姐…她很久以前就去世了。我只是…太想她了。

”陈烨看着我，良久，点了点头，收起平板。“我明白了。”他说，语气听不出情绪，

“这份音频，目前只有我和技术组少数几个人知道。但别墅的案子影响很大，上面催得紧。

如果后续有更多…无法解释的发现，可能就不是我这样私下找你谈了。”他转身要走，

又停住。“林晓，”他第一次叫我的名字，“有时候，最深的恐惧，不是来自未知，

而是来自你明知它在那里，却假装它不存在。”他走了。我站在原地，手脚冰凉。

不是因为他的话，而是因为，在我转身准备上楼时，眼角的余光瞥见——我家阳台的窗帘，

无声地动了一下。像是有人，刚刚正站在那里，俯瞰着楼下谈话的我们。而我的手机，

在口袋里轻轻一震。乱码信息：他知道了太多。今晚，他会做噩梦。一个，

醒不过来的噩梦。第八章 交易我冲回楼上，反锁房门，背靠着门板剧烈喘息。“不！

不行！”我对着空荡荡的客厅喊，声音因为恐惧和急切而变调，“你不能动他！我答应你！

我什么都答应你！直播不会停！我会一直让你看着！别碰他！”灯光闪烁了一下，

像一声不满的冷哼。手机疯狂震动，乱码信息一条接一条：你在为他求情？

你为了一个外人，反抗我？晓晓，你让我很失望。“他不是外人！

”我几乎是在嘶吼，眼泪不知何时滚了下来，“他是个警察！他如果出事，事情会闹得更大！

会有更多人查过来！你想要的‘看着’，就再也继续不下去了！”空气似乎凝固了。音响里，

传来姐姐缓慢的、带着沉思的呼吸声。过了很久，久到我以为她不会再回应时，

她的声音响起，恢复了那种令我骨髓发寒的温柔：“你说得对，晓晓。你长大了，

会考虑后果了。”我紧绷的神经稍微一松。“但是，”她的语气轻轻一转，“我的‘规则’，

需要绝对的安心。你的保证，不够。”“那…那你要怎样？”我声音发颤。“一个契约。

”她说，“用你最真实的‘愧疚’，来换他的安全。”我不明白。下一秒，

书房里那台缠满胶带的电脑，屏幕自动亮了。不是恐怖的车祸影像，而是一个空白的文档。

“写下它。”姐姐的声音指引着，带着一种奇异的、诱哄般的语调，“写下三年前那天晚上，

到底发生了什么。每一个细节，你当时的念头，

你后来的悔恨…所有你深埋的、不敢面对的东西。”“写下来，

让我看到你最真实的痛苦和忏悔。”“用这份‘祭品’，来加固我们的联结。让我知道，

你永远不会再‘失控’，永远不会再需要我以那种方式…来保护你。