奶奶得阿尔茨海EMO忘了所有人，只记得爷爷最恨吃香菜(佚名佚名)完结小说_热门小说推荐奶奶得阿尔茨海EMO忘了所有人，只记得爷爷最恨吃香菜佚名佚名

1“啪！”一声脆响，我妈刚从超市拿回来的宣传单，

被奶奶陈淑兰用一双干枯的手死死拍在桌上。“又是香菜！你们是不是存心想气死我！

”奶奶的胸口剧烈起伏，浑浊的眼睛里燃烧着不匹配她年龄的怒火。

那双曾能修复最精密钟表的手，此刻正指着宣传单上“牛肉面买一送一”的广告，

抖得像秋风里的枯叶。问题是，那碗色彩鲜艳的红烧牛肉面上，只有葱花，没有香菜。“妈，

你看错了，那绿的是葱，不是香菜。”我爸林国强放下手里的报纸，

声音里透着一股被反复碾压后的疲惫。“我瞎了吗？我闻到味儿了！

”奶奶的声音尖利得像一把锥子，刺得全家人的耳膜生疼，“你个不孝子！跟你爹一个德行！

就爱吃这臭东西！怪不得他死得早！”客厅的空气瞬间凝固。“林国强！”我妈猛地站起来，

脸色煞白，“你说说你妈！有这么咒自己儿子的吗？”我爸的脸涨成了猪肝色，

他一把抢过宣传单，揉成一团，狠狠砸进垃圾桶：“够了！她病了！你跟一个病人计较什么！

”“病了？病了就能随便咒人死？”争吵声、奶奶的咒骂声、电视里无辜的广告声，

交织成一张密不透风的网。而我，作为家里的第三代，像一只被蛛网粘住的飞虫，动弹不得。

这就是我的家，自从三年前奶奶得了阿尔茨海默症，

这里就成了一个围绕“香菜”旋转的地狱。她忘了邻居，忘了亲戚，甚至忘了我爸的名字，

有时连我都会被她当成上门推销的。但她唯独记得一件事，记得比谁都清楚，

记得比刻在骨头上还深刻——我那去世了十年的爷爷林建军，最恨吃香菜。这种恨，

已经超越了味觉，成了一种信仰，一种支撑她混乱世界的唯一准则。

任何绿色的、碎末状的东西，都可能成为引爆她的导火索。

葱花、韭菜末、芹菜叶……在她眼里，统统都是香菜的化身。晚饭时，我妈特意炖了鸡汤。

奶奶端起碗，小心翼翼地吹了吹，刚要喝，动作却猛地一顿。她用勺子在汤里搅了半天，

像是在排雷，然后用一种发现叛徒的眼神瞪着我妈。“你想毒死我？”“妈，

就是一点姜末提提味……”“姜末？你当我傻？这明明就是香菜剁碎了想蒙我！

”她“啪”地一声把勺子拍在桌上，“林建军！你看看你娶的好媳妇！

他活着的时候你天天拿香菜恶心他，他死了你还想来恶心我！”她又开始对着空气说话了。

我爸痛苦地闭上了眼睛。我默默地站起身，拿过奶奶的碗：“奶奶，我给你重新盛一碗。

”“你也是个坏东西！”奶奶一把推开我，“你们都是一伙的！都想让我吃那臭玩意儿！

”我看着她，这个曾经那么慈祥、会把最大鸡腿夹给我、偷偷给我零花钱的奶奶，

如今变成了一个浑身是刺的刺猬。她的世界正在坍塌，只剩下一座叫“恨香菜”的孤岛，

她偏执地守在上面，攻击每一个企图靠近的人。夜里，

我听见我爸妈在房间里压抑着声音吵架。“……受不了了，送养老院吧。”“你说什么混话！

那是我妈！”“你妈？你妈现在还认得你吗？她只认得香菜！这个家，

迟早要被一把香菜给毁了！”我捂住耳朵，脑子里却全是奶奶那双充满愤怒和恐惧的眼睛。

为什么？为什么在记忆的废墟之上，唯独留下了这座关于“恨”的纪念碑？这个问题，

像一根毒刺，深深扎进了我的心里。我有一种强烈的预感，在这荒诞的恨意背后，

一定藏着一个被我们所有人都遗忘了的秘密。不把它挖出来，我们这个家，就真的要散了。

2第二天，家庭审判庭如期开席。没有法官，没有陪审团，

只有一群被“香菜”折磨到濒临崩溃的家人。我，作为奶奶的主要看护者，

自然是被告席上唯一的被告。“阿明，不是大伯说你，你昨天就不该让你奶奶看那个广告！

”大伯林国富率先发难，他是我爸的哥哥，一脸的痛心疾首，“你知道她现在什么情况，

怎么还拿这种东西刺激她？”“我没有，那是她自己看到的。”我辩解道，

声音显得格外苍白。“看到了你就不能哄哄她？非要让你爸妈跟她吵？你都二十多岁的人了，

这点事都办不好？”姑姑林国华接过了话头，她的语气像一把锋利的剪刀，

要把我的尊严剪得粉碎。我妈坐在一旁，红着眼圈不说话，像个斗败的公鸡。

我爸则一根接一根地抽烟，整个客厅烟雾缭绕，呛得人喘不过气。奶奶呢？

她正坐在她的专属宝座——那张老旧的藤椅上，怀里抱着一个相框，

嘴里哼着谁也听不懂的小调。相框里，是爷爷年轻时的黑白照片，笑容温和，眉眼舒展。

她仿佛置身事外，对这场因她而起的“审判”毫无知觉。“我看，还是请个保姆吧。

”大伯做出了总结性陈词，“阿明一个孩子，哪能照顾得好。钱我们几家凑，

总比现在这样天天鸡飞狗跳的强。”“请保姆？”我爸猛地把烟头摁进烟灰缸，

“你以为我没想过？半个月，换了三个！第一个，切了点葱花，

被我妈用扫帚打出了门；第二个，买了把芹菜，被我妈把菜扔了一脸；第三个，听说了规矩，

什么绿叶菜都不敢买，结果我妈说她想饿死自己，好霸占老林留下的存折！

”客厅里一片死寂。每个人脸上都写满了绝望。是啊，这是一个无解的难题。

奶奶的“香菜雷达”已经进化到了神鬼莫测的境地，任何保姆都无法在这场战争中幸存。

“那……那送养老院？”姑姑试探着说，声音小得像蚊子叫。“不行！”我几乎是吼出来的。

所有人都惊讶地看着我。我一向是家里最沉默寡言的那个。我深吸一口气，站到奶奶身边，

看着那个沉浸在自己世界里的老人，一字一句地说道：“奶奶不是疯了，她只是病了。

送走她，跟把她杀了有什么区别？”“阿明！怎么说话呢！”我爸厉声喝道。“难道不是吗？

”我迎着他的目光，毫不退缩，“你们只想着怎么省事，谁真正想过，

奶奶为什么会变成这样？为什么她忘了所有人，偏偏只记得爷爷讨厌香菜？

”“这有什么为什么的？”大伯不耐烦地摆摆手，“老年痴呆，记忆错乱了呗。

你爷爷本来就不爱吃那玩意儿，她病了，就把这件事放大了。”是吗？真的只是这样吗？

我的目光落回奶奶怀里的相框。爷爷温和的笑容，

仿佛在透过时空看着我们这一屋子的“罪人”。我突然觉得，我们都是凶手。

我们用“她病了”这个借口，心安理得地放弃了去理解她的世界，

任由她一个人在记忆的孤岛上，与想象中的“香菜恶魔”缠斗。“我不信。

”我轻声但坚定地说，“保姆不用请了，养老院也别想了。从今天起，我来照顾奶奶。

我会搞清楚这到底是怎么回事。”“你？”姑姑嗤笑一声，“你拿什么搞清楚？

你是医生还是神探？”“我只是她的孙子。”我说完，不再理会他们，蹲下身，

轻轻握住奶奶的手。她的手很凉，像一块没有温度的玉。“奶奶，”我柔声说，

“你想爷爷了吗？”她浑浊的眼睛动了动，似乎在努力聚焦。她看了我半天，

然后又低头看了看怀里的相框，嘴里含混不清地吐出两个字：“……坏人。”“谁是坏人？

”“……香菜。”说完，她又沉浸回自己的世界，轻轻拍着相框，像在哄一个哭闹的婴儿。

那一刻，我没来由地鼻子一酸。我觉得奶奶说的“坏人”，或许并不是香菜。而是我们这些，

打着“为她好”的旗号，却急于逃离她的亲人。这场审判，草草结束。

家人们带着各自的心思走了。客厅里只剩下我和我爸妈，

还有那个活在“香菜地狱”里的奶奶。晚上，我爸把我叫到阳台。“阿明，

别跟你大伯姑姑一般见识，他们也是没办法。”他递给我一支烟。我摇了摇头。

“你真的决定了？全职照顾你奶奶？”“嗯。”“……辛苦你了。”他拍了拍我的肩膀，

千言万语，最终只化作这三个字。我看着窗外城市的万家灯火，心里却一片黑暗。我知道，

我选择了一条最难走的路。但我别无选择。不为别人，只为小时候，

奶奶把最大那只鸡腿夹进我碗里时，那份不含任何杂质的爱。也为了，

查出那个被我们所有人，包括时间，都快要遗忘的，关于爷爷和香菜的，真相。3清明节，

阴雨连绵。整个城市都笼罩在一片湿冷的悲伤里，像一个巨大的、沉默的泪囊。

我们一家人要去给爷爷扫墓。这是我们家的传统，雷打不动。但今年，因为奶奶的特殊情况，

出门前，我妈特意召集全家开了一个“战前会议”。

核心议题只有一个：如何防止奶奶在墓地因为“香菜”而失控。“祭品我都检查过了，

水果、点心、烧酒，绝对没有任何绿色的东西。”我妈一脸严肃，像个即将上战场的指挥官。

“到了山上，国强你负责扶着妈，一步都不准离开。阿华你负责跟周围扫墓的人打招呼，

让他们千万别拿出带香菜的祭品。”大伯林国富分配着任务。“阿明，你负责盯梢。

”我爸看着我，“一旦发现方圆五十米内有疑似香菜的物体，立刻向我报告。”我哭笑不得。

这哪里是扫墓，分明是一场反恐演习。而那个“恐怖分子”，就是我那手无寸铁的奶奶。

一路上，奶奶都很安静。她穿着一身黑色的衣服，抱着爷爷的相框，望着窗外的雨景，

不知道在想些什么。车子在公墓门口停下，我们簇拥着奶奶，像保护一位重要的政要，

一步步走上湿滑的台阶。爷爷的墓碑在一片安静的柏树林里，擦洗得干干净净。

我爸摆上祭品，点了三炷香，递给奶奶。奶奶没有接。她的目光死死地盯着邻近的一座墓碑。

那里，另一家人也正在祭扫。问题出在那家人的祭品上——一碗热气腾腾的，

撒了香菜末的豆腐脑。完了。我心里咯噔一下，全身的汗毛都竖了起来。

“妈……”我爸也发现了，他试图用身体挡住奶奶的视线。但已经晚了。“啊——！

”一声尖叫划破了墓地的宁静。奶奶像一头发怒的母狮，猛地推开我爸，冲了过去。

“你们安的什么心！你们为什么要在他面前摆这个！他不喜欢！他闻到会难受的！

”她疯了一样，一把打翻了那碗豆腐脑，滚烫的汤汁溅了对方一身。场面瞬间失控。

“你这老太婆有病吧！”对方的男主人怒了，一把推向奶奶。我爸和我大伯赶紧冲上去，

一边道歉一边拉架。整个墓园的人都朝我们这边望过来，指指点点。我觉得自己的脸在燃烧，

恨不得地上有条缝能钻进去。“是我的错！是我的错！”奶奶突然跪了下来，

冲着爷爷的墓碑，一边磕头一边嚎啕大哭，“老林，我对不起你！我没看好他们！

他们又拿这东西来恶心你了！”雨水和泪水混在一起，打湿了她花白的头发，

黏在她满是皱纹的脸上。她瘦弱的身体在冰冷的泥地里，显得那么渺小，那么无助。“妈！

你起来！地上凉！”我妈冲过去想扶她，却被她一把甩开。“别碰我！你们都是坏人！是他！

是他没看好！”奶奶的手突然指向我，眼神里充满了怨毒，“我让你盯着的！

你为什么不告诉我！你是不是也想看你爷爷的笑话！你给我跪下！给你爷爷谢罪！”那一刻，

我感觉自己像被雷劈中了。周围所有人的目光都聚焦在我身上，有同情的，有嘲笑的，

有鄙夷的。我爸的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是痛苦地别过脸去。“阿明，

你……”大伯的脸上满是尴尬。“跪下！”奶奶用尽全身力气嘶吼着。我看着跪在泥水里，

哭得像个孩子的奶奶，又看了看墓碑上爷爷温和的笑脸。

羞耻、委屈、愤怒……无数种情绪在我胸中翻滚，最后，都化作了一声长长的叹息。

我慢慢地，屈下了双膝，在爷爷的坟前，为了一把甚至不存在的香菜，跪了下来。那一跪，

仿佛抽干了我全身的力气。我不知道跪了多久，直到雨停了，直到周围的人都散了，

直到奶奶哭累了，被我爸和我大伯强行扶了起来。回家的路上，车里死一般的寂静。

我靠在车窗上，看着外面飞速后退的景象，心里一片麻木。今天，是我二十三年来，

最羞耻的一天。但奇怪的是，在羞耻的尽头，我心里那根名为“怀疑”的毒刺，

反而扎得更深了。如果爷爷真的只是单纯地不爱吃香菜，那是一种个人口味的偏好。

一个人的偏好，怎么会演变成奶奶如今这种创伤性的、带有强烈道德审判意味的偏执？

“他不喜欢……他闻到会难受的……”奶奶在墓地撕心裂肺的哭喊，在我脑中反复回响。

这句话里，似乎藏着一种超乎寻常的保护欲和负罪感。这不像是在描述一种厌恶，

更像是在描述一种……过敏？或者某种病理性的反应？一个大胆的念头，

第一次从我脑海里冒了出来。有没有可能，我们所有人都搞错了。奶奶记得的，

或许不是爷爷“恨”香菜。而是香菜，会“伤害”爷爷。44扫墓事件像一场风暴，过后，

家里留下了一片狼藉的沉默。我爸我妈好几天没跟我说话，他们似乎觉得，我的那一跪，

让整个林家丢尽了脸面。我不在乎。我所有的心思，都沉浸在那个新冒出来的念头里。

为了验证我的猜想，我开始了一场秘密的考古行动。考古的地点，

就是我们家那个堆满了杂物，几乎被人遗忘的储藏室。那里，封存着爷爷去世后，

奶奶不许任何人动的遗物。我趁着家人都去上班，奶奶在午睡的空档，悄悄溜了进去。

储藏室里弥漫着一股尘封多年的霉味。我打开灯，昏黄的灯光下，

一个个贴着“老林遗物”封条的箱子，像一座座沉默的坟墓。我深吸一口气，开始挨个翻找。

旧衣服、奖状、军功章、用了半辈子的茶杯……每一件物品，都像一块记忆的碎片，

拼凑出一个我既熟悉又陌生的爷爷。他是一个模范工人，一个立过功的军人，

一个喜欢喝茶、下棋的普通男人。这些都和我记忆里的爷爷没什么两样。我的搜寻，

一度陷入了僵局。直到我打开最后一个，也是最破旧的一个纸箱。箱子里，装的全是旧相册。

我小心翼翼地翻开第一本，相册的纸页已经泛黄发脆。黑白的照片，记录着爷爷的青春岁月。

穿着军装的他，英姿飒飒，笑容灿烂。我一页页地翻着，像在时间的长河里逆流而上。突然，

我的手指停住了。那是一张爷爷和几位战友的合影。照片的右下角，

用钢笔写着一行小字：“一九八五，兰州，告别战友宴。”照片上的年轻人们，

围坐在一张矮桌旁，桌上摆着几盘简单的菜，和几瓶白酒。每个人都笑得很高兴，

但眼角又似乎都带着一丝离别的伤感。而爷爷，就坐在最中间。他的面前，

放着一碗热气腾腾的……羊肉汤。汤的上面，赫然漂浮着一层翠绿的、我再熟悉不过的东西。

是香菜。那一瞬间，我的心脏像是被一只无形的手攥紧了。我把照片拿到灯下，凑得很近，

反复确认。没错，那绝对是香菜！不是葱花，不是芹菜叶。那独特的、锯齿状的叶片轮廓，

清晰可见。而且，照片里的爷爷，正在举起勺子，脸上的表情，

是一种即将享用美食的、纯粹的愉悦。没有一丝一毫的“难受”或“厌恶”。这张照片，

像一道闪电，劈开了我脑中所有的迷雾。大伯说的，“你爷爷本来就不爱吃那玩意儿”，

是个谎言！至少，不完全是事实。一九八五年，爷爷还在吃香菜，而且看起来，吃得很香。

我迅速翻看后面的照片。大部分都是他和奶奶的合影，以及我们这个大家庭的照片。

在所有与奶奶共同出现的场合里，饭桌上都干干净净，绝无半点香菜的踪影。时间线很清晰。

在认识奶奶之前，或者说，在和奶奶结婚之前，爷爷是吃香菜的。婚后，香菜从他的生命里，

彻底消失了。是什么改变了他？是爱情吗？是为了迁就一个不爱闻香菜味的妻子，

而放弃了自己的喜好？这个解释很浪漫，也很合理。但这依然无法解释，

奶奶为何会有那么强烈的、病态的“保护欲”和“负罪感”。仅仅是丈夫不爱吃，

完全到不了那个程度。我将那张“罪证”照片小心翼翼地抽出来，放进口袋。直觉告诉我，

我离真相又近了一步。但同时，我也感觉自己正走进一个更深的谜团。这个谜团的核心，

不在于爷爷“吃不吃”香菜，而在于他“为什么不吃”。而这个“为什么”，

似乎只有爷爷自己才能回答。可他，已经去世十年了。正当我准备离开储藏室时，

我的脚碰到了一个硬物。我低头一看，是爷爷生前最喜欢的那把躺椅，椅子的扶手上，

似乎有什么东西在灯光下闪了一下。我蹲下身，凑近了看。那是一个用小刀刻上去的字，

刻得很浅，几乎要被岁月磨平了。我的指尖抚过那个字粗糙的笔画，心跳，

再一次漏跳了一拍。那个字是——“香”。5那个躺椅上刻着的“香”字，像一个幽灵，

在我脑海里盘旋了好几天。我试图从奶奶口中套出点话，但无一例外，都以失败告终。

她的大脑像一台被病毒感染的电脑，除了“香菜是敌人”这个核心程序，

其他所有文件都已损坏。线索似乎断了。我决定换个思路，从侧面迂回。

如果爷爷的朋友圈里，所有人都“共谋”了这件事，那他们家的厨房呢？

那些不会说话的锅碗瓢盆，会不会留下什么蛛丝马迹？我们家的厨房，是我妈的地盘。

她是个利落的女人，所有的东西都摆放得井井有条，锃光瓦亮。爷爷去世后，

他用过的那些老旧厨具，早就被我妈以“占地方”为由，处理掉了。“处理掉了？

”我心里一沉，“都扔了？”“那倒没有。”我妈正在擦拭一个不锈钢汤锅，头也不抬地说，

“你奶奶不让扔，说留个念想。我都给你收到阳台那个大柜子里了。”我立刻冲向阳台。

那个顶天立地的大柜子，像一个被遗忘的角落，柜门上都落了一层灰。

我费了点劲才把它拉开。里面，果然堆着一口铸铁锅，一个搪瓷盆，

还有几把木柄的锅铲和勺子。但最引人注目的，是一把被随意扔在角落里的，旧菜刀。

那是一把很传统的中式菜刀，刀身宽大，因为久置不用，已经泛起了一层暗红色的铁锈。

木质的刀柄，被岁月和油烟侵蚀得变成了深褐色，上面还有几道细微的裂痕。我拿起它，

沉甸甸的，仿佛承载着一个家庭几十年的烟火气。我仔细端详着这把刀。

就是一把普通的菜刀，没什么特别的。难道我的方向又错了？就在我准备放弃，

想把菜刀放回去的时候，我的手指无意中在刀柄的末端摸到了一个凸起。那感觉，

和我前几天在躺椅扶手上摸到的很像。我立刻把刀柄凑到眼前。在刀柄与刀身连接处的下方，

那个最不容易被注意到的地方，有一个极其微小的，用刀尖刻出来的痕迹。因为年代久远，

刻痕里已经填满了黑色的油垢，几乎与木柄的颜色融为一体。我找来一根牙签，屏住呼吸，

一点一点地，把那些油垢给剔了出来。随着黑色的油垢被剥离，一个字的轮廓，慢慢地，

清晰地，浮现在我眼前。我的瞳孔猛地收缩。是那个字。和躺椅上的一模一样。——“香”。

如果说，躺椅上的刻字，可能只是爷爷随手涂鸦。那么，在自己用了半辈子的菜刀上，

刻下同一个字，意义就完全不同了。菜刀，是厨师的武器。一个“恨”香菜的人，

绝不会在自己的武器上，刻下敌人的名字。这更像是一种……图腾。

一种秘密的、私人的纪念。他到底在纪念什么？纪念香菜的味道？

还是纪念那个让他放弃香菜的人？我握着那把生锈的菜刀，仿佛握住了一把通往过去的钥匙。

爷爷的形象，在我心中变得越来越割裂。一边，

是全家人记忆里那个对香菜深恶痛绝的林建军。另一边，

是一个偷偷在躺椅上、在菜刀上刻下“香”字的，神秘的林建军。哪一个，才是真实的他？

“阿明！你一个人在阳台鼓捣什么呢？神神秘秘的。”我妈的声音突然从背后传来。

我吓了一跳，赶紧把菜刀藏到身后。“没……没什么，就是看看风景。”“赶紧过来吃饭了！

”我妈没好气地说，“今天你奶奶状态好，别惹她。”我跟着我妈走进餐厅。

奶奶确实很安静，她正一小口一小口地喝着粥，没有挑刺，也没有骂人。

阳光透过窗户照在她身上，给她花白的头发镀上了一层柔和的光晕。那一刻，

她看起来就像一个普通的、慈祥的老人。我突然很想问她。问她知不知道，

她恨了一辈子的“香菜”，其实是她丈夫刻在心里的秘密。但话到嘴边，我又咽了下去。

我不能问。问了，也许会打破她世界里唯一的平静。就在这时，奶奶突然放下了碗。

她站起身，蹒跚地走进她的卧室。我们都以为她吃饱了要去休息。可几分钟后，

她又走了出来。她的手里，多了一个东西。一个巴掌大小，上了锁的，军绿色铁皮盒子。

她走到我面前，把那个盒子塞进我怀里，然后用一种我从未见过的，

既恐惧又依赖的眼神看着我，

嘴里含混地念叨着：“……不能看……脏……会害了他……”我的心脏，狂跳不止。

我认得这个盒子。这是爷爷装军功章和退伍证的盒子。可现在，

它却被奶奶当成了一个“会害人”的“脏东西”。这里面，到底藏着什么？是爷爷的日记吗？

是那个能解开所有谜团的，最终的答案吗？6那个军绿色的铁皮盒子，像一块烧红的烙铁，

躺在我房间的书桌上。我试着摇了摇，里面传来纸张碰撞的沉闷声响。八九不离十，

是爷爷的日记。可问题是，它被一把小小的黄铜锁给锁住了。

我把家里所有的钥匙都翻了出来，没有一把能对上。我甚至想过用锤子把它砸开，

但看着奶奶看它时那恐惧又珍视的眼神，我终究下不了手。这不仅仅是一个盒子，

这是奶奶在记忆的废墟里，为爷爷守住的最后一道防线。虽然在她混乱的认知里，

这道防线守护的是一个“脏”东西。接下来的几天，我陷入了一种焦灼的等待。

我像一个寻宝的猎人，明明已经找到了藏宝箱，却找不到打开它的钥匙。

我开始寸步不离地跟着奶奶，观察她的一举一动，希望能从她无意识的行为中，

找到钥匙的线索。我发现，她每天都会有好几次，走到衣柜前，打开柜门，

在一堆衣服里翻来翻去，嘴里念念有词，谁也听不清。翻完之后，又一脸失望地关上柜门。

那个衣柜，装的都是她和爷爷的旧衣服。我妈早就想处理掉，但奶奶死活不让。钥匙，

会不会就在那些衣服里？我趁着奶奶午睡，悄悄打开了那个散发着樟脑丸味的旧衣柜。

里面挂满了属于上个世纪的衣服。

中山装、的确良衬衫、蓝色工装裤……我一件一件地摸索着，把每个口袋都翻了个遍。没有。

就在我快要放弃的时候，我的手触碰到一件质地柔软的衣服。那是一件红色的羊毛开衫，

款式很旧了，但保养得很好。我认得这件衣服，

是爷爷当年托人从上海买回来送给奶奶的结婚礼物。奶奶特别宝贝它，

只有在最隆重的场合才舍得穿。我鬼使神差地，把手伸进了开衫的内侧口袋。我的指尖，

触碰到了一个冰冷的、小小的硬物。我把它掏了出来。在掌心摊开的那一刻，

我的呼吸都停滞了。那是一把小小的、已经氧化发黑的黄铜钥匙。钥匙的顶端，

还用红线系着一个小小的同心结。就是它了！我攥着钥匙，手心因为激动而渗出了汗。

我冲回房间，拿起桌上的铁皮盒子，将钥匙颤抖着，插进了锁孔。“咔哒。”一声轻响，

锁开了。我的心跳得像打鼓。我有一种预感，一个被隐藏了三十年的秘密，

即将展现在我眼前。我深吸一口气，掀开了盒盖。盒子里面，没有军功章，没有退伍证。

只有一本，一本封皮已经磨损的，深蓝色硬壳日记本。日记本的扉页上，

是爷爷龙飞凤凤舞的字迹：“赠吾妻淑兰。愿我们的日子，如这抹蓝，干净，长久。

”落款日期，是一九八六年的新婚之夜。我的手开始发抖。这不是爷爷的日记。

这是他和奶奶的“爱情日记”。我颤抖着，翻开了第一页。里面的字迹，有两种。

一种是爷爷刚劲有力的，一种是奶奶娟秀清丽的。他们用这种方式，

记录着婚后生活的点点滴滴。“1986年10月3日，晴。

今天淑兰做了我最爱吃的红烧肉，好吃！”——这是爷爷写的。“1986年10月5日，

雨。老林单位发了电影票，他非要拉我去看，结果我俩在电影院都睡着了，笨蛋。

”——这是奶奶写的。一页页翻过去，全是些温馨又琐碎的日常。柴米油盐，鸡毛蒜皮，

字里行间，却满是藏不住的爱意。我一直翻，一直翻，直到我翻到一九八七年的春天。

那一页，只有奶奶的字。“1987年4月12日，阴。今天去医院检查，我有了。

老林高兴得像个孩子，抱着我转了好几圈。可是，我最近总是恶心，

闻到一些奇怪的味道就想吐，尤其是……厨房里那个味道。”我的心猛地一揪。

厨房里的味道？是香菜吗？我迫不及待地翻到下一页，是爷爷的笔迹。

“1987年4月15日，晴。淑兰怀孕了，反应很大。她说她闻不了香菜味，

一闻就吐得天昏地暗。我今天把家里所有的香菜都扔了。从今天起，我们家，

就是‘无香菜区’。”看到这里，我长长地舒了一口气。果然，和我想的一样。

是为了迁就怀孕的妻子。一个多么简单又温暖的理由。但是，

为什么奶奶会把这个盒子藏起来，说它“脏”？我继续往下翻。接下来的日记里，

“香菜”这个词，再也没有出现过。直到我翻到日记本的最后几页。那几页，都被撕掉了。

只留下参差不齐的撕痕。而被撕掉的部分，正好是奶奶生下我父亲，