死后第七天，只有鹦鹉喊我全名(王秀珍王秀珍)免费小说阅读_完结版小说推荐死后第七天，只有鹦鹉喊我全名(王秀珍王秀珍)

1.我摔了，在自家地里。我叫王秀珍。这名字是我爹取的。六岁那年，

他拉着我的手去村小学报名，老师问叫啥名，我爹大声说：“王秀珍！秀气的秀，珍贵的珍！

”后来，我嫁人了，人家叫我李家的。生了孩子，人家叫我老大他妈、老二他妈。

再后来背驼了，全村都叫我驼子。王秀珍？好久没人这么叫我了，

这个名字连她自己都快忘了。今天我在菜地里摔倒了。

为了摘那几个青椒——老大昨天打电话，说明天回来，想吃我种的菜。

他老是抱怨城里的菜没味儿，就妈种的菜有妈妈的味道。我听了心里暖和，一大早就下地了。

膝盖疼是老毛病，六十岁那年就开始疼。这会儿疼的就像针扎一样。还是老了。我想着，

没在意这股刺痛，伸手去够角落里最后一个青椒。那青椒长得真好，油亮亮的，

老大最爱吃这种。手刚碰到，眼前突然黑了一下。摔下去的时候，我听见骨头“咔嚓”一声。

不响，像折断一根枯树枝。我趴在地上，脸贴着泥土。泥土的味道很熟悉，

我在这片地里趴了大半辈子，插秧、除草、摘菜，拿它养活了一家老小。只是这次，

我起不来了。“驼子！驼子你怎么了！”李大婶的尖叫声从远处传来。我想喊“没事”，

可嘴巴张不开。最后看见的，是那个青椒滚进沟里，沾了一身泥。可惜了，

明天老大吃不上了。2.醒来时，我在医院。白色的天花板，白色的墙，白色的床单。

到处都白得刺眼。“醒了？”护士走进来，是个年轻姑娘，“你儿子交完费走了，

说公司有急事。明天做检查，需要家属签字。”我点点头。习惯了，孩子们都忙。

病房里就我一个人。隔壁床是个老太太，儿女围了一圈，削苹果的削苹果，倒水的倒水。

我看了会儿，转过头看窗外。天黑了。手机在枕头下震动。我摸出来，

手上的倒刺挂住了枕套上的线头，有点疼。电话是老二打来的。“妈，听说你摔了？

我在外地培训，回不去。医药费你先垫着，回来我们兄弟平摊。”老二从小说话就快，

像打机关枪，“医保卡带了吧？名字别写错，报销要用。”“带了。”我摸摸口袋，

身份证硬硬地硌着肋骨。“那就行。对了，医生怎么说？严重不？”“不严重，就摔了一下。

”我小声说。“那就好。妈我先挂了，领导来了。”电话断了。我把手机放回枕头下，

手有点抖。护士又进来了，拿着一叠单子：“这些都要家属签字。你儿子什么时候来？

”“他……马上来。”我报了老大的电话。护士出去打电话。走廊不隔音，

我听见她说：“王秀珍的家属吗？对，王秀珍……你不知道你妈全名？

身份证上写着啊……”我闭上眼睛。王秀珍。我叫王秀珍。3.老大是第二天中午来的。

我闻到他身上的酒味。他昨晚肯定又应酬了。“妈，你怎么这么不小心。”他翻着那些单子，

皱着眉头，“王、秀、珍，是这么写吧？你这名字真土。”我笑了笑：“你外公取的，

他说希望我秀气又珍贵。”“都驼成这样了，还秀气。”老大嘟囔一句，在单子上签字。

签一张，看一眼身份证。再签一张，再看一眼。护士在旁边等着，看了直摇头。

“身份证您收好。”护士提醒他。老大随手把身份证塞进我枕头下：“妈你收着，

丢了补办麻烦。”那是最后一次，有人当着我的面叫我的全名。后来我想，

他其实不是在叫我，是在读一个需要填在表格里的名字。就像读“张三”“李四”一样。

4.我的病一天比一天重。医生说是什么并发症，我听不懂。只知道浑身没力气，

连翻身都要人帮忙。老二来了，手里还拿着手机。一进门就打电话：“对，我妈住院了，

叫王……等下我看看身份证。”他从我枕头下摸出身份证，对着念：“王秀珍，

1952年……对，叫王秀珍。情况不太好，我在医院呢……”电话打了十几分钟。挂掉后，

他坐在床边，看了看我：“妈，你想吃啥？”我摇摇头。“那我给你削个苹果？”“不用，

你忙你的。”他坐了五分钟，手机又响了。接完电话，他站起来：“妈，公司有事，

我得回去一趟。明天再来看你。”他走了。苹果还在袋子里，没削。老三来的时候带着孙子。

孩子五岁，虎头虎脑的。“快叫奶奶。”老三推了推孩子。“奶奶！”孩子声音脆生生的，

让我想起老三小时候跟我撒娇的样子。我想抬手摸摸他的头。手抬到一半，没力气了，

又垂下来。“妈，你好好休息。”老三说，“医药费你别操心，我们兄弟几个平摊。

”他坐了十分钟，孩子吵着要回家。就抱着孩子走了。小女儿来得最勤，两天来一次。

每次来都抱怨。“妈你名字笔画怎么这么多？”她一边签字一边说，“王秀珍，

整整二十一笔。我签得手都酸了。”我只是笑。想起她出生那年，

她爸抱着她说：“咱闺女以后要起个好听的名字，不能像你妈，秀珍秀珍，太普通了。

”后来我们给她起名叫李薇薇，确实好听。写起来也好看。“妈你笑啥？”小女儿问我。

“没啥。”我说，“想起你小时候。”“我小时候你可没少打我。”她半开玩笑。

“那是你不听话。”我们说了会儿话，她给我擦了擦身子。走的时候说：“妈，

我明天要加班，后天再来。”“好，你忙。”他们都忙。我知道。5.第四天夜里，

我冷得发抖。护士给我加了床被子，还是冷。那种冷从骨头里透出来，怎么也捂不热。

我盯着窗外看。月亮很圆，很亮。想起他爸走的那晚，月亮也这么亮。那一年老大十五，

老二十三，老三十岁，小女儿七岁。我搂着四个孩子在灵堂里，一滴眼泪都没掉。不能哭。

我要是哭了，孩子们会更怕。守灵三天，我没合眼。邻居劝我睡会儿，我说不困。其实困，

但不能睡。我得看着孩子们，他们没了爸，不能再没妈。现在好了，孩子们都大了，成家了，

有工作了。我可以哭了。可我发现，眼泪早就流干了。心电图变成一条直线的时候，

我一点都不意外。我看见护士走过来，摸了摸我的脖子，看了看表。

她在本子上写：23床王秀珍，死亡时间凌晨2点17分。王秀珍。这是我的名字。

最后一次出现是在医院的记录上。6.我飘起来了。轻飘飘的，像一片羽毛。

我看见自己的身体躺在病床上，被盖上白布。白色的布，和医院的白墙一样白。

孩子们陆续赶来。老大最先到，眼睛红红的。老二接着到，一边打电话一边往病房跑。

老三带着媳妇，小女儿哭得最凶。医院不让大声喧哗，所以他们的哭声都憋着，

憋着憋着我就彻底听不见了。只能看见他们有条不紊的忙碌。

护士拿来死亡证明：“这里需要家属签字，名字不能错。”老大接过单子，

从我妈包里翻出身份证：“王秀珍，1952年3月8日生。对吧？”“对，写清楚。

”他签字的手有点抖。火葬场要预约，老二在打电话：“对，

王秀珍……去世时间今天凌晨……”老三在联系殡仪馆：“我妈叫王秀珍，

对……”小女儿在整理我的东西。几件旧衣服，一个布包，一双布鞋。

她从布包里摸出铁皮盒子，打开看了看。“妈这东西怎么处理？”她问老大。“你看看，

没用的就扔了。”“身份证呢？”“烧了吧，人都没了。”老大点着了我的身份证。

小小的火苗，舔着那张泛黄的卡片。我看见“王秀珍”三个字在火里扭曲、变黑、消失。

照片上那个三十岁的女人——背还没驼，头发还黑，笑得有点害羞。“妈这辈子，真不容易。

”小女儿抹眼泪，“驼了一辈子背。”我想说：我叫王秀珍，不是驼子。不要再说这个了，

我听着不顺心。可我发不出声音。7.儿女们各自散去忙碌了。

一个黑衣人突然出现在我身边。他穿着黑色的长袍，脸藏在阴影里。我看不清他的样子，

只觉得冷，比死的那天夜里还冷。“王秀珍是吧，跟我走。”“去哪？”“投胎。

”他的声音没有起伏，像念经，“但你需要通行证。一个记得你全名的活人，

当面叫出你的名字。否则，不能投胎。”我愣住了：“我的孩子们……”“他们已经忘了。

”黑衣人翻着手里的册子，那册子黑漆漆的，闪着幽光，“身份证烧掉后，

‘王秀珍’三个字正在从他们记忆里消失。你有七天时间。”他递给我一盏灯笼。灯笼很小，

纸糊的，没我糊的结实好看，要是放她村里，用不了几天就被风刮烂了。“提着它，

去找记得你的人。七天之内找不到，灯笼熄灭，你就会魂飞魄散。”我接过灯笼。

手在抖——虽然我已经没有手了，但感觉在抖。“去吧。”黑衣人消失了。我提着灯笼，

站在医院走廊，来来往往的人穿过我的身体，没人看得见我，也没人记得我。

我一个乡下老婆子，医院里死的太多了我这样的人了，没啥好稀奇的。但……我叫王秀珍。

我们村里人都信命，我这一辈子也没做过什么坏事，怎么就会魂飞魄散呢？我想投胎。

我想有人记得我。8.我不信我的孩子们不记得我的名字。我跟着老大回了县城的新家。

房子真漂亮，三室两厅，装修得亮堂堂的，有我出的一分力。这儿我就来过两次，

一次是他搬家，一次是孙子满月。两次我都小心翼翼，怕自己驼背的样子给他丢人。

我是乡下人，比不上楼里那些阔气的老太太。媳妇在客厅整理我的东西。其实没啥东西，

就一个布包。“你妈这东西怎么处理？”媳妇问。“你看看，没用的扔了。

”老大瘫在沙发上，看起来很累。媳妇打开布包，里面是几件旧衣服，洗得发白了。

还有一双布鞋，我穿了三年。最下面是个铁皮盒子，生了锈。她打开铁皮盒子。里面有粮票，

早就不用了，我舍不得扔。有照片，黑白的老照片。还有一本巴掌大的日记本，

塑料封皮都裂了。“你妈还会写字？”媳妇很惊讶。“上过扫盲班，能写自己名字。

”老大走过来，拿起日记本翻了翻，“‘今天卖了鸡蛋，给老大寄学费’……‘老三发烧，

背去医院，走了十里路’……”他的声音越来越小。一张照片从本子里滑出来，掉在地上。

是我三十五岁那年拍的。抱着刚满月的小女儿，坐在照相馆的椅子上。背已经有点驼了，

但笑得很开心。照片背面有我写的字：“秀珍与小女，1980年摄。”“王……王秀什么？

”老大皱眉。“是秀珍。”媳妇指着照片背面，“看，写着呢。”“哦对，秀珍。

”老大松了口气，把照片扔回盒子里，“差点忘了。”我的灯笼亮了一点。光很微弱，

但确实亮了。可就在这时，老大的手机响了。“喂？李总！是是是，我妈的后事……叫什么？

王秀珍……不，王秀芬？等等我查一下……”他打开手机备忘录，找了半天：“对，王秀珍。

1952年……对对，就是这个名字。”电话打了十分钟。挂掉后，

他问媳妇：“妈的名字你记一下，王秀芬还是王秀珍来着？”“我也忘了，等会儿再看吧。

”他们没再看那张照片。铁皮盒子被放进储物间，和其他杂物堆在一起。我的灯笼又暗了。

比刚才还暗。9.第二天，我去了老二家。老二是老师，是我最骄傲的孩子。