小区保安我能看见每户人家的家庭健康值(佚名佚名)完本小说_热门的小说小区保安我能看见每户人家的家庭健康值佚名佚名

凌晨三点十七分，锦河苑小区东门岗亭。老陈从保温杯里倒出最后一口浓茶，

茶叶渣混着滚烫的褐色液体滚过喉咙，带来一丝苦涩的清醒。

他看了眼监控屏幕——十六个小格子，

着小区各个角落：空荡荡的儿童游乐区、整齐停放的私家车、昏暗的路灯下偶尔掠过的野猫。

一切如常。或者说，一切如这三个月来的每一个夜班一样：死寂。

老陈把搪瓷杯搁在布满划痕的木桌上，杯底碰到了一个烟头烫出的黑疤。他今年五十二，

当保安八年，前五年在工地看材料，后三年在这里守夜。锦河苑是个老小区，

二十多年的房龄，住户大多是中老年人，年轻人要么搬走了，要么买了新房，把这里租出去。

夜班保安的活计很单纯：看着监控，定时巡逻，给晚归的业主开门，阻止不明身份的人进入。

大部分时间，是和自己相处。老陈喜欢这种安静。安静让人能想清楚一些事，

比如为什么儿子三年没回家过年，比如为什么妻子去世后他就再也没笑过，

比如为什么人到了这个岁数，会越来越习惯一个人待着。对讲机滋啦响了一声：“老陈，

3号楼有业主反映听到异响，你去看看。”是监控室的小王，值白班的年轻人，还没睡。

“收到。”老陈抓起橡胶棍和手电筒，披上那件袖口磨破了的军绿色大衣，走出岗亭。

四月的夜风还有些凉，灌进脖子里，老陈缩了缩肩膀。

他沿着熟悉得闭眼都能走的路往3号楼去，手电筒的光柱划破黑暗，

照亮了路面裂缝里钻出的杂草。3号楼二单元。老陈站在楼下，仰头看了看。六层的老楼，

没有电梯，外墙的瓷砖脱落了不少，露出灰扑扑的水泥。大部分窗户都黑着，

只有四楼东户和六楼西户还亮着灯。他侧耳听了听。除了风声，

就是远处高架上偶尔驶过的货车声。没有异响。

老陈按响402的门铃——这是投诉的业主家。对讲机里传来一个带着睡意的女声：“谁啊？

”“保安，陈师傅。您刚才反映有异响？”“哦，是我是我。”女人的声音清醒了些，

“刚才好像听到楼下有玻璃碎的声音，还有吵架声。但现在好像没了。”“好的，

我检查一下。”老陈举着手电筒，在一楼到六楼的楼梯间慢慢走了一遍。

墙角堆着废弃的自行车，扶手上积着灰，感应灯时亮时灭。在三楼和四楼之间的拐角，

他看见几片碎玻璃，可能是酒瓶，旁边还有一滩未干透的液体，闻着像啤酒。

吵架、砸酒瓶、然后安静。典型的夫妻矛盾后半夜版。老陈见多了。他拍了张照片发给小王，

附上语音：“3号楼二单元三楼半有碎玻璃，已清理。应该是家庭纠纷，现已平息。”发完，

他蹲下身，用戴着手套的手捡起大块的玻璃碎片，小心地放进随身带的垃圾袋里。

小块的用扫帚扫拢。做完这些，他直起腰，准备下楼。就在转身的瞬间，

他的余光瞥见了什么。是402的门。那扇深褐色的老旧防盗门，在昏暗的楼道灯光下，

似乎……泛着一层淡淡的红光。老陈眨眨眼，以为是眼睛花了。他揉了揉眼，再看。

红光还在。很淡，像给门镀上了一层透明的红色薄膜，还在缓缓流动，像血液，

又像熔化的琥珀。更诡异的是，红光中隐约浮着几行字，但他看不清内容。

“操……”老陈低骂一声，往后退了半步。值夜班久了，

猫集体怪叫、监控里闪过白影、半夜听到女人哭声最后发现是水管共振……但会发红光的门，

这是第一次。他盯着那扇门看了足足一分钟。红光没有消失，反而更清晰了些。

现在他能看清那些字了，像某种电子屏显示，

危机：长期冷暴力、子女教育分歧、经济压力、信任崩塌风险提示：若健康值低于30，

可能触发离婚诉讼概率78%老陈僵在原地，手电筒的光柱颤抖着照在那行字上。

他今年五十二岁，血压有点高，膝盖不好，睡眠差，但视力一直还行，没老花，不散光。

所以这不可能是眼花。他试探着伸出手，想去碰那红光。

手指在距离门板十厘米的地方停住了——不是他停的，是某种无形的阻力，

像碰到了一层柔软的橡胶墙。红光和文字似乎察觉到了他的动作，微微波动了一下，

但没有消失。老陈深吸一口气，强迫自己冷静。

他开始回想今晚吃的东西：食堂的土豆烧肉、炒白菜、米饭，和往常一样。

喝的茶是超市买的茉莉花茶，喝了八年。没喝酒，没吃药，

没熬夜熬到出现幻觉——虽然现在就在熬夜。他又掐了自己大腿一把，疼。不是梦，

不是幻觉。那是什么？对讲机又响了，小王的声音带着关切：“老陈？你还在3号楼吗？

没事吧？”老陈回过神来，最后看了一眼那扇泛着红光的门，和门上那几行刺眼的字。

家庭健康值41，持续下降，可能离婚。他转身下楼，脚步有些踉跄。回到岗亭，

他一屁股坐在椅子上，盯着监控屏幕，但什么也没看进去。脑子里全是那红光，那数字，

那行“可能触发离婚诉讼”。“老陈？”小王的声音从对讲机传来，“你真没事吧？

脸色不太对。”“没事。”老陈声音干涩，“可能就是累了。”“那你歇会儿，

四点我替你巡逻。”老陈没拒绝。他需要时间消化刚才看到的东西。他重新倒了杯热水，

双手捧着，感受着搪瓷杯传来的温度。

眼睛却不由自主地瞟向监控屏幕——3号楼二单元的楼道摄像头画面里，

402的门看起来很正常，就是一扇普通的、深褐色的老式防盗门。没有红光，没有字。

老陈皱起眉。是只有亲眼看见才会显现？还是说……只有他能看见？这个念头让他脊背发凉。

凌晨四点，小王来换班巡逻。老陈坐在岗亭里，盯着那个保温杯，一动不动。

脑子里像过电影一样，回放着他过去八年见过的所有家庭纷争：5号楼那对老夫妻，

天天因为垃圾桶该放哪儿吵架；11号楼的小两口，女的怀疑男的外遇，

男的说女的不讲理；8号楼的单亲妈妈，经常半夜哭着回家，

因为前夫又拖欠抚养费；还有他自己。如果三年前，他家门上也有这么个东西，会显示什么？

家庭健康值：15/100？当前危机：妻子癌症晚期、儿子拒绝回家、积蓄耗尽？

风险提示：若健康值低于10，可能触发丧偶概率100%？老陈闭上眼，

用力揉了揉太阳穴。再睁开时，他做出了一个决定：再去看看。不是去看402，

是去看看别的门。他站起身，对小王说：“我再去转一圈，睡不着。”小王正低头玩手机，

头也不抬：“行，有事叫我。”老陈再次走出岗亭，这次没有特定的目标，

只是沿着小区的内部道路慢慢走。锦河苑不大，一共十二栋楼，都是六层，没有电梯。

夜深人静，只有他的脚步声和风吹树叶的沙沙声。他先走到5号楼一单元。

那对天天吵架的老夫妻住301。他站在楼下，仰头看。果然，

301的窗户——准确说是那扇老式的绿色铁窗——泛着一层淡淡的黄光。很微弱，

但在深夜里足够明显。

当前危机：生活习惯差异、沟通不畅、子女不常回家风险提示：若健康值长期低于60，

可能触发分居概率45%黄光。不是红光。63分，比402的41分高。

但“可能触发分居”的字样依然刺眼。老陈继续走。11号楼三单元502，

那对怀疑外遇的小夫妻家。窗户泛着红光，

5/天当前危机：信任危机、工作压力、婆媳矛盾风险提示：若健康值低于40，

可能触发离婚概率65%8号楼二单元101，单亲妈妈李姐家。

周当前危机：经济压力、育儿焦虑、社会偏见风险提示：若健康值持续高于70，

可能触发事业转机概率30%蓝光。71分。在回升。老陈一栋楼一栋楼地看过去。

十二栋楼，三百多户，大部分窗户在凌晨四点都是暗的。

但那些亮着灯的、或者即使没亮灯但在他“眼中”泛着光的窗户，都显示着信息：有绿光，

健康值85以上，显示“家庭和谐，稳步提升”；有黄光，健康值60-85，

显示“存在小摩擦，但总体稳定”；有橙光，健康值40-60，显示“问题较多，

需要关注”；有红光，健康值40以下，显示“危机严重，亟待干预”。

而他自己的家——如果那还能叫家的话——在7号楼三单元602。

那间他妻子去世后就很少回去的房子，此刻窗户一片漆黑。但在他的“眼”中，

那扇窗户泛着一层近乎黑色的暗红，没有具体数值，

：户主：陈建国丧偶家庭状态：冻结健康值：无法测量数据缺失冻结。

无法测量。老陈站在7号楼下，仰头看着那扇窗，看了很久。夜风吹透了他的大衣，

他打了个寒颤。回到岗亭时，已经快五点了。天边泛起鱼肚白，早起的鸟儿开始叫。

小王趴在桌上睡着了，手机还亮着，是某个短视频软件，无声地循环播放着搞笑的片段。

老陈轻轻关掉小王的手机，给他盖了件外套。然后坐回自己的位置，

看着监控屏幕里逐渐苏醒的小区。送奶工骑着三轮车进了大门，