我死在哥哥婚礼当天

我哥的婚礼上，宾客满堂，喜气洋洋。他穿着笔挺的西装，焦急地在门外踱步，

一遍遍地拨打我的电话。“林见到底在搞什么鬼？”“这种重要的日子，她也敢耍性子？

”母亲尖锐的声音穿透门板：“别管她！那个白眼狼，就是见不得我们家好！婚礼继续！

”我哥烦躁地挂了电话，一脚踹在我紧闭的房门上。“林见，你最好别给我作妖！”门内，

我躺在冰冷的地板上，穿着最喜欢的那条白色连衣裙，身体早已僵硬。手边，

是没来得及送出去的礼物，和一本摊开的日记。哥，新婚快乐。这一次，

我真的不是在演戏了。第一章林子旭踹门的声音，像一记沉闷的鼓点，

敲在我已经停止心跳的躯壳上。灵魂轻飘飘地浮在半空，

我看见他英俊的脸上满是暴躁和不耐。他是我哥，林子旭，林家最引以为傲的长子，

今天是他大喜的日子。而我，是林见，那个永远上不了台面、只会给林家丢脸的女儿。

“子旭，时间来不及了，快去招待客人！”门外，我妈刘Wanxiu的声音高亢而急切，

带着一丝不易察服的兴奋。“妈，林见她反锁了门，电话也不接。”林子旭又踹了一脚，

门板发出痛苦的呻吟。“别管她！”我妈的声音拔高了八度，“她就是故意的！

知道今天你结婚，多少有头有脸的人物在场，她就故意躲起来，想让大家看我们家的笑话！

这个丧门星！”恶毒的咒骂像淬了毒的冰锥，穿过门缝，扎在我冰冷的身体上。

如果是活着的时候，我的心大概又会被扎得鲜血淋漓。但现在，我只觉得无比的平静。妈，

我不是故意的。我只是，撑不到婚礼结束了。林子旭显然被说服了，

他整理了一下昂贵的定制西装，最后瞪了一眼紧闭的房门，转身离去。“回来再跟你算账。

”他的脚步声渐渐远去，与楼下传来的悠扬婚礼进行曲混在一起。

我低头看着躺在地上的自己。那是我最喜欢的一条裙子，为了今天，我洗了又洗，熨了又熨。

苍白的脸上，还带着一丝解脱的微笑。瘦得脱了相，皮包骨头，眼窝深陷。

这就是我最后的样子。真难看啊。我有些遗憾地想。时间一分一秒地过去。

楼下的欢声笑语，司仪热情洋溢的致辞，新郎新娘交换戒指时的热烈掌声，

都像隔着一层厚厚的玻璃。我的世界，只有无边的死寂。我看着我爸林国栋，

在酒席上意气风发，举着酒杯，接受着生意伙伴的恭维。“林总好福气啊，儿子这么优秀，

儿媳妇也这么漂亮。”“哪里哪里，”我爸笑得满脸红光，“犬子不成器，

以后还要各位多多提携。”他的视线扫过全场，没有一秒钟，为那个缺席的女儿，

产生过任何疑问。我看着我妈刘Wanxiu，穿着一身华贵的旗袍，穿梭在宾客之间，

像一只骄傲的孔雀。她拉着新娘的手，亲热地向亲戚们介绍：“这是我儿媳妇，周家的千金，

漂亮吧？又有才华。”有人随口问了一句：“哎，你家姑娘呢？怎么没看见？

”我妈的笑容僵了一下，随即又滴水不漏地掩饰过去：“那孩子，内向，怕生，

在楼上休息呢。”休息？是啊，长眠不醒的休息。我看着我哥林子旭，

他和他美丽的新娘站在一起，郎才女貌，天作之合。他举杯，微笑，接受所有人的祝福。

他看起来那么幸福。幸福到，完全忘记了还有一个妹妹，被他锁在了这个喧嚣的喜宴之外。

没有人记得我。就好像，我从来没有存在过。这种被全世界遗忘的感觉，我早就习惯了。

从我生病开始，不，或许从我出生的那一刻起，我就像家里一件多余的家具，

被随意地摆放在角落，蒙上厚厚的灰尘。只有在他们觉得我碍眼的时候，才会过来踢一脚。

婚礼的流程走到了尾声。宾客渐渐散去。我妈大概是觉得，这场“闹剧”也该收场了。

她带着满身的酒气和疲惫的得意，走上了楼。“林见！你给我滚出来！作够了没有？

”她拍打着门板，力道十足。无人应答。“还跟我装死？我告诉你，今天这事没完！

你哥的婚礼都被你搅得不安生，你这个扫把星！”她骂骂咧咧地去找备用钥匙。

我爸和我哥也跟了上来。“这丫头，越来越不像话了。”我爸沉着脸，语气里满是厌烦。

“等下开了门，爸，你别拦着我，我今天非得好好教训教训她！

”林子旭的脸上还带着酒后的酡红，眼神却冷得像冰。钥匙插进锁孔，转动。“咔哒。

”门开了。我妈一马当先地冲进来，准备揪着我的耳朵把我从床上拎起来。然后，她僵住了。

她看到了躺在地上，穿着白裙子的我。“……演，演给谁看呢？”她下意识地喃喃自语，

声音却在发抖。“大喜的日子，穿一身白，躺在地上，你是想咒我们全家死吗？！

”她尖叫着，想冲过来打我。林子旭跟了进来，他比我妈先一步看到了我毫无血色的脸，

和唇边那抹诡异的、凝固的微笑。还有我身下，那片小小的、已经干涸的暗红色血迹。

他学过医。他比任何人都清楚，那意味着什么。他的瞳孔，在一瞬间，剧烈收缩。“林见？

”他试探着，叫了一声我的名字。声音嘶哑得不成样子。他一步一步地走过来，

像是踩在刀尖上。然后，他蹲下身，颤抖着，伸出手，探向我的鼻息。一片虚无。冰冷的，

死寂的虚无。“啊——”一声不似人声的、撕心裂肺的尖叫，从我妈的喉咙里迸发出来。

她终于反应过来，这不是演戏。我爸也冲了进来，看到眼前的景象，他那张永远威严的脸，

第一次出现了龟裂般的表情。“这……这是怎么回事？”林子旭像是被抽走了所有的力气，

一屁股跌坐在地上。他看着我，眼睛瞪得大大的，像是要看穿我的灵魂。

“不……不可能……”他喃喃着，“她……她只是在闹脾气……”哥，我没有闹脾气。

我只是，死了。我的灵魂飘在他们头顶，冷漠地看着这场迟来的、混乱的崩溃。窗外，

最后一抹夕阳落下。世界，归于黑暗。第二章救护车的鸣笛声划破了夜空，

将这个原本应该充满喜悦的家，彻底撕裂。红蓝交替的灯光，映在我爸妈和我哥惨白的脸上，

像一场荒诞的默剧。医护人员冲进来，进行着例行的检查。心电图拉成了一条直线。

“死亡时间，初步判断在八小时以上。”“身上没有明显外伤，具体死因需要等法医鉴定。

”医生冷静地宣告着事实。八小时以上。那正是我哥穿着西装，在楼下迎接宾客的时候。

是我妈戴着璀璨的珠宝，炫耀她优秀的儿子和儿媳的时候。是我爸端着酒杯，

享受着众人吹捧的时候。在我最痛苦，生命一点点流逝的时候，他们正在楼下，

举行着一场盛大的狂欢。原来，死亡是这么精准的一件事。我妈瘫软在地上，

像是被抽走了骨头，嘴里反复念叨着：“不可能的……早上还好好的……怎么会……”早上？

我回想起所谓的“早上”。我因为胃部剧烈的绞痛，一夜没睡。天不亮就冲进卫生间，

吐出来的全是褐色的液体。我扶着墙壁，虚弱地走出去，正好撞见起床准备去接亲的我妈。

她看到我苍白的脸，不是关心，而是劈头盖脸一顿臭骂。“大清早摆出这副死人脸给谁看？

存心给你哥添堵是不是？”“赶紧去洗把脸，换件喜庆的衣服！别跟个吊丧的似的！

”我张了张嘴，想说“妈，我好难受”。可看到她那张厌恶的脸，一个字也说不出来。

说了又有什么用呢？只会换来一句“你又在作什么妖”。我默默地走回房间，关上了门。

那就是我们母女，最后一次对话。我爸林国栋，此刻正靠在墙上，用手捂着脸，

身体微微颤抖。这个在我记忆里永远高高在上的男人，此刻终于显露出一丝脆弱。可我知道，

他的痛苦里，掺杂了更多的东西。是恐惧，是麻烦，是这场突如其来的死亡，

会给他的名声和事业带来怎样的冲击。“警察来了吗？”他哑着嗓子问。

“死因……一定要查清楚。”查清楚？查清楚什么？

查清楚你们是怎么一步步把我推向死亡的吗？而我哥林子旭，他从头到尾，

都只是呆呆地坐在我身边。他的视线，一直落在我僵硬的手上。我手里，

还紧紧攥着一个小小的、包装精致的盒子。他颤抖着，一点点，掰开我的手指。那个盒子，

掉在了地上。他捡起来，打开。里面是一对袖扣。是我攒了很久的钱，跑遍了全城，

才找到的，和他那套昂贵的西装最相配的款式。盒子里还有一张小小的卡片，

上面是我用尽最后力气写下的字。歪歪扭扭，几乎不成形状。“哥，新婚快乐，岁岁欢愉。

”林子旭看着那行字，眼眶瞬间就红了。他想起了什么。就在婚礼开始前，我曾鼓起勇气，

敲开他的房门。“哥，我有东西给你。”他正在打电话，

意气风发地安排着车队和酒店的事宜，看到我，不耐烦地挥了挥手。

“什么事等婚礼结束再说！没看我正忙着吗？”“可是……”“别可是了！林见，

你能不能懂点事？今天是什么日子你不知道吗？别给我添乱！”他“砰”地一声关上了门，

把我和那个小小的礼物，都隔绝在外。哥，我只是想在死前，把祝福送给你。我怕，

再不说，就没机会了。现在，他看到了。在他以为我“作妖”、“添乱”的时候，

我只是想送他一份新婚礼物。一份迟到了的，永远无法亲手交到他手上的礼物。

“啊……”林子旭喉咙里发出一声压抑的、野兽般的呜咽。他猛地低下头，

额头抵着冰冷的地板，肩膀剧烈地耸动着。无声的哭泣，比任何嚎啕大哭都更显得绝望。

警察很快就来了。拉起了警戒线，开始例行公事的询问和勘察。

家里瞬间被一种冰冷的、官方的氛围所笼罩。我那个刚刚过门的新嫂子，周若，

穿着一身洁白的婚纱，站在门口，不知所措。她的脸上，还带着精致的妆容，

此刻却写满了惊恐和茫然。这个家，用一场死亡，给了她一个终身难忘的“欢迎仪式”。

警察在我的房间里，很快就发现了那本摊开的日记。就放在我的枕边。

像一个沉默的、等待被开启的潘多拉魔盒。一个年轻的警察拿起日记，翻开了第一页。

上面是我清秀的字迹。“2022年9月15日，天气晴。”“今天，我被确诊为胃癌晚期。

”第三章“胃癌晚期”四个字，像一颗投入平静湖面的炸弹，在我那个已经支离破碎的家里，

炸起了滔天巨浪。我妈第一个尖叫起来：“不可能！绝对不可能！她才多大！

医生是不是搞错了！”她疯了似的想去抢那个警察手里的日记本，被我爸一把拉住。

“你冷静点！”我爸的声音也在抖。林子旭猛地抬起头，

布满血丝的眼睛死死地盯着那个日记本，像是要把它烧穿一个洞。他是学医的。

他比谁都清楚“胃癌晚-期”这四个字的分量。那几乎等于一张死亡判决书。

警察没有理会他们的失态，继续往下念。“医生说，因为发现得太晚，

已经错过了最佳治疗时机。剩下的时间，不多了。”“我没敢告诉家里人。

”“哥哥马上要结婚了，爸爸的公司正在关键时期，妈妈在为了哥哥的婚礼忙得焦头烂额。

”“我不能给他们添麻烦。”“我这点小事，不重要的。”警察的声音平铺直叙，

不带任何感情。可每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他们三人的心上。

小事……我看着他们惨白的脸，忽然觉得有些好笑。原来在我的潜意识里，我的生死，

都只是一件“小事”。一件不足以打扰他们“重要”生活的小事。我妈的哭声戛然而止，

她呆呆地看着我躺在地上的尸体，仿佛第一次认识我这个女儿。“添麻烦……”她喃喃着，

“她觉得……她在给我们添麻烦……”我爸的身体晃了一下，靠着墙壁才勉强站稳。

他想起了什么？哦，是上个月。我因为剧烈的胃痛，在饭桌上吐了一地。

当时他正在跟一个重要的客户打电话谈生意，被我打断，他勃然大怒。“林见！

你还有没有规矩！滚回你房间去！别在这里碍眼！”我当时说了什么？哦，我说：“爸，

我肚子疼。”他是怎么回答的？“疼疼疼！一天到晚就知道疼！我看你就是闲的！

不想吃饭就滚！”爸，那天不是我不想吃饭，是我的胃已经开始腐烂，

再也装不下任何东西了。林子旭的反应最大。他猛地站起来，踉踉跄跄地冲到我床边，

开始疯狂地翻找。他在找什么？他在找病历，找化验单，

找一切可以证明这本日记真实性的东西。很快，他在我床垫底下，

找到了一个被压得平平整整的牛皮纸袋。他颤抖着手打开。

里面是厚厚一沓的检查报告、CT片、还有医院的缴费单。胃癌晚期。淋巴转移。诊断日期，

赫然是三个月前。缴费单上，每一次化疗的费用，都触目惊心。而缴费人那一栏，

签着的都是我的名字。林子旭一张一张地翻看着，他的手抖得越来越厉害，

那些纸张在他手里哗哗作响，像是对我无声的控诉。他看到了医生潦草的字迹，

记录着我每一次化疗后的反应。“恶心，呕吐，脱发，白细胞急剧下降……”他想起来了。

他想起有段时间，我总是戴着帽子，吃不下东西，瘦得飞快。他看见了，不止一次。

有一次他下班回家，看到我正趴在马桶上吐得昏天暗地。他皱着眉，站在门口，一脸嫌弃。

“林见，你又在搞什么？减肥减到催吐了？你知不知道这样对身体伤害多大？

”我当时虚弱地抬头看他，想解释。“哥，我……”“行了，别我了，”他打断我，

“一个女孩子，别一天到晚折腾自己，搞得人不人鬼不鬼的，传出去丢我们林家的人。

”哥，那不是减肥，那是化疗的副作用。我也不想人不人鬼不鬼，

可是癌细胞不答应啊。“啪。”一滴滚烫的液体，砸在了缴费单上，

迅速晕开了一小片墨迹。是林子旭的眼泪。他这个从小到大都无比骄傲，

从不轻易示弱的男人，此刻，正像个孩子一样，捧着那一沓薄薄的纸，哭得泣不成声。

“为什么……为什么不告诉我？”他跪倒在地，一遍又一遍地问着这个问题，像是在问我，

又像是在问他自己。“为什么啊……”告诉你？我苦涩地笑了。我试过的啊，哥。

我记得有一次，我拿着刚刚出来的CT片，鼓足了所有的勇气，想跟他谈一谈。

那天他正好休假在家。我敲开他的书房门。“哥，你现在有空吗？我想……”他正戴着耳机，

在跟朋友打游戏，屏幕上火光四射。他头也没回，不耐烦地吼道：“没空！出去！

”我站在门口，手里紧紧攥着那张宣判我死刑的片子，站了很久很久。直到双腿麻木，

心也跟着一起麻木。然后，我默默地退了出去，关上了门。从那以后，我再也没有尝试过。

有些门，敲不开，就不必再敲了。警察还在继续念着日记。“化疗好痛苦，

头发大把大把地掉。我买了一顶假发，希望他们不会看出来。”“今天吃饭的时候又吐了，

爸爸骂了我。对不起，爸爸，我不是故意的。”“妈妈说我脸色难看，像个鬼，

让我别出门丢人。好的，妈妈，我以后会乖乖待在房间里。”“哥哥说我越来越阴沉，

像个怪物。对不起，哥哥，让你讨厌了。”一句句，一行行。没有抱怨，没有憎恨。

只有卑微的、无尽的道歉。我在为我的病痛道歉，为我的丑陋道歉，

为我还活在这个世界上道歉。每一句道歉，都像一记响亮的耳光，

狠狠地抽在他们三个人的脸上。我妈已经哭不出声音了，她捂着嘴，发出嗬嗬的怪响，

全身都在痉挛。我爸靠着墙，缓缓地滑坐到地上，这个商场上叱咤风云的男人，

此刻像个被掏空了所有精气神的老人，眼神空洞，面如死灰。

林子旭则把头深深地埋进了那堆报告单里，像一头受伤的困兽，发出绝望而痛苦的哀鸣。

日记本，终于翻到了最后一页。日期，就是今天。“今天，是哥哥结婚的日子。

”“我穿上了最漂亮的裙子，我想，这应该也算是我的盛装出席吧。”“胃好疼，

疼得快要喘不过气了。我感觉，我可能撑不到看他交换戒指了。”“也好。”“这样，

我就不会因为脸色太难看，而给他丢脸了。”“哥，新婚快乐。”“爸，妈，对不起。

”“还有，再见了。”日记，到这里，戛然而止。整个房间，死一般的寂静。

只有他们三人粗重而痛苦的喘息声。审判，开始了。我冷漠地想。而这场审判的刑期，

是终身。第四章我的葬礼，办得极其冷清。我爸妈一夜之间，仿佛老了二十岁。

他们拒绝了所有亲戚朋友的吊唁，只把自己关在家里。那个原本充满欢声笑语的家，

如今只剩下压抑的、令人窒息的沉默。我哥林子旭，更是彻底变了一个人。

他把自己关在我的房间里，不吃不喝，不眠不休。一遍又一遍地看我的日记，

看那些他曾经嗤之以鼻的检查报告。他的新婚妻子周若，试图安慰他。“子旭，

人死不能复生，你别这样……”林子旭猛地抬头，通红的眼睛里满是疯狂的恨意。

“你懂什么？！”他咆哮道，“都是我！是我害死了她！”他一把推开周若，像疯了一样，

开始用头撞墙。“砰！”“砰！”“砰！”沉闷的响声，在寂静的夜里，格外清晰。

“是我说的！是我说她人不人鬼不鬼！”“是我说她添乱！”“是我把她的求救，

当成了笑话！”“我就是个凶手！我就是个混蛋！”他一边撞，一边嘶吼，

额头很快就见了血，顺着脸颊流下来，和他通红的眼眶混在一起，看起来分外可怖。

周若吓坏了，尖叫着跑下楼去找我爸妈。我爸妈冲上来，看到这副场景，也慌了神。“子旭！

你干什么！你疯了吗！”我爸冲过去，死死地抱住他。“放开我！”林子旭挣扎着，

“让我去死！让我去给见见赔罪！”“你死了有什么用！”我妈哭喊着，“你死了，

见见就能活过来吗？！”这句话，像一根针，狠狠地刺中了林子旭。他停止了挣扎，

身体瞬间垮了下来。是啊。他死了，又有什么用呢？我，林见，已经彻彻底底地，

从这个世界上消失了。他的悔恨，他的痛苦，他的赎罪，我永远也看不到了。也永远，

不会原谅了。哥，别白费力气了。死亡，是单程票，没有回头路。这场闹剧之后，

林子旭消停了。但他变得更加沉默。他开始像个幽灵一样，在家里游荡。

他会坐在我曾经坐过的餐桌位置上，一坐就是一天。

他会去翻我衣柜里那些过时的、廉价的衣服，一件件拿出来，抚摸，然后抱在怀里，

像抱着什么稀世珍宝。他还找到了我藏在床底下的一个箱子。里面是我从小到大，

所有舍不得扔掉的“宝贝”。一张他送我的，已经褪色的贺卡。一块他吃剩了，

我偷偷藏起来的，已经融化了又凝固的巧克力。一个他玩腻了，随手丢给我，

已经坏掉的玩具模型。所有的一切，都跟他有关。所有的一切，都卑微到了尘埃里。

林子旭看着这些东西，身体抖得像秋风里的落叶。他终于明白，在他光芒万丈的人生里，

曾经有一个小小的、不起眼的追光者。她用尽了全部的力气，去追逐他的光。而他，却亲手，

把那束光，熄灭了。我妈的情况也没好到哪里去。她开始出现幻觉。她总觉得，我还在家里。

她会做好一桌子菜，然后走到我紧闭的房门前，像从前一样敲门。“见见，吃饭了。

”敲了很久，没有回应。她就站在门口，等着。从中午，等到晚上，饭菜都凉透了。

我爸走过去，想拉她走。“别等了，她不会出来了。”“你胡说！”我妈像被踩了尾巴的猫，

瞬间炸毛，“我女儿就在里面！她只是……只是还在生我们的气！”她固执地守在门口，

谁劝都没用。直到深夜，她终于撑不住，靠着门板睡着了。嘴里还在喃喃地叫着我的名字。

“见见……妈妈错了……你开开门好不好……”妈，门已经开了。只是，

你再也等不到我出来了。我爸是他们三个人里，看起来最“正常”的一个。

他照常去公司上班，照常开会，照常应酬。只是，他不再笑了。他开始疯狂地抽烟，

一天几包，办公室里烟雾缭绕，呛得人喘不过气。他会在深夜，一个人坐在书房里，

对着我的一张照片，一看就是一夜。那是一张我很小的时候，他带我去游乐园拍的。照片里，

我骑在他的脖子上，笑得像个小太阳。那是我们父女，唯一一张亲密的合影。也是他，

唯一对我展露过温情的时刻。从什么时候开始，一切都变了呢？

大概是从林子旭展现出惊人的学习天赋开始。大概是从我爸的生意越做越大开始。大概是，

他们都变得越来越“重要”，而我，就变得越来越“不重要”。有一天，

我爸的一个生意伙伴来家里拜访。看到我爸憔悴的样子，关心地问：“林总，你这是怎么了？

要注意身体啊。”我爸沉默了很久，才哑着嗓子说：“我女儿没了。

”“我亲手……逼死了我的女儿。”他的声音里，带着无尽的苍凉和悔恨。

那个曾经把面子看得比天大的男人，此刻，却亲口，向外人承认了自己的“罪行”。

他把那本已经被翻得破破烂烂的日记，递给了那个人。“你看看吧。”“看看我们一家人，

都是什么样的畜生。”爸，你现在承认，又有什么用呢？我已经，听不见了。

这个家，成了一座巨大的坟墓。埋葬了我，也活埋了他们。第五章林子旭和周若的婚姻，

终究还是走到了尽头。在我的头七那天，周若提出了离婚。

她把一枚崭新的、还带着她体温的戒指，放在了林子旭面前。“子旭，我们算了吧。

”她的声音很平静，却带着一丝疲惫的决绝。林子旭没有看那枚戒指，

他只是抬起布满血丝的眼睛，看着她。“为什么？”“没有为什么。”周若苦笑了一下，

“这个家，太压抑了。我每天晚上都会做噩梦，梦见林见……梦见她穿着那条白裙子，

站在我床边，问我，为什么你们都看不见她。”“我害怕。”“而且，子旭，你扪心自问，

你现在这个样子，我们还能继续下去吗？”“你每天把自己关在妹妹的房间里，