顶流他匿名写歌，只为捧红暗恋七年的我

第一章：破例的官宣凌晨三点的北京，灯火依旧阑珊。沈梦夕从录音室走出来时，

手机已经烫得能煎鸡蛋。微博推送像疯了一样弹出来，每一条都带着那个名字——顾之烨。

她站在电梯里，盯着屏幕上不断刷新的热搜榜单。

#顾之烨献唱情歌主题曲#后面跟着一个深红色的“爆”字，

像滴血的印章盖在这个寻常的夜晚。电梯镜面映出她略显苍白的脸，24岁的年纪，

眼底却有这个行业特有的、用昂贵眼霜也遮不住的疲惫。手指下滑，评论区已经吵成一片。

“哥哥终于下凡唱情歌了！我要哭死！”“是不是被剧组绑架了？眨眨眼啊！

”“只有我好奇为什么是沈梦夕的剧吗？这两人八竿子打不着吧？”“楼上+1，

顾之烨不是出了名的不接情歌、不炒CP吗？”沈梦夕的指尖在第三条评论上停顿了一下，

然后迅速划过。电梯抵达地下车库，冷风灌进来，她下意识裹紧了外套。

许冉已经等在保姆车旁，手里拿着平板，脸色比她还难看。“梦夕姐，上车再说。

”车里暖气开得很足，但沈梦夕还是觉得冷。那种冷是从骨头缝里渗出来的，

像七年前那个仓促的告别夜晚。她握紧手机，指尖因为用力而泛白，

屏幕上的名字像烧红的炭，烫得她几乎握不住。这三个字——顾之烨——在她心里烫了七年，

烫出了一个永远无法愈合的伤口，也烫出了一朵不敢开放的花。晚上七点，

丽思卡尔顿宴会厅。闪光灯密集得如同暴雨，几乎要刺瞎人的眼睛。

沈梦夕挽着导演陈默的手臂走上红毯，香槟色长裙的流苏随着步伐摇曳，像波光粼粼的湖面。

无数镜头在贪婪地捕捉她的每一个表情——微笑的角度、睫毛颤动的频率、甚至呼吸的节奏。

这个行业的显微镜，从来不会放过任何细节。“沈老师看这边！”“梦夕！这边！

”她熟练地调整角度，

让左脸的弧度呈现最佳状态——这是经过无数次红毯训练出来的肌肉记忆。

而就在她转身的瞬间，余光瞥见了舞台另一侧的身影。顾之烨已经到了。

他今天穿了身深灰色三件套西装，剪裁利落得像是刀锋裁出的线条。领口没有打领带，

只系了颗珍珠母贝扣子，一丝不苟中又透着些随性。26岁的顶流，正剧圈的宠儿，

连续三年视帝提名——这些头衔挂在他身上，却丝毫没让他显得浮躁。相反，

他站在那里接受采访，眉眼间像覆着一层薄冰，把所有的喧嚣都隔绝在外。直到他转过身，

目光穿过攒动的人群，精准地落在她身上。四目相对。

沈梦夕感觉自己的呼吸停滞了整整三秒。七年了，

她还是会在他面前紧张得像第一次登台的学生。“沈老师来了！

”娱乐周刊的记者最先喊出声，瞬间，十几支话筒像枪管一样对准了她。

这些记者分成了明显的派系：前排是几家主流娱乐媒体，

问问题还算客气；中间是视频平台的，举着手机恨不得贴脸拍；后排则是些自媒体博主，

问题刁钻得能扎出血。沈梦夕扫了一眼，看到了几个熟悉的面孔——都是专门写八卦爆料的，

笔锋比刀还利。“沈老师，听说您指定要夜弦创作插曲？为什么对夜弦这么执着？

”一个戴黑框眼镜的女记者率先发问，语气礼貌，眼神却锐利得像手术刀。沈梦夕保持微笑，

声音平稳：“夜弦老师的作品很有灵气，和剧的情感内核很契合。

”“可夜弦从来不接指定邀约，为什么独独对你例外？”斜刺里杀出一个声音，

是某个短视频平台的男博主，手机几乎要怼到她脸上，“圈里都在传，你和夜弦有特殊关系，

是真的吗？”现场安静了一秒。沈梦夕感觉到顾之烨的视线落在自己身上，沉甸甸的，

像有实质的重量。她深吸一口气，正要开口——“创作人和歌手之间，

保持距离是对作品的尊重。”顾之烨的声音忽然响起，不高，却像冰面裂开的第一道纹路，

瞬间吸引了所有注意力，“沈老师尊重夜弦的隐私，也请各位尊重她的专业。

”他说这话时没有看沈梦夕，而是直视着那个提问的博主。眼神平静，

却带着某种不容置疑的气场。那博主下意识后退了半步，讪讪地放下了手机。沈梦夕愣住了。

她看向顾之烨，他已经移开视线，侧脸线条在灯光下显得格外冷硬。但就在那一瞬间，

她注意到他的喉结滚动了一下——那是他紧张时的习惯动作。他在紧张什么？

见面会结束已是深夜十一点。沈梦夕回到保姆车上，疲惫地卸下高跟鞋。

脚踝处已经磨出了红痕，这是光鲜亮丽的代价之一。许冉递给她保温杯，

里面是温热的蜂蜜柚子茶：“喝点吧。今天顾之烨居然帮你说话，太阳打西边出来了。

”“他只是就事论事。”沈梦夕说，但心里某个角落却轻轻动了一下。“得了吧，

谁不知道顾之烨是出了名的不爱管闲事。”许冉凑过来，压低声音，“说真的，

你觉得夜弦会接插曲吗？”沈梦夕打开手机，邮箱依然没有新消息。

那个熟悉的发件人地址安静地躺在列表里，上一次对话停留在两周前。“不知道。”她说，

手指无意识地摩挲着手机边缘。如果夜弦就是顾之烨，那他愿意为她写歌，

是不是说明……他也有一点点在意她？这个念头像一颗种子，在七年的黑暗中悄悄发芽，

如今已经长成了藤蔓，紧紧缠绕着她的心脏。与此同时，城市的另一头。

顾之烨摘下金丝边眼镜，揉了揉发痛的眉心。电脑屏幕上显示着刚刚发送的邮件，

发件人一栏赫然是“nightstring”。邮件内容只有两个字：“写。

”他盯着那两个字看了很久，仿佛要把屏幕看穿。“你真要给她写？

”经纪人林浩端着咖啡走进来，杯沿的热气在冷气充足的房间里凝成白雾，“之烨，

你这样太冒险了。万一有人发现夜弦就是你……”“不会。”顾之烨关掉邮箱，

动作干脆得像在切断什么，“我写歌只用那台不联网的电脑，草稿全部手写，写完就烧掉。

邮件通过虚拟服务器转发，IP地址每次都不一样。”他说这些话时语气平静，

但林浩注意到他的手指在微微颤抖——那是长时间握笔写作后的生理反应，

也是情绪压抑的外显。“可你这次破例接情歌，已经引起很多人注意了。”林浩叹气，

在对面沙发上坐下，“你的高冷人设是公司花了三年才立起来的，

代言合同里都写着‘不炒CP、不接低质量情歌’。一旦崩了，违约金都是小事，

重要的是路人缘……”“人设不重要。”顾之烨走到落地窗前，看着这座不眠的城市。

灯火如星海，每一盏灯背后都是一个故事，而他的故事里，从七年前开始就只有一个主角。

“重要的是她。”他说，声音轻得像叹息。林浩沉默了。他认识顾之烨十年，

从寂寂无名到顶流之巅，见过他在领奖台上从容淡定，见过他在片场高烧39度还在背台词，

但从没见过他像现在这样——眼睛里装着整片星海的温柔，和温柔底下深不见底的恐惧。

顾之烨转身，从书桌抽屉深处拿出一个丝绒盒子。打开，里面躺着一支旧钢笔。

笔身是暗蓝色的，因为长期摩挲，有些地方的漆已经脱落，露出底下黄铜的底色。

笔帽顶端镶嵌着一颗小小的蓝宝石，在灯光下泛着幽微的光。这是七年前，

他在电影学院校庆后台“不小心”落下的那支笔。

他记得那天沈梦夕捡到笔时的表情——眼睛睁得圆圆的，像只受惊的小鹿。

她拿着笔站在原地张望，想找失主，又不敢大声问。他躲在柱子后面看了她整整五分钟，

最后被经纪人催着离开时，心里想的是：至少这支笔能陪她一会儿。

后来听说她把笔交到了失物招领处，他托人去取，工作人员却说已经被人领走了。

他以为她留下了，失落了很久。直到三年后，

他在她的采访里看到这支笔——她说这是她最重要的创作工具，是一位很重要的人“送”的。

她用了“送”这个字。顾之烨拧开笔帽，在空白的谱纸上写下第一行音符。

笔尖划过纸张的声音沙沙作响，像雨夜的低语。如果笔迹会说话，

它说的每一句都是：我爱你，从七年前开始，从未停止。

第二章：录音棚的试探demo如期而至的那个下午，北京下了入秋后的第一场雨。

沈梦夕收到邮件时正在剧组拍一场室内戏，演的是女主角发现关键证据的爆发场景。

中场休息的十分钟里，她躲到化妆间的角落，戴上降噪耳机，点开附件。

前奏是简单的钢琴独奏，音符落下时干净得像雨滴砸在玻璃上。但第三个小节开始，

一段熟悉的旋律像藤蔓一样缠绕上来——是那首小调，当年顾之烨在后台哼过的那段旋律，

被夜弦完美地融进了和声里。她的手开始抖，抖得几乎握不住手机。她强迫自己冷静，

点开歌词文档。第一行字就让她屏住了呼吸：“第七年夏天，幕布后的偷听，

录下你随口哼的旋律。”这太具体了。具体到时间、地点、事件，具体到不可能是巧合。

校庆那天是七月十五日，她躲在红色绒布幕布后面，用老式录音笔录下了那段即兴的旋律。

这件事她没告诉过任何人，连许冉都不知道。除非……他就是当事人。

沈梦夕翻开随身携带的歌词本——那是她专门用来抄录夜弦作品的皮质笔记本，

边角已经磨得发白。她快速翻到《未完成的告别》那一页，

对比邮件里的歌词和手抄本上的字迹。虽然夜弦发来的都是电子版，

但偶尔会有扫描的手写草稿附件。那些字迹，潇洒中带着克制，

连笔处有独特的转折习惯——和当年顾之烨留在校庆签名墙上的题词，相似度高达七成。不，

也许是她想多了。字迹是可以模仿的，旋律也可能是巧合。

这个行业最不缺的就是心机和算计，万一这是有人设的局呢？三天后，插曲正式录音的日子。

沈梦夕特意选了和顾之烨录主题曲同一天，同一个录音棚——位于东四环的“声之境”，

圈内顶级的录音工作室，一小时租金够普通白领一个月工资。她提前半小时到了，

录音师阿Ken还在调试设备。“沈老师来这么早？”阿Ken从控制台后抬起头，

他是个四十多岁的中年男人，留着马尾辫，手臂上纹着五线谱纹身，“设备还没预热完，

您先坐会儿。”沈梦夕点点头，走进休息区。这里装修得很专业，墙面是特殊的吸音材料，

地上铺着厚地毯，角落摆着一架三角钢琴。她坐在真皮沙发上，戴上耳机，

一遍遍循环夜弦发来的demo。门被推开时，她正好听到副歌部分。

顾之烨今天穿得很休闲，白色高领毛衣配深灰色休闲裤，脚上是某奢侈品牌的限量款板鞋。

少了舞台上的疏离感，多了几分居家的柔和。他看到沈梦夕时愣了一下，随即点头示意，

动作自然得像是偶遇。但沈梦夕注意到，

他进门时右手下意识摸了下左腕——那里戴着一块机械表，表盘是深蓝色的，

和那支钢笔的颜色一模一样。又是巧合吗？“顾老师也今天录音？”沈梦夕主动开口，

声音尽量保持平稳。“嗯，主题曲。”顾之烨在她对面的单人沙发坐下，

从随身包里拿出保温杯，“你呢？”“插曲。”沈梦夕顿了顿，观察他的反应，“夜弦写的。

”顾之烨正在拧杯盖，闻言动作顿了一下——极其细微的停顿，如果不是沈梦夕死死盯着，

根本发现不了。他喝了口水，喉结滚动：“写得怎么样？”“很好。

”沈梦夕往前倾了倾身体，“尤其是旋律，很有记忆点。顾老师听过夜弦的歌吗？

”“听过一些。”顾之烨抬起头，眼神平静，“写得不错。”“我也觉得。”沈梦夕笑了笑，

决定冒险一试，“尤其是这次这首，旋律很特别，

有点像……巴赫《G弦上的咏叹调》的变奏。”她在撒谎。那根本不是巴赫，是她胡诌的。

如果顾之烨就是夜弦，他一定会纠正——因为这首歌的和声进行借鉴的是肖邦夜曲的某段，

这是只有创作者本人才知道的秘密。但顾之烨只是点头：“是吗？我不太懂古典乐。

”他的反应太自然了，自然到让沈梦夕开始怀疑自己的判断。难道真的是她想多了？

“两位老师，设备好了。”阿Ken探头进来。顾之烨起身：“你先？”“您先吧，

我再准备一下。”沈梦夕说。等顾之烨进了录音间，沈梦夕走到控制台前。

透过双层隔音玻璃，

她能看见顾之烨戴上了AKG K872耳机——那是专业录音室的标配，单副价格过万。

他对着Neumann U87话筒试音，这是全球顶级的话筒，

能把人声最细微的颤动都捕捉下来。

“Check one two.”他的声音从监听音箱里传出来，低沉，带着一点点沙哑，

和平时说话不太一样。前奏响起，是一首抒情慢歌。顾之烨的声音一出来，沈梦夕就怔住了。

她从来没听过他唱歌，没想到他唱得这么好。不是技巧上的完美——事实上，

能听出他有些地方换气不够流畅，高音部分稍微吃力——而是一种情感上的精准。

每个字都像打磨过的玉石，温润中带着重量。更让她震惊的是，这首歌的旋律走向，

和夜弦写给她的那首插曲，有某种隐秘的关联。像是用同一套和声体系写的姊妹篇，

主歌部分的钢琴织体几乎一模一样。“好听吧？”阿Ken小声说，

眼睛盯着调音台上跳动的电平表，“顾老师为了这首歌，练了三个月，

每天雷打不动两小时声乐课。他经纪人专门从我这儿请了老师，一对一教学。

”“他以前没唱过歌？”沈梦夕问。“没，这是第一次。”阿Ken摇头，

“所以我们也很惊讶，他居然答应唱情歌。听说连经纪公司都反对，是他自己坚持的。

”第一次……沈梦夕的心跳又开始加速。为什么偏偏是这个时候？为什么偏偏是她的剧？

录音进行了半小时，中间休息时，顾之烨走出来喝水。沈梦夕鼓起勇气，

哼了一段夜弦demo里的旋律——正好是那段只有她和“那个人”知道的小调。很轻，

像是无意识的哼唱。顾之烨正在拧瓶盖，听到那段旋律，动作顿住了。下一秒，

他几乎是本能地接上了下一句，接得完美无缺。空气安静得能听见空调出风的声音。

顾之烨猛地反应过来，脸色微微一变。他放下水瓶，语气有些生硬：“这是什么歌？

”“夜弦新写的。”沈梦夕盯着他的眼睛，“顾老师怎么知道下一句？”“猜的。

”顾之烨移开视线，“旋律走向很常规。”“是吗？”沈梦夕往前走了一步，

两人之间的距离缩短到不足一米，“可这是夜弦独创的和弦进行，市面上没有类似的。

除非……”除非你听过完整的demo。除非你就是创作者本人。后面的话她没说完，

但意思已经很明显。顾之烨沉默了。他的手指无意识地摩挲着水瓶标签的边缘，

那是他紧张时的习惯动作。沈梦夕记得，七年前校庆后台，他被人围着要签名时，

也是这个动作——用拇指反复摩擦纸张的边缘，直到把纸边磨得起毛。“顾老师，

”她轻声问，“您认识夜弦吗？”“不认识。”顾之烨回答得很快，快得有些欲盖弥彰，

“我只是……听过他的歌比较多。”他说完就转身回了录音间，背影看起来有些仓促。

沈梦夕站在原地，看着他的背影消失在门后。够了。这个反应已经说明了一切。

顾之烨重新回到录音间时，手心全是汗。他太不小心了，听到那段旋律的瞬间，

他完全忘了伪装，就像条件反射一样接了上去。那是他熬了三个晚上写出来的歌，

每一个音符都刻在脑子里，连梦里都在哼。沈梦夕那么聪明，一定起疑了。“之烨，

状态还行吗？”阿Ken问。“继续。”顾之烨戴上耳机，强迫自己集中精神。

但接下来的录制频频出错。不是进错拍，就是感情不到位。阿Ken喊了三次停，

最后无奈地说：“要不今天先到这里？你看起来有点累。”顾之烨点头，

摘下耳机时感觉额头都是冷汗。走出录音间，沈梦夕已经不在控制室了。他松了口气，

却又有些失落——她连等都不愿意等了吗？林浩等在休息室，见他出来，

递上外套：“怎么样？”“她可能发现了。”顾之烨低声说，声音沙哑。

林浩脸色一变：“怎么回事？”顾之烨简单说了刚才的事。林浩听完，眉头紧锁：“之烨，

这样下去不行。要么你跟她坦白，要么彻底斩断夜弦这个身份。你现在就像走钢丝，

两头都在晃。”“不能坦白。”顾之烨走到窗前，看着外面渐大的雨，

“如果她知道夜弦是我，那她喜欢的到底是我，还是夜弦写的歌？”“有区别吗？不都是你。

”“有区别。”顾之烨说得很慢，每个字都像在权衡重量，“夜弦是我精心打造的形象，

写她喜欢的歌，说她想听的话。但真实的顾之烨没那么完美，我会怯场，会患得患失，

会因为她一个眼神就整晚睡不着。我……”他顿了顿，

手指按在冰凉的玻璃上：“我怕她喜欢的，只是那个完美的假象。”林浩叹了口气。

他认识顾之烨这么多年，见过他在领奖台上光芒万丈，见过他在谈判桌上寸步不让，

但从没见过他像现在这样——像个情窦初开又害怕受伤的少年。“那你打算怎么办？

”“再等等。”顾之烨说，“等一个合适的时机。”等他有勇气把真实的自己摊开在她面前，

等她能接受那个不完美的顾之烨。等这场雨停，或者等这场雨把他们两个都淋透。

沈梦夕的录音很顺利。夜弦这首歌写得太贴合她的声线了，每一个转音都恰到好处，

像是为她量身定制的第二层皮肤。阿Ken听完直夸：“绝了，夜弦就像长在你声带上一样，

连你换气的习惯都考虑进去了。”沈梦夕笑笑，没说话。量身定做吗？

如果夜弦真的是顾之烨，那他确实很了解她。了解她的音域极限，了解她演唱时的呼吸节奏，

甚至了解她情感表达的弱点——她总是会在副歌部分不自觉收紧喉咙，

这是声乐老师纠正了三年都没改掉的习惯。可夜弦在写旋律时，

特意在那个位置留了半拍休止，让她能自然换气。这种了解，

已经超越了普通创作人和歌手的合作关系。录完音已经是晚上八点。沈梦夕走出录音棚时，

雨下得更大了，雨点砸在屋檐上噼啪作响。许冉撑着伞跑过来：“梦夕姐，车在路边。

刚才江辰来找过你，说想聊聊插曲的事。”沈梦夕没接话。她坐进车里，打开手机，

给夜弦的邮箱发了一封邮件。“夜弦老师，今天录音很顺利，谢谢您写出这么好的歌。

有一个问题一直想问您——我们是不是在哪里见过？”发送。她盯着屏幕，等待回复。

车窗外雨刷规律地摆动，把城市的灯火刮成流动的光斑。十分钟，二十分钟，一个小时。

没有回音。沈梦夕自嘲地笑了笑，关掉手机。她在期待什么？期待夜弦承认他就是顾之烨？

还是期待顾之烨主动来找她？都不是。她只是想要一个答案。

一个让她七年暗恋不至于像个笑话的答案。

第三章：谣言与守护谣言发酵的速度比北京夏天的雷阵雨还快。第二天早上八点，

#沈梦夕夜弦#已经稳坐热搜第一，后面跟着深红色的“沸”字。

锤##夜弦沈梦夕聊天记录曝光##业内爆料：沈梦夕垄断夜弦三年#这是标准的舆论围剿，

沈梦夕一眼就看出来了。有人在带节奏，

而且是专业团队在操作——热搜词条的选择、营销号的文案风格、水军评论的话术，

都透着一股精心策划的味道。她点开那个曝光聊天记录的营销号，ID叫“娱乐圈纪检委”，

粉丝三百多万，以爆真料著称。文章写得很有技巧，

先是放了几张邮件截图——确实是她和夜弦的往来，但内容被截取得面目全非。

比如她写：“夜弦老师，这段旋律让我想起了一些往事。

”营销号配文：“沈梦夕借往事撩拨夜弦，暗示两人有旧情。

”又比如夜弦回复：“这首歌的灵感来源于一个雨夜。

”营销号解读：“夜弦承认创作灵感来自与沈梦夕的浪漫雨夜约会。”评论区已经炸了锅。

“原来夜弦只给沈梦夕写歌是因为这个？”“早就觉得不对劲了，一个从不露面的人，

凭什么对她那么好？”“沈梦夕是不是用不正当手段了？”“资源咖滚出娱乐圈！

”沈梦夕面无表情地划着屏幕。她在这个行业五年，早就习惯了舆论的刀光剑影。

但这次不一样——这次涉及到夜弦，涉及到她心底最柔软、最隐秘的那个角落。九点整，

公司紧急会议。

会议室里坐了七八个人：沈梦夕的经纪人李姐、宣传总监、公关经理、法务顾问，

还有两个高层。气氛凝重得像要下雨前的闷热夏天。“梦夕，情况不太妙。”李姐四十出头，

干练短发，说话语速很快，“三个代言品牌方刚才来电话，说要观望一下舆情。

有一个本来下周签约的，直接暂停了。”宣传总监推了推眼镜：“现在的问题是，

聊天记录是真的，但解读是假的。如果我们全盘否认，对方可能会放出更多截图打脸。

如果我们承认是真的但解释被曲解，又会陷入自证陷阱。”法务是个五十多岁的中年男人，

声音沉稳：“从法律角度，我们可以告诽谤。但诉讼周期长，等判决下来，

你的口碑已经毁了。”沈梦夕一直安静地听着，手指无意识地转动着手机。

直到所有人都说完，她才开口：“江辰那边有什么动静？

”李姐愣了一下：“你怎么知道是江辰？”“直觉。”沈梦夕说，“而且许冉查了，

那个爆料账号的注册手机号，是江辰工作室一个实习生的小号。”会议室里安静了几秒。

“有证据吗？”法务问。“有，但我怕打草惊蛇。”沈梦夕看向李姐，“李姐，

我想先自己处理。给我三天时间。”“梦夕，这不是闹着玩的。”李姐皱眉，

“你的商业价值、新剧宣传、未来资源……”“我知道。”沈梦夕站起来，

“所以才要处理得更漂亮。如果公司出面，那就是官方声明，没有回旋余地。

如果我自己来处理……”她顿了顿，眼里闪过一丝光：“可能效果更好。”刚出会议室，

手机就响了。是个陌生号码，但沈梦夕一看就知道是谁——这个号码昨天打过三次，她没接。

“沈老师，我是江辰。”电话那头的声音带着虚伪的笑意，像涂了蜜的刀子，

“热搜看到了吗？需不需要帮忙？我认识几个公关公司，处理这种危机很专业。

”沈梦夕走到走廊尽头，看着窗外灰蒙蒙的天空：“江老师有什么高见？

”“我可以发微博帮你澄清，就说夜弦也给我写过歌，那些聊天记录是正常的创作交流。

”江辰顿了顿，语气变得意味深长，“不过我有个小条件——插曲的事，

能不能考虑一下李老师？他真的很欣赏你，而且价格好商量。”图穷匕见。沈梦夕笑了，

笑声很冷：“江老师，夜弦从来没给你写过歌，这点你我都清楚。至于插曲，

我已经有合适的人选了，不劳费心。”“沈老师，别急着拒绝。”江辰的声音冷了几分，

“夜弦身份不明，万一哪天爆出什么黑料，连累的是整个剧组。李老师知根知底，

合作起来也放心，你说呢？而且我听说，制片方那边已经有换人的想法了。”“谢谢提醒，

但我相信夜弦。”沈梦夕说完就挂了电话。手指冰凉，但她心里烧着一团火。回到休息室，

许冉急得团团转：“梦夕姐，公司那边怎么说？”“给我三天时间。”沈梦夕坐下，

打开电脑，“帮我联系陈导，约个电话会议。还有，把江辰工作室那个实习生的资料发给我，

要详细的。”“梦夕姐，你要做什么？”“做我该做的事。”沈梦夕的眼神很坚定，

“如果这次妥协了，以后谁都可以拿捏我。江辰以为用舆论就能逼我就范，那我就让他看看，

什么叫真正的实力。”她不是刚出道时那个任人拿捏的新人了。五年时间，

她在这个行业里摸爬滚打，学会了什么时候该软，什么时候该硬。而这一次，

她必须硬——不是为了自己，是为了夜弦，

为了那个可能就在她身边的、默默守护了她三年的人。下午两点，事情出现了转机。

一个名叫“音乐圈老炮”的资深乐评人发了一篇长文，

标题是《从专业角度分析：为什么夜弦的歌只有沈梦夕能唱好》。文章写得极其专业，

甚至有些晦涩。作者详细分析了夜弦这三年来的十一首作品，

从和弦走向、旋律结构、歌词意象，到编曲细节、制作手法，一一拆解。

“夜弦的作品有一个很明显的特征——所有的歌都是为沈梦夕量身定做的。”文章写道，

“举几个例子：《未完成的告别》主歌部分的音域在G3到D5之间，

正好是沈梦夕嗓音最温暖、最有质感的区域；《雨夜独白》的副歌用了大量真假音转换，

业内公认的教科书级别；《第七年夏天》的歌词里藏了七处电影《卡萨布兰卡》的台词引用，

而沈梦夕的微博简介就是那句‘世界上有那么多城镇，城镇中有那么多酒馆，

她却走进了我的’。”“这不是什么暧昧，这是创作者对歌手的极致了解，

是艺术上的灵魂共鸣。那些说沈梦夕垄断资源的人，

不妨问问自己——如果夜弦愿意为你写歌，他会写得这么精准吗？

他能把你的声音特质、情感表达、甚至性格底色都融进旋律里吗？

”“艺术创作的本质是表达与共鸣，不是资源交换。

如果硬要把这种高度契合的创作关系解读成暧昧或交易，那是对艺术的侮辱。

”这篇文章迅速被音乐圈的专业人士转发。

几个知名的作曲人、制作人、声乐导师都出来站台，表示认同这种观点。舆论开始反转。

沈梦夕看着文章，心里涌起一股暖流。

但更让她在意的是文章的作者——这个“音乐圈老炮”账号注册很久了，

但之前一直不温不火，发的大多是些音乐理论科普。今天这篇长文却写得如此专业，

对夜弦作品的了解程度，甚至超过了她这个演唱者。

而且文章的发布时间掐得太准了——正好在舆论发酵到顶峰、但还没彻底失控的时候。

是谁在帮她？正疑惑着，许冉激动地跑进来，手里举着平板：“梦夕姐！快看夜弦的微博！

他开通微博了！”沈梦夕赶紧打开微博。

一个蓝V认证的账号@夜弦_NightString，在五分钟前发布了第一条微博。

没有文字，只有一段音频。她戴上耳机，点开播放。前奏是干净的吉他扫弦，

接着是一个经过处理的男声——声音做了模糊处理，听不出具体音色，

但能听出咬字习惯和气息控制都很专业。唱的正是那首《未完成的告别》，但歌词改了。

原本的暗恋叙事，变成了对谣言的回应。新加的段落里有一句：“如果笔迹会说话，

它会告诉你，我写下的每个字都光明磊落。如果旋律有记忆，它会证明，

我创作的每首歌都干干净净。”然后是清唱，没有伴奏：“她不需要任何手段，

因为她本身就是光。她不需要任何交易，因为她的声音值得最好的旋律。

”清唱的部分只有四句，但那个声音……虽然经过处理，但那个咬字习惯，

那个气息转换的方式，那个在尾音处微微上扬的小习惯……是顾之烨。绝对是他。

沈梦夕的心脏狂跳起来，像要从胸腔里蹦出来。

她立刻给夜弦的邮箱发邮件：“是您发的微博吗？”几分钟后，回复来了：“是。

”“为什么要帮我？”这次等了很久，久到沈梦夕以为他不会回了。最后，邮件进来，

只有三个字：“因为你值得。”沈梦夕的眼泪毫无征兆地掉下来，砸在手机屏幕上。

她擦掉眼泪，回复：“那您能告诉我，您到底是谁吗？”发送。石沉大海。

她盯着屏幕等了半个小时，没有回复。果然，他还是不肯说。但这次，沈梦夕不生气了。

她忽然明白了顾之烨的顾虑——他是顶流，一举一动都被无数双眼睛盯着。

如果夜弦的身份曝光，不仅会影响他的事业，还会把她也卷入漩涡。

那些盯着他的对家、想挖黑料的狗仔、甚至疯狂的女友粉，都会把矛头对准她。

他在用自己的方式保护她，笨拙的、小心翼翼的、戴着面具的保护。虽然这种方式，

让她等了七年，猜了三年，煎熬了无数个夜晚。沈梦夕登录自己的微博，

转发了夜弦的那条音频，配文：“清者自清，浊者自浊。感谢夜弦老师的信任，

也感谢所有相信我的朋友。音乐不会说谎，时间会证明一切。

而对于那些造谣者——法律会给出答案。”她@了公司的法务账号，暗示要采取法律手段。

发完微博，她关掉手机，对许冉说：“联系陈导，告诉他，夜弦发声了，舆论在反转。另外，

准备律师函，发给那个‘娱乐圈纪检委’和江辰工作室。”“梦夕姐，你真的要告？

”“真的。”沈梦夕的眼神很冷，“我要让所有人知道，我不是好欺负的。还有，

把江辰那个实习生的资料交给法务，让他们处理。”许冉激动地去打电话。与此同时，

顾之烨工作室。林浩看着微博上的舆论反转，长长松了口气。

他转身看向坐在办公桌后的顾之烨——后者正盯着电脑屏幕，眼睛下面有浓重的黑眼圈。

“之烨，你这招太险了。”林浩说，“万一有人认出你的声音，

或者技术分析出处理前的原声……”“我处理了七遍。”顾之烨揉了揉眉心，声音疲惫，

“用了三种变声软件叠加，还加了背景噪音。而且那段清唱很短，应该听不出来。

”他昨晚一夜没睡。看到热搜的时候，他几乎要忍不住直接给沈梦夕打电话，

甚至想冲到公司去开新闻发布会。但理智告诉他，不能冲动。他是顶流，是夜弦，

这两个身份都不能轻举妄动。最后他想了这个办法——用夜弦的账号发声。

那个账号是三年前注册的，一直没启用，就是为了应对突发状况。他亲自录了那段音频，

改了歌词，一遍遍调试声线，直到凌晨三点。录完之后还是不放心，

又找了专业的音频工程师做了七层处理。“可是沈梦夕那边……”林浩欲言又止，

“她那么聪明，肯定怀疑你了。而且你那个清唱的处理方式，保留了你的咬字习惯，

她如果仔细听……”“怀疑就怀疑吧。”顾之烨靠在椅背上，闭上眼睛，

“我不能看着她被欺负。林浩，你知道我看到那些评论的时候是什么感觉吗？

像有人拿刀在捅我的心。”林浩沉默了。他认识顾之烨十年，

从没见过他这样——愤怒、无力、又拼尽全力。“对了，”顾之烨睁开眼睛，

“那个乐评人‘音乐圈老炮’，是你找的吗？”“不是。”林浩摇头，“我也在查。

文章写得太专业了，应该是圈内真正的资深人士。而且发布时间掐得那么准，不像是偶然。

”顾之烨皱眉。会是谁呢？知道他和沈梦夕的事，又愿意在这种时候站出来帮忙？

“江辰那边你打算怎么办？”林浩问，“他这次明显是针对沈梦夕，

但矛头指向的是夜弦——也就是你。

”顾之烨的眼神冷了下来：“查一下他最近的行程和资源。

我记得他下个月有个高奢代言要宣，还有个S级综艺在谈。”“你要截胡？”“不是截胡。

”顾之烨站起来，走到落地窗前，“是让他知道，有些人不能碰。那个高奢代言，

我记得品牌方也在接触我？告诉那边，我可以接，但有一个条件——不跟江辰同季度宣。

”林浩倒吸一口凉气：“你这是要断他资源。”“如果他不收手，断的就不止这些。

”顾之烨转身，眼神冷得像冰，“还有那个S级综艺，制作人是我师兄，我打个招呼就行。

”“之烨，这样会不会太狠了？圈里讲究留一线……”“他造谣梦夕的时候，想过留一线吗？

”顾之烨打断他，“他用那种龌龊的手段逼她妥协的时候，

想过这是对一个女演员的职业生涯的毁灭性打击吗？”他顿了顿，声音低下来：“林浩，

我可以容忍别人针对我，但不能容忍别人伤害她。一丝一毫都不行。”林浩看着顾之烨，

忽然觉得有些陌生。这个他带了十年的艺人，一直是以冷静、克制、高冷的形象示人。

但现在，他看到了顾之烨的另一面——护短的、狠厉的、不计代价的一面。

也许这才是真实的顾之烨。也许只有在涉及到沈梦夕的时候，他才会露出这一面。手机震动，

是沈梦夕发来的微信。“顾老师，谢谢。”只有三个字，

但顾之烨能想象她说这三个字时的表情——一定是带着泪光的微笑，眼睛亮晶晶的，

像盛着星星。他回复：“不客气。好好拍戏。”“您也是。”对话到此为止，客气又疏离。

但顾之烨知道，有些东西已经不一样了。沈梦夕在试探他，他也知道她在试探。

两人像在走钢丝，小心翼翼地维持着平衡，谁都不敢先迈出那一步。

可这根钢丝已经走到尽头了。颁奖礼越来越近，夜弦必须露面——或者必须彻底消失。

他必须做出选择。接下来的几天，舆论逐渐平息。夜弦的强势发声让谣言不攻自破，

加上乐评人的专业分析和沈梦夕方的法律警告，大部分路人都转向支持。江辰那边见势不妙，

悄悄删掉了带节奏的水军，还假惺惺地发微博支持沈梦夕，说相信她的专业，谴责网络暴力。

沈梦夕没理他，专心拍戏。周三下午，剧组拍一场重头雨戏。

这场戏是整部剧的情感爆发点——女主角在雨中狂奔，追着男主角的车，声嘶力竭地告白，

然后摔倒在积水里，看着车尾灯消失在雨幕中。人工降雨系统已经架好，

六台洒水车同时作业，雨幕大得几乎看不清人。沈梦夕穿着单薄的连衣裙，

赤着脚站在预定位置，浑身已经湿透。“各部门准备！Action！”导演一声令下，

沈梦夕开始奔跑。雨水砸在脸上生疼，眼睛几乎睁不开。她追着那辆缓缓行驶的车，

用尽全身力气喊出台词：“你别走！你回来！我有话要对你说！”拍了三条，导演都不满意。

“咔！情绪不够！”陈导从监视器后探出头，“梦夕，你要真的绝望，真的撕心裂肺！

你现在像在演，不是在经历！”沈梦夕站在原地喘气，冷得直哆嗦。虽然是八月的天气，

但人工雨是冰水，连续浇了三条，她已经嘴唇发紫。许冉赶紧拿来浴巾和热水，

但她还是控制不住地发抖。一件干爽的男士外套忽然披在她肩上。她抬头，

看见顾之烨站在面前，手里拿着保温杯。他今天没有戏份，但不知道为什么来了片场。

“喝点姜茶。”他把杯子递给她，眼神里有掩饰不住的担忧，“小心感冒。

”沈梦夕接过杯子，指尖碰到他的手——很凉，但比她的手暖和。两人都愣了一下。

“谢谢顾老师。”她小声说。“不客气。”顾之烨顿了顿，看向她湿透的头发和苍白的脸，

“那场戏……你可以试试想一些难过的事，比如失去重要的人。”沈梦夕捧着杯子取暖，

抬眼看他：“顾老师演戏的时候，也会想难过的事吗？”“会。”顾之烨的眼神有些飘忽，

看向远处的雨幕，“想一些……来不及说再见的人。想那些如果当时勇敢一点，

就不会错过的时刻。”他的话里有话，沈梦夕听出来了。她握紧杯子，

杯壁的温热透过掌心传到心里：“顾老师有过来不及告别的人吗？”顾之烨沉默了很久。

雨还在下，片场很吵，

、工作人员的喊话、对讲机的电流声……但沈梦夕觉得世界安静得只剩下他们两个人的对话。

“有。”他终于开口，声音很轻，轻得几乎被雨声淹没，“一个很重要的人。当时走得急，

没来得及跟她说再见。”“后来呢？”“后来……”顾之烨苦笑，笑容里满是苦涩，

“后来想找她，却不知道以什么身份。顶流前辈？太刻意。校友？太生疏。暗恋她七年的人？

太突兀。”沈梦夕的心脏狂跳起来，像要从喉咙里蹦出来。她几乎要脱口而出：是我吗？

那个人是我吗？但话到嘴边，又咽了回去。还不是时候。她需要更确凿的证据，

需要他亲口承认。“各部门准备！再来一条！”导演在喊。顾之烨退到监视器后，

沈梦夕把外套还给他，重新走进雨里。这一次，她闭上眼睛，

想起了七年前那个仓促的告别——她抱着花在后台等他，等了两个小时，

最后只等到他经纪人一句“他有急事先走了”。想起了这些年藏在旋律里的心事，

想起了每次听到夜弦新歌时的期待与忐忑。想起了他欲言又止的眼神，

想起了他小心翼翼的保护。眼泪混着雨水流下来，她追着车奔跑，声嘶力竭地喊：“你别走！

你回来！我喜欢你！我喜欢了你七年！你听见了吗！”声音撕裂了雨幕，

带着真实的绝望和委屈。监视器后，陈导屏住呼吸。而站在他旁边的顾之烨，

手指死死抠着掌心，指甲陷进肉里。“咔！完美！”陈导兴奋地喊，“这条过了！收工！

”沈梦夕站在原地，喘着气，眼泪止不住。不是因为戏，是因为那些话是真的——她喜欢他，

喜欢了七年，却从来没有勇气说出口。顾之烨走过来，递给她纸巾，手指在微微颤抖。

“演得很好。”他说，声音沙哑。沈梦夕擦掉眼泪，看着他：“顾老师，

我能问你一个问题吗？”“什么？”“如果……我是说如果，那个你来不及告别的人，

一直在等你，你会去找她吗？”顾之烨的眼神颤了颤，像平静的湖面被投入石子。

他看着她被雨水打湿的脸，看着那双盛满泪水的眼睛，看着那个他放在心里七年的人。“会。

”他坚定地说，每个字都像誓言，“这次一定不会错过。不管用什么方式，

不管付出什么代价，我都会找到她，告诉她所有没来得及说的话。”沈梦夕笑了，

眼泪又流下来，但这次是温暖的。够了。有这句话，她可以继续等。

等他把所有秘密都告诉她，等他亲手摘下面具。等那个迟到了七年的拥抱。

第四章：颁奖礼的意外新剧杀青宴设在国贸大酒店顶层宴会厅，

360度环绕落地窗外是北京灯火璀璨的夜景。水晶吊灯折射出碎钻般的光斑，

落在香槟塔上漾开一圈圈金色涟漪。沈梦夕到得稍晚，

一进门就感受到了那种熟悉的、娱乐圈特有的浮华与疏离混合的气息。

男演员们穿着高定西装聚在一起讨论下部戏，

女演员们举着香槟杯互相恭维着“你今天真美”，制片人和投资方在角落低声交谈，

眼神锐利地扫视着全场——像猎人在评估猎物。“梦夕来了！”导演陈默第一个看到她，

笑着招手，“快来，王总想见见你。”王总是这部剧最大的投资方，五十多岁，圆脸，

笑容可掬但眼神精明。他握着沈梦夕的手摇了摇：“沈老师演得真好，尤其是那场雨戏，

我在监视器后面都看哭了。下部戏我们有个都市剧，女一号特别适合你，

回头让我助理把剧本发给你。”“谢谢王总。”沈梦夕得体地微笑，

心里却在想——这就是娱乐圈，价值决定一切。如果你的剧爆了，

所有人都会对你笑脸相迎；如果扑了，这些笑脸会在一夜之间消失。

她在人群中寻找那个身影。很快就找到了——顾之烨站在落地窗前，手里拿着一杯水，

正和几个导演说话。他今天穿了身深蓝色丝绒西装，领口别着一枚小巧的铂金胸针，

灯光下泛着温润的光泽。似乎是感受到了她的目光，顾之烨转过头来。

两人隔着喧嚣的人群对视，他举起水杯，做了个无声的“恭喜”。沈梦夕也举了举杯，

心里涌起一股复杂的情绪。杀青了，意味着这部戏结束了，

也意味着她和顾之烨的日常接触要告一段落。除非……“各位，安静一下！

”制片人拿着话筒走到中央，

“宣布两个好消息——咱们剧的插曲《未完成的告别》入围了金曲奖年度最佳影视歌曲，

夜弦也入围了年度最佳创作人！”现场响起热烈的掌声和欢呼。“夜弦会出席吗？

”演男二的江辰大声问，声音里带着一丝不易察觉的挑衅。所有人的目光都投向沈梦夕。

她是夜弦在圈内唯一的联系人，这是公开的秘密。沈梦夕接过话筒，

保持着得体的微笑：“我会转达邀请，但夜弦老师比较低调，来不来要看他的意愿。

”实际上，她昨晚收到了夜弦的邮件，只有简短的一句：“会去，不露面，只连线。

”她把消息私下告诉了制片人，对方有些失望，

但很快又释然——夜弦的神秘感本身就是最大的卖点，如果真的露面了，那份神秘就消失了。

“对了，之烨的主题曲也入围了最佳影视歌曲。”制片人又宣布，

“到时候你们俩可能要同台领奖。”顾之烨点头：“我会出席。”沈梦夕看了他一眼。

他说话时手指无意识地摩挲着杯壁——那是他紧张或思考时的习惯动作。他在想什么？

在想颁奖礼上的连线？在想身份暴露的风险？宴会进行到一半，沈梦夕去露台透气。

夏末的夜风带着凉意，吹散了室内的燥热。她刚站了没一会儿，身后传来熟悉的脚步声。

“怎么一个人在这儿？”是顾之烨。他走过来，和她并肩靠在栏杆上，

两人之间隔着恰到好处的社交距离——不远不近，既能说话，又不会显得亲密。

“里面太吵了。”沈梦夕说，转头看他，“顾老师也出来透气？”“嗯。

”顾之烨仰头看着夜空，侧脸线条在月光下显得格外清晰，“杀青了，有什么打算？

”“休息几天，然后准备新专辑。”沈梦夕顿了顿，决定再试探一次，

“夜弦答应再帮我写一首歌。”顾之烨的手指蜷缩了一下，虽然很轻微，但沈梦夕看见了。

他喝了口水，声音平淡：“他对你真好。”“是啊。”沈梦夕转过身，正面看着他，

“顾老师觉得，他为什么对我这么好？”这个问题很直接，直接到顾之烨没法回避。

他沉默了很久，久到沈梦夕以为他不会回答了。夜风吹起他额前的碎发，

他的眼神在月光下显得有些迷离。“也许是因为……”他终于开口，声音很轻，“你值得。

”“每个人都值得被善待，但不是每个人都能得到夜弦的偏爱。”沈梦夕往前走了一小步，

两人之间的距离缩短了，“顾老师，您不觉得奇怪吗？一个从不露面的人，

却对我的一切了如指掌。他知道我的音域极限，知道我换气的习惯，

甚至知道……我暗恋一个人的时候是什么心情。”顾之烨的呼吸乱了。

沈梦夕能看见他胸口轻微的起伏，能看见他喉结滚动的频率加快。

“沈老师……”“叫我梦夕吧。”沈梦夕打断他，声音温柔却坚定，“我们认识七年了，

顾老师。”七年。这个词像一把钥匙，打开了记忆的锁。顾之烨看着眼前的人，

月光洒在她脸上，那双眼睛亮得像盛着星星——和七年前一样，一样让他心动，

一样让他不知所措。“梦夕。”他终于叫出这个名字，声音有些沙哑，

“我……”手机铃声突兀地响起，是林浩打来的：“之烨，你在哪儿？王总找你，

说要聊聊年底的合作项目。”顾之烨闭了闭眼，像是要把汹涌的情绪压下去：“我马上来。

”挂了电话，他看着沈梦夕，眼神复杂：“抱歉，有点事。”“去吧。”沈梦夕笑了笑，

笑容里有些许无奈，“我们颁奖礼见。”顾之烨转身离开，脚步有些匆忙，像是在逃离什么。

沈梦夕看着他的背影，轻轻叹了口气。还是没说出口。但没关系，颁奖礼就在一周后。

到那时，夜弦必须露面——或者必须给出一个不露面的合理理由。她倒要看看，

他还能躲多久。金曲奖颁奖礼前三天，沈梦夕的日程排得满满当当。上午是杂志封面拍摄，

下午是品牌直播，晚上还要去录音室录新歌demo。许冉像陀螺一样围着她转，

手里同时拿着三个手机接打电话。“梦夕姐，礼服送来了，三套备选。

”造型师推着衣架进来，“一套是Elie Saab的高定，

星空裙；一套是Valentino的红色抹胸；还有一套是国内设计师的品牌，

青花瓷元素的改良旗袍。”沈梦夕试了试，

最终选了那套星空裙——深蓝色薄纱上缀满手工缝制的水晶，