史官笔

第一章 余烬烬帝七年冬，暴君下了第三道焚书令。宫墙外的雪下得正紧，

将整个皇城裹进一层素白。但承天殿前的广场上，却燃着一片与这洁白格格不入的赤红。

火焰吞噬着史卷，烧焦的纸页像黑蝴蝶般盘旋升空，最终化为灰烬，落在青石地上。

空气里满是烟尘与毁灭的味道，熏得人睁不开眼。萧烬站在焚书台前，

玄黑龙袍的下摆在热浪中微微飘动。他背对着我，身姿挺拔如松，却也孤寂如崖边独木。

远处是连绵的宫墙，近处是堆积如山的史书典籍，正在火焰中化为虚无。“还有吗？

”他的声音低沉，听不出情绪。我上前一步，双手捧起最后一卷史书。羊皮封面上，

“烬朝实录·卷一”几个字已被烟熏得模糊不清。“陛下，这是最后一卷。”他转过身来。

三十五岁的脸上已有了刀刻般的纹路，左颊一道伤疤从眼角延伸到下颌，

那是七年前北境之战的纪念。那双曾被誉为“寒星”的眼眸，如今只剩一片死寂的灰。

他接过史卷，随手翻开。我屏住呼吸，等待他如往常般冷笑、撕毁、投入火中。

我已在心中预演了千百遍这最后一幕，史官的责任终结于帝王的意志，真相埋葬于烈焰。

但他没有。他翻动着书页，起初只是漫不经心地扫视，随后速度慢了下来。他翻到某一页，

停住了。火光在他脸上跳跃，将他的神情映照得明暗不定。我看到了他嘴角肌肉的细微抽动。

他又翻了几页，动作越来越慢，像在小心翼翼地触碰易碎的琉璃。然后，他笑了。

那是一个很浅、很淡，几乎难以察觉的笑容，与他平日睥睨天下的狂笑截然不同。但很快，

那笑容凝固了。他的手指停在书页上，指节因用力而发白。

“这上面...”他的声音第一次有了波动，像平静湖面投入石子，“写的是什么？

”“回陛下，是您登基第一年冬，北境十三郡大旱，饿殍遍野，您私开官仓，

调拨五十万石粮食赈灾之事。”我平静地回答。他猛地抬头，

眼中闪过锐利的光芒：“私开官仓？朕记得那年下旨严惩了几个私自开仓的地方官。”“是，

您公开处决了三位郡守。但暗地里，您派亲卫连夜押送粮食，假借剿匪名义，

将粮草分发给各郡。”我的声音不高，但每个字都清晰可闻，“您还下令，若有官员阻拦，

格杀勿论。”他紧紧盯着我，像是第一次见到这个人：“还有呢？

”“还有七年前北境之战后，三千降卒本应依律处决，但您违抗朝议，将他们编入屯田军，

安置在边境开荒。”我继续道，“朝中大臣联名上书，称您‘妇人之仁，必成大患’。

您当庭撕毁奏折，说‘朕宁负天下人，不负这三千性命’。”萧烬的手指微微颤抖。

他猛地合上史卷，又迅速打开，疯狂地翻动着。“这是朕下令修建南河渠，

缓解三州水患...这是朕减免南疆三年赋税...这是朕力排众议，

设立女官学堂...”他喃喃自语，每说一句，声音就更嘶哑一分。突然，他停住了翻动，

目光落在最后一页。那上面记载的是三年前，皇后沈氏病逝前，他连续三十七夜守在病榻前，

亲自喂药、擦拭、更衣。皇后临终时握着他的手说：“陛下，您的心，妾身一直明白。

”萧烬的手剧烈颤抖起来，史卷差点脱手。他缓缓抬头，眼中有什么东西在碎裂。

那道曾令无数敌将胆寒的目光，此刻竟有些茫然。“为什么？”他嘶哑地问，

声音像是从破碎的风箱中挤出，“为什么只记录这些？朕的暴行呢？

朕下令坑杀的十万叛军呢？朕诛杀的九族呢？朕焚烧的城池呢？这些为何不记？

”我深深俯身，额头几乎触地：“陛下，天下人已恨您入骨。您杀的人，焚的城，屠的族，

每一桩每一件，民间都有歌谣传唱，史书不载亦不会忘。”我抬起头，

直视着他眼中那片正在崩塌的世界：“但这些事，这些善，若无人记录，就真的不存在了。

百年之后，世人只会记得‘暴君萧烬’，无人会知您也曾想做个明君。”萧烬踉跄后退一步，

撞在焚书台的边缘。他手中的史卷滑落在地，摊开的那一页，正记载着他登基那年，

在宗庙前立下的誓言：“朕承天命，抚育万民。若违此誓，天地不容。”那时的他，

二十四岁，眼中尚有星光。火光在他身后跳跃，将他映照得如同即将融化的蜡像。许久，

他才开口，声音轻得几乎被火焰吞噬：“你叫什么名字？”“臣，史官言风。

”他喃喃重复：“言风...言风...朕记得你。先帝的最后一任史官，言仲谋之子。

”“是，陛下。先帝临终前，将史官之职托付于臣，命臣记录新朝一切，无论善恶。

”萧烬突然笑了，那笑声苍凉而破碎：“所以你看着朕一步步走到今天？

看着朕从‘明君萧烬’变成‘暴君萧烬’？你记录着这一切，却从未阻止？

”“史官不干预历史，只记录历史。”我平静地说，“但臣以为，记录本身，便是一种见证。

”他弯下腰，捡起地上的史卷，轻轻拂去灰尘，动作温柔得不像那个杀人如麻的帝王。

他将史卷抱在胸前，像是抱着易碎的珍宝。“这些...这些事，朕都快忘记了。

”他低声说，目光越过焚书台，望向远方的宫墙，“或者说，朕强迫自己忘记了。一个暴君，

不需要这些软弱的东西。”夜风吹过，带起一片灰烬，如黑雪般飘散在宫苑中。

萧烬突然转身，背对着我：“言风，朕问你，若朕现在命你销毁这最后一卷，你会从命吗？

”我沉默片刻：“臣会。但臣已命人誊抄副本，藏于天下三十六处，待陛下百年之后，

自会现世。”他又笑了，这次是真的笑了：“好...很好。你比你父亲有种。

”他抱着史卷，一步步走向焚书台。我以为他要将它投入火中，完成最后的毁灭。

但他停在了台前，静静站立。火光在他身后投下长长的影子，那影子微微颤抖，

像是承受着难以想象的重负。“言风。”他背对着我说，“从明日起，你每日酉时来紫宸殿。

朕...朕要看看，你还记下了什么。”说罢，他抱着那卷史书，转身离去。

玄黑的身影很快隐没在夜色中，只留下我，和满地的灰烬。我俯身拾起一片尚未燃尽的纸片，

上面隐约可见几行小字：“烬帝元年，大旱，帝夜不能寐，

私开官仓...”火焰已舔舐了纸页边缘，字迹正在消失。我小心地将它收入袖中，

抬头望向夜空。星辰寥落，残月如钩。暴君萧烬的最后一卷史书，没有在今晚化为灰烬。

而历史，还在继续。第二章 紫宸殿紫宸殿的烛火通明，将殿内映照得如同白昼。

我抱着史匣踏入殿门时，萧烬正背对着门，站在那幅巨大的江山舆图前。图上，

烬朝的疆域被朱砂标记得密密麻麻，北境十三郡，南疆七州，东海诸岛，西荒草原。

这是一个庞大的帝国，也是一个千疮百孔的帝国。“你来了。”他没有转身，

声音在空旷的大殿中回荡。“臣言风，参见陛下。”“免礼。”他终于转过身，

目光落在我怀中的木匣上，“那就是你藏着的‘真相’？”“回陛下，

这是臣七年来记录的所有起居注、言行录，以及各地密报整理的史事纪要。”萧烬走近，

伸手轻抚木匣表面。紫檀木的纹理在他指尖下显得格外清晰。“七年...朕登基七年了。

”他喃喃道，像是在对自己说，“有时候朕觉得已经过了七十年，

有时候又觉得...仿佛昨日才从先帝手中接过这江山。”他示意我打开木匣。

我小心地将匣盖掀起，里面整齐排列着数十卷书册，每一卷都用不同颜色的丝带系着，

标注着年月。萧烬随手拿起一卷，系着青色丝带，标注着“烬帝三年·春”。

他走到御案前坐下，示意我也坐下。这很不合礼制，史官在君王面前从无座位，但我顺从了。

烛火噼啪作响，殿外隐约传来更鼓声。已是戌时三刻。萧烬翻开书卷，开始阅读。

起初他的眉头紧锁，手指无意识地敲击桌面，这是他烦躁时的习惯。但渐渐地，

他的动作慢了下来，呼吸变得轻缓。“烬帝三年二月十七，帝微服出宫，至京郊难民营地。

见一老妇携幼孙乞食，帝解腰间玉佩予之。老妇不识帝，叩谢称‘善人’。”读到这里，

萧烬的手指停住了。他抬起头，眼中闪过一丝茫然：“这件事...朕几乎忘了。

那块玉佩是母后留下的遗物。”“是，陛下。三日后，您命内务府暗中寻回老妇，

安置于京郊皇庄，使其祖孙得以温饱。”萧烬苦笑着摇头：“朕记得找回玉佩，

却不记得为何要找回...或者说，不愿记得。”他继续往下读。“烬帝三年三月，

科举舞弊案发，牵连朝臣三十七人。帝震怒，下旨严惩。然夜召主考官入宫，密谈至天明。

翌日，涉案举子中，寒门子弟十七人得以免罪，仅削去功名；世家子弟二十人尽数流放。

”“这件事朕记得。”萧烬的声音沉了下来，“那十七个寒门子弟，是真正有才学的。

舞弊的是那些买通考官的世家子弟。但朝中势力盘根错节，若公开处置，寒门学子恐难保全。

”他看向我：“你连这些都知道？”“臣不知陛下与主考官谈了什么，

但事后追踪了所有涉案者的下落，推知真相。”萧烬沉默片刻，又拿起另一卷，

系着红色丝带，标注着“烬帝五年·夏”。这一卷的记录明显不同，字里行间透着血腥气。

“烬帝五年六月初三，北境叛乱平定。帝下令坑杀降卒三万七千人，血流漂橹，三日不绝。

”“烬帝五年七月，镇北将军王恒以‘平叛不力’罪名下狱，满门抄斩，株连九族，

共计四百余口。”“烬帝五年八月，帝巡幸北境，见叛乱故地十室九空，

笑谓左右：‘顺朕者昌，逆朕者亡，此乃天道。’”读到这里，萧烬的手开始颤抖。

他猛地合上书卷，像是被烫到一般。“够了。”他嘶声道。“陛下...”“朕说够了！

”他霍然起身，御案上的奏折被扫落一地，“你让朕看这些，是想证明什么？

证明朕曾经是个好人，后来变成了恶魔？证明朕有‘苦衷’？证明朕的暴行都情有可原？

”我平静地看着他：“臣不想证明任何事，只是记录。”“记录...”萧烬跌坐回龙椅，

双手掩面，“你知不知道，有时候朕夜里醒来，会闻到血腥味。不是一两个人的血，

是成千上万人的血...那些被朕下令处死的人，他们的血，好像已经渗进朕的皮肤里，

洗不掉了。”大殿陷入长久的沉默。许久，萧烬放下手，眼中布满血丝：“言风，你恨朕吗？

”这个问题出乎意料。我沉吟片刻，谨慎答道：“史官不应有私情。”“朕问你个人。

”他盯着我，目光锐利如刀，“言风，作为一个人，你恨这个杀了无数人，烧了无数城，

让你不得不将真话藏在暗处的暴君吗？”我深吸一口气：“臣的父亲，言仲谋，

是先帝最后一任史官。他教导臣，史官如镜，只映照，不评判。

但若陛下一定要问...”我抬起头，直视他的眼睛：“臣不恨陛下。臣只觉得...悲哀。

”“悲哀？”“为陛下悲哀，为这个时代悲哀，

为那些在史书中只会被记作‘三万七千叛军’的人悲哀。”我的声音有些颤抖，

这是我七年来第一次在君王面前流露情绪，“陛下曾有机会成为一代明君，

天下本可安居乐业。但不知从何时起，您选择了另一条路。”萧烬怔怔地看着我，

像是第一次真正看清眼前这个人。“你知道朕为什么开始杀人吗？”他突然问，

声音轻得像耳语，“不是因为朕嗜血，不是因为朕疯狂。是因为...恐惧。”他站起身，

走到窗边，望向漆黑的夜空。“登基第一年，北境大旱，朕私开官仓赈灾。结果呢？

三个月后，那些受朕恩惠的郡县，爆发了叛乱。领头的，正是朕救过的饥民。

”“登基第三年，朕力排众议，饶恕了那十七个寒门举子。结果呢？

其中三人后来成为叛军谋士，策划了刺杀朕的计划。”“登基第五年，北境叛乱，

朕原本只想惩处首恶。但降军中有人诈降，夜袭大营，朕最信任的副将为此丧命。

”他的声音越来越冷，“从那以后，朕明白了。仁慈换不来忠诚，宽恕只会招来背叛。

这世上，唯有恐惧，能让人们记住谁是天。”我静静地听着，没有插话。萧烬转过身，

烛火在他脸上投下深深的阴影：“所以朕开始杀人。杀叛军，杀逆臣，

杀一切可能威胁到江山的人。朕要让他们怕，怕到骨子里，怕到世世代代都不敢再反。

”“您成功了。”我轻声道，“现在天下人听到‘萧烬’二字，小儿都不敢夜啼。”“是的，

朕成功了。”他的笑声苍凉，“但朕也失败了。因为在这过程中，

朕杀死了那个曾经想做好皇帝的自己。”他走回御案前，

重新拿起那卷“烬帝五年·夏”的史册。“言风，告诉朕，如果重来一次，朕该怎么做？

是继续做那个‘仁慈’的皇帝，等着被背叛、被推翻？还是像现在这样，

用鲜血和恐惧铸就一个稳固却遭人憎恨的江山？”这是一个没有答案的问题。

我看着眼前这个男人，三十五岁，却已白发隐现；坐拥天下，却孤寂如囚徒。他曾经有理想，

有仁慈，有想要守护的东西。但现在，他只剩下龙椅和恐惧。“臣不知，陛下。

”我诚实地说，“但臣知道，史书不会记载‘如果’。史书只记载‘已经发生’。

而已经发生的，无论善恶，都需要被记住。”萧烬点点头，出奇地平静：“你说得对。

已经发生的，无法改变。”他将手中的史卷放回木匣，又拿起另一卷。“继续吧。”他说，

“让朕看看，朕还做了什么...值得被记住的事。”那一夜，紫宸殿的烛火亮至天明。

萧烬读完了“烬帝三年”和“烬帝五年”的所有记录。他时而沉默，时而苦笑，时而愤怒，

时而悲伤。那个在世人眼中冷酷无情的暴君，在这一夜，像是一个重新认识自己的陌生人。

当第一缕晨光透过窗棂时，萧烬合上了最后一卷。他的眼中布满血丝，但神情却异常平静。

“言风，从今日起，你随侍在侧。”他说道，“朕的一言一行，你皆可记录。

但朕有两个条件。”“陛下请讲。”“第一，记录必须真实，不可美化，亦不可刻意丑化。

”“此为史官本分。”“第二...”他停顿了一下，声音低沉，“若有一日，

朕要看你所有的记录，你不能拒绝。”我沉默片刻，然后深深一揖：“臣，遵旨。

”萧烬点点头，望向窗外渐亮的天色。“又要上朝了。”他低声说，语气中满是疲惫，

“又要面对那些恐惧朕、憎恨朕，却又不得不向朕跪拜的臣子。”他站起身，

玄黑龙袍在晨光中显得格外沉重。“言风，你相信轮回吗？”他突然问。“臣...不知。

”“朕有时希望有。”他说，“这样，或许在下一世，朕可以做个普通人，

不必背负这江山之重，不必在善与恶之间抉择。”他走向殿门，在门前停住脚步，没有回头。

“但这一世，朕已经是萧烬了。暴君萧烬。”他推开门，晨光涌进大殿，

将他的影子拉得很长很长。我收拾好木匣，跟随他走出紫宸殿。宫道两旁，侍卫跪地相迎，

头深深低下，不敢直视君王。远处的宫墙上，乌鸦成群飞过，发出刺耳的鸣叫。

第三章 旧影从那个夜晚起，紫宸殿的酉时之约成了惯例。每日黄昏，

当最后一缕天光从宫墙上隐去，我会抱着史匣穿过三道宫门，来到那座日益压抑的大殿。

萧烬有时在批阅奏折，有时站在舆图前沉思，有时什么也不做，只是盯着烛火出神。

他越来越频繁地要求阅读过去的记录。烬帝元年，他减免赋税，兴修水利，亲耕籍田。

那时的奏折里，臣子们称他为“尧舜再世”。烬帝二年，他设立谏院，广开言路，

甚至容忍了对他私生活的批评。那时他还会笑着对近臣说：“有人骂朕，

说明这天下还敢说话。”烬帝三年，叛乱初起。他第一次下令处决叛军首领，却在行刑前夜，

独自在御花园站到天明。记录里写道：“帝问侍卫长：‘若有一日，朕需杀万人以安天下，

是对是错？’侍卫长不敢答。帝长叹：‘这问题，原就没有答案。’”读到这一段时，

萧烬的手指在书页上停留了很久。“朕记得那夜。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，

“御花园的桂花开了，香气很浓。朕就在想，那些即将被处死的人，闻过桂花香吗？

他们家中是否也有等待他们归去的亲人？”他抬起头，眼中有什么东西在闪烁：“言风，

你知道那次的叛军首领是谁吗？”“臣知道。林远之，前朝旧臣之子，因不满土地新政起兵。

”“不止如此。”萧烬苦笑，“他是朕少年时的伴读。我们一起读书，一起习武，

一起发誓要整治这腐朽的朝堂。后来朕登基，他第一个上书支持新政。

”他闭上眼睛：“朕杀他的时候，他说：‘陛下，您变了。’朕回答：‘是这天下逼朕变的。

’他临死前笑了，说：‘不，是陛下自己选的。’”大殿陷入沉默，只有烛火噼啪作响。

“也许他是对的。”许久，萧烬才开口，“是朕自己选了这条路。每一次杀戮，每一次暴政，

都是朕的选择。朕可以说是因为恐惧，因为背叛，但说到底...是朕自己的手沾的血。

”那一晚，他没有再读下去。几天后的一个下午，我接到紧急传召。不是酉时，

而是未时三刻。我匆匆赶到紫宸殿时，发现殿内气氛异常。侍卫比平时多了一倍，

个个神情紧张。殿门紧闭，里面传出瓷器碎裂的声音。我推门而入。萧烬站在殿中，

脚下是碎了一地的青瓷花瓶。他手中握着一卷已经泛黄的奏折，指节发白，浑身颤抖。

“陛下？”他猛地转身，眼中是我从未见过的疯狂与痛苦交织的神色。“这是什么？

”他将奏折狠狠摔在地上，“言风，你告诉朕，这是什么！”我上前拾起奏折。

纸张已经脆弱，墨迹有些模糊，但依然能辨认出内容。那是一份七年前的奏折，

来自已故的镇国大将军沈牧，皇后的父亲，萧烬的岳丈，也是当年扶持他登基的最大功臣。

奏折的内容，是请求严惩一批贪墨军饷的官员。名单很长，涉及朝中多个派系。奏折末尾，

沈牧写道：“陛下初登大宝，根基未稳，若行雷霆手段，恐引朝野震荡。

然军饷关乎边境安危，将士饥寒，何以守土？臣请陛下三思：宽恕或可安一时，

纵容必遗祸千秋。臣愿以身家性命，助陛下肃清朝纲。”萧烬的朱批只有两个字：“已阅”。

但真正让萧烬崩溃的，是奏折背面一行小字，显然是后来添加的：“三日后，

沈牧大将军遇刺身亡。刺客当场自尽，身份不明。帝下旨厚葬，追封忠武王，但未深究此案。

军中贪墨案不了了之。”“这是真的吗？”萧烬的声音嘶哑得几乎撕裂，

“沈牧...朕的岳丈，朕最信任的臣子，是因为这份奏折死的？

而朕...朕没有为他讨回公道？”我深深吸了一口气：“臣经过多方查证，

沈牧大将军之死确有蹊跷。当时的刑部调查仓促结案，许多线索未被追查。

而那些贪墨军饷的官员，此后三年中有七人相继升迁，现已是朝中重臣。”“为什么？

”萧烬抓住我的肩膀，力道大得几乎捏碎骨头，“为什么现在才告诉朕？为什么七年前不说？

”“因为七年前，臣只是刚刚接任的史官，人微言轻。”我平静地承受着他的怒火，

“也因为当时的证据不足，臣无法确定。更因为...”我顿了顿：“更因为当时的陛下，

选择了稳定朝局。沈牧将军已死，若再深究，势必牵扯大半朝臣，朝堂将陷入瘫痪。

北境不稳，南疆动荡，陛下需要那些人维持朝廷运转。”萧烬松开手，踉跄后退，

撞在御案上。“所以朕...朕用岳丈的死，换来了朝局的稳定？”他笑了，

那笑声比哭还难听，“朕记得那段时间，皇后终日以泪洗面，朕安慰她说：‘放心，

朕一定会查出真凶。’但朕没有...朕根本没有认真去查...”他瘫坐在龙椅上，

双手掩面。我静静等待。我知道这一刻迟早会来，当一个人开始直面自己的过去时，

那些被刻意遗忘的角落，总会一个接一个地暴露在光天化日之下。许久，萧烬放下手，

脸上已无泪痕，只剩下一种深不见底的疲惫。“还有多少？”他问，“还有多少这样的事，

是朕不知道的？或者...是朕假装不知道的？”“很多，陛下。”我诚实回答，

“您登基七年，为了稳固权力，为了平衡各方势力，做了许多妥协，放弃了许多追查，

纵容了许多罪行。这些，史书中都有记载。”“拿给朕看。”他的声音异常平静，“所有。

每一件。”那天，紫宸殿的烛火再次亮到天明。我搬来了所有相关的记录。

沈牧遇刺案的调查卷宗，那些贪墨官员的升迁轨迹，

朝中势力如何在那之后重新洗牌...萧烬一页页地读，一个字也不放过。他读得很慢，

很仔细，时而停顿，时而闭眼，像是在与什么看不见的东西搏斗。黎明时分，

他读完了最后一份记录。殿外传来第一声鸟鸣。萧烬将最后一份卷宗放下，站起身，

走到窗边。晨光勾勒出他的轮廓，那曾经挺拔的背影，此刻竟显得有些佝偻。“言风。

”他没有回头，“如果你是朕，现在会怎么做？”我想了想：“臣不是陛下，无法回答。

”“朕命令你回答。”我沉默片刻：“若臣是陛下...会开始清算。”“清算？

”“那些应该被审判的人，那些被纵容太久的罪行，

那些...用沈牧将军的血染红的顶戴花翎。”我的声音很轻，但每个字都清晰，

“不是为了复仇，而是为了正义。为了告诉天下，沈牧没有白死，陛下的纵容已经结束。

”萧烬转过身，晨光中，他的眼睛亮得惊人。“但如果这样做，朝堂会大乱。”他说，

“那些官员盘根错节，牵一发而动全身。而且...而且有些事，朕也有责任。朕的纵容，

本身就是一种罪。”“是的，朝堂会乱。”我承认，“但乱过之后，才能重建。

至于陛下的责任...”我顿了顿，“那就要看陛下是否有勇气，将自己也置于审判之下了。

”萧烬深深地看着我，许久，缓缓点头。“你说得对。”他走回御案前，提起朱笔，

却又放下，“但在这之前...朕想先去一个地方。”“陛下想去哪里？”“沈牧的墓。

”他望向窗外，“朕...想去看看朕的岳丈。有些话，朕欠了他七年。

”第四章 清算忠武陵在京郊三十里外的落霞山。沈牧的墓很朴素，与他的功绩不相称。

据说这是皇后沈氏的要求，她父亲一生简朴，不喜奢华。萧烬没有带仪仗，

只带了我和八名贴身侍卫，微服出行。他穿着普通的玄色常服，骑马而行，一路沉默。

时值深秋，山路两侧枫叶如火。马蹄踏过落叶，发出沙沙的声响，更添寂寥。

我们在陵园前下马。守陵的老兵已经白发苍苍，见到萧烬，先是愣住，随后慌忙下跪。

“不必多礼。”萧烬扶起他，“朕...我来看看沈将军。

”老兵眼中含泪：“陛下...陛下终于来了。小姐...皇后娘娘生前，每年都来，

每次都哭。她说...她说老爷死得不明不白...”萧烬的身体僵了一下。他点点头，

什么也没说，转身走向陵墓。沈牧的墓碑很简单：“忠武王沈牧之墓”。

旁边还有一块稍小的墓碑：“沈氏婉如之墓”，那是皇后的衣冠冢，

她临终前要求葬在父亲身旁。萧烬在墓前站立许久。风吹动他的衣袍，卷起满地落叶，

飒飒作响。“岳丈。”他终于开口，声音很轻，几乎被风声淹没，“朕...我来看你了。

”他顿了顿，似乎在组织语言。“七年了。我一直不敢来，因为不知道该怎么面对你。

”他苦笑，“我说要为你讨回公道，却没有做到。我说要肃清朝纲，

却纵容了那些害你的人步步高升。我说...我说会照顾好婉如，可她...她也走了。

”他伸手抚摸墓碑，指尖划过冰凉的石头。“婉如走的时候，握着我的手说：‘陛下，

您的心，妾身一直明白。’”他的声音开始颤抖，

“可我不明白...我不明白自己怎么就走到了这一步。为了江山稳固，

我牺牲了你；为了朝堂平衡，我牺牲了正义；为了...为了所谓的帝王之道，

我牺牲了自己的良心。”他跪了下来。这个动作让身后的侍卫们倒吸一口冷气，天子跪臣子，

这是从未有过的事。但我示意他们不要上前。这一刻，不是皇帝与臣子，

只是一个心中有愧的女婿，在向岳丈忏悔。“岳丈，如果你在天有灵，会恨我吗？

”萧烬低声问，“婉如...她又会原谅我吗？”风更急了，枫叶漫天飞舞，