领域观众

第一章 无声座席雨是傍晚停的。潘忠国站在公寓狭窄的阳台上，

看着最后几滴雨水从生锈的晾衣杆末端迟疑地坠落，在楼下水泥地面积起的小水洼里，

溅起几乎看不见的涟漪。空气里弥漫着雨水冲刷后泥土的腥气，

混杂着城市特有的、经年不散的灰尘和尾烟的味道。

黄昏的光线从西边高楼狭窄的缝隙里挤过来，

给潮湿的屋顶、空调外机和远处高架桥上缓慢移动的车流，

涂抹上一层黯淡的、转瞬即逝的锈金色。他手里握着一罐冰啤酒，

铝罐外壁凝结的水珠沿着指缝往下淌，冰凉湿滑。他喝了一口，廉价的工业拉格，气泡刺舌，

味道寡淡。但这微弱的刺激和喉间滑过的冰凉液体，

能让他从那种持续了一整天的、黏稠的虚无感中暂时挣脱出来一点点。虚无。不是空虚。

空虚是里面少了东西，需要填充。虚无是里面本来就没东西，或者曾经有，

但已被彻底清空、抹平，连“缺少”这个概念本身都显得多余。就像这片雨后的黄昏天空，

灰白，均匀，无垠，什么都有，又什么都没有。他把目光从远处收回，投向阳台角落。

那里堆着几个蒙尘的纸箱，用宽胶带封得严严实实。纸箱侧面，

已经有些模糊：“天穹计划-资料”、“电路笔记-2010-2012”、“无用杂物”。

字是他自己写的，在很多年前，决定把这些东西打包封存、塞进床底的时候。后来搬家，

它们从床底挪到了阳台角落，再没打开过。“天穹计划”。这四个字像一枚生锈的钉子，

轻轻划过意识的表层，留下一点细微的、几乎感觉不到的刮痕，

随即又被那无边的虚无感吞没。没有刺痛，没有怀念，甚至没有清晰的感慨。

只有一种非常遥远的、隔着一层厚毛玻璃观看旧照片的模糊感。照片上的人影依稀可辨，

那些激昂的、汗湿的、在廉价灯光下闪闪发亮的年轻面孔，

那些围绕着一堆自制的、闪烁着可疑灯光的破烂设备争吵不休的夜晚，

那些站在废弃厂房楼顶，对着城市灯火和根本看不见的星空，

吼出那些如今想来令人尴尬脸红的豪言壮语的瞬间……都还在，但色彩已经褪尽，

声音已经哑默，连带着当时胸腔里鼓胀的、几乎要炸开的热血和野心，

都变成了轻飘飘的、一触即散的灰烬。他曾经热爱过。是的，他必须承认。曾经，

这个词所代表的那个领域——姑且称之为“非主流信号探索与意识连接猜想实践”吧，

己生造出来的、大而无当的领域——曾像黑洞一样吸引着他全部的心神、精力和愚蠢的勇气。

是比后来接触到的“现实干涉”、“全塔收集册”、“时间流速异常”更加原始、更加粗糙，

却也更加纯粹的一种热爱。不涉及宇宙真理，不涉及高维奥秘，

甚至不涉及什么改变世界的野心至少不全是，

更多的是一种少年人式的、对未知领域的莽撞好奇，和一群同样不知天高地厚的同伴，

用热情和破烂零件，试图搭建一座通往幻想之巅的巴别塔。他们失败了。一败涂地。

除了耗光电费、制造电磁杂音惹来投诉、以及无数次让他们在希望与绝望之间反复横跳之外，

没有产生任何他们期望中的、哪怕最微弱的“天空回应”。团队散了，像被雨水打湿的纸船，

无声无息地沉没在各自生活的泥潭里。林薇重病昏迷，

嘴里念着旧日的呓语；陈浩或许功成名就，偶尔想起过去，

大概也只余一丝轻飘飘的感慨；其他人，散落天涯，音讯全无。只有他，潘忠国，

还留在这座城市，带着那段经历留下的、看不见摸不着却实实在在改变了人生轨迹的刻痕，

在现实的泥泞里跋涉，最终停滞在这黄昏的阳台，喝着一罐冰啤酒，看着雨迹慢慢干涸。

他早已离开了那个领域。彻彻底底。物理上，那堆破烂早就不知扔到了哪个垃圾场，

化为了尘土。精神上，经历了后来那些真正超越常理、打败认知的事件后，

少年时代那点基于无知和热血的探索，显得如此幼稚可笑，如同孩童在沙堆上搭建城堡，

却被后来真正的海啸瞬间抹平。人脉上，当年的同伴星散，

他自己也再未涉足任何与之相关的圈子、论坛或话题。

那个曾经耗费他无数日夜、让他魂牵梦萦的“领域”，如今与他的人生轨迹，

大概连“半毛钱关系”都没有了。可是。潘忠国又喝了一口啤酒，冰凉的液体滑入食道。

他转过身，背靠着潮湿的阳台栏杆，目光投向屋内。客厅很小，陈设简陋。

唯一的旧沙发上扔着几件没收拾的衣服，茶几上堆着外卖餐盒和空易拉罐。但吸引他目光的，

是沙发对面墙上挂着的那面屏幕。那是一台老旧的液晶显示器，用支架固定在墙上，

下面连着的也不是什么高端主机，而是一个巴掌大的、廉价的电视盒子。此刻屏幕是黑的，

映出阳台门和他自己模糊暗淡的影子。他走过去，

手指在电视盒子粗糙的塑料遥控器上摸索了几下，按下电源键。屏幕亮起，

显示出一个简陋的、图标巨大的主界面。背景是默认的蓝天白云。他移动光标，

没有去看那些热门的视频平台图标，也没有点开任何电影或电视剧的推荐。

他的手指在方向键上迟疑地移动了几下，最终，

落在了角落一个不起眼的、图标是一个简陋抛物面天线的应用上。

应用名称是：“开源无线电-频谱瀑布流”。一个极其冷门，甚至有些极客向的应用。

普通用户根本不会安装，甚至不知道它的存在。它不播放任何节目，不提供任何娱乐内容。

：调取连接电脑或电视盒子的软件定义无线电SDR设备接收到的原始无线电信号，

并将其可视化为不断向下滚动的“瀑布流”图像。横轴是频率，纵轴是时间，

信号的强度用颜色表示，从深蓝无信号到亮红强信号。于是，

空中那些看不见摸不着的电磁波，

些来自广播电台、对讲机、无人机遥控、蓝牙Wi-Fi、乃至各种不明来源的无线电信号，

便在这屏幕上化作一道道或明或暗、或宽或窄、或持续或闪烁的彩色条纹，

如同抽象派的画作，又像某种神秘生物的光谱心电图。

潘忠国没有连接任何外置的SDR设备。这个老旧电视盒子的处理能力和天线，

也根本不足以接收和处理像样的宽频段信号。他点开这个应用，

更多只是一种无意识的、肌肉记忆般的动作。屏幕暗了一下，

随即被铺天盖地的、杂乱无章的彩色噪点占据。那是设备自身电路的热噪声，

以及环境中无处不在的、微弱而混乱的电磁背景辐射。没有稳定的广播频段载波，

没有规律的脉冲信号，只有一片混沌的、毫无意义的彩色雪花，

伴随着音响里传出的、单调的“嘶嘶”白噪音。他静静地看着。

看着那些随机生成的、毫无意义的色块向上滚动实际是新的数据从顶部出现，

旧的数据向下移动，形成“瀑布”效果。听着那枯燥的、永恒不变的“嘶嘶”声。

没有换台，没有快进，没有做任何操作。只是看着，听着。像一个观众。

一个坐在最角落、最廉价、最不起眼的座位上，

看着一场没有演员、没有剧本、甚至没有确定舞台的，永恒演出的观众。

演出内容是宇宙背景辐射的微弱回响，是人类活动泄漏的电磁杂波，

是设备自身噪音的抽象舞蹈。没有任何情节，没有高潮低谷，没有起承转合。

只有永无止境的、混沌的、无意义的“信号”本身。

这就是他如今与那个曾经热爱的“领域”，所保持的全部联系了。

一个冷门的、甚至算不上正经“领域”的旁观窗口。

一个不需要投入任何情感、精力、期望的，纯粹被动的接收终端。

他不懂也早已无意去弄懂现在开源无线电社区的最新进展，

不了解SDR设备又出了什么新花样，不关心那些爱好者们又在解码什么新奇信号。

他甚至没有一台像样的接收设备。他只是打开这个应用，

看着这片由噪声构成的、虚假的“频谱瀑布流”，听着那毫无意义的“嘶嘶”声。但，

他确实还在“看”。没有原因。没有目的。就像一个戒烟多年的人，

偶尔还会无意识地把手指凑到鼻尖，嗅闻那并不存在的气味。

就像一个离开故乡数十年的游子，

还会在深夜点开那个早已无人更新的、破败的家乡小镇的天气预报页面。没有意义，

但就是会去做。潘忠国坐进旧沙发里，身体陷进去，找到一个不那么硌人的姿势。

手里啤酒罐的温度已经和室温差不多了。他小口啜饮着，目光没有离开屏幕。

那些随机噪点形成的图案，偶尔会因为电视盒子处理器微小的波动，

或者附近某个电器开关的瞬间干扰，而产生一些细微的变化，出现一小块相对明亮的色斑，

或者一道转瞬即逝的条纹。他的目光会下意识地跟随着这些微小的变化，

仿佛在试图从中解读出某种信息，尽管他心里清楚，那里什么都没有，只有随机和噪声。

“也许要和这个领域半毛钱关系都没有了，但实实在在的我还是一个观众。

”他脑子里忽然冒出这句话，平静地，没有任何波澜。是的，观众。

一个早已离开赛场、甚至连观众席都快要被拆除的体育场里，最后一个还坐在那里，

看着空无一人的草坪和锈蚀球门的人。他不知道自己在看什么，也不知道为什么要看，

但他就是坐在那里，看着。这是一种极其微弱，却又极其顽固的联系。微弱到几乎不存在，

顽固到无法彻底切断。它不提供任何养分，不带来任何慰藉，

甚至不会引起任何情绪波动——没有怀旧的感伤，没有壮志未酬的唏嘘，

没有物是人非的慨叹。它只是存在着，像呼吸一样自然，像心跳一样持续，

像背景辐射一样微弱而永恒。它是他与他生命中那段炽热、愚蠢、失败的时光之间，

最后的一根游丝。不是脐带，不是纽带，甚至不是风筝线。只是一根蛛丝，

在时间的风中飘摇，细得几乎看不见，却又偏偏没有断。他想起林薇。躺在医院ICU里，

靠着机器维持生命，嘴里却无意识地念叨着“天穹”、“频率”、“钥匙”。

她是以一种更加极端、更加被动，也更加残酷的方式，被留在了那个“领域”里，或者说，

被那个“领域”的幽灵所捕获。她不是观众，她是被困在旧日舞台中央、无法谢幕的演员。

他又想起陈浩。那个发来短信又被他拉黑的、或许已经成功了的昔日同伴。

陈浩大概已经完全上岸，过着体面而忙碌的生活。那个“领域”对他而言，

大概真的就只是一段可供偶尔回味或自嘲的青春插曲，连“观众”都算不上了，

顶多是个模糊的、褪色的“记忆”。只有他，潘忠国，坐在这里，

在这昏暗的、弥漫着淡淡霉味和外卖余味的房间里，看着一片虚假的频谱噪声，

扮演着一个彻头彻尾的、毫无意义的“观众”。为什么？他不知道。或许是因为，

那“领域”虽然幼稚可笑，虽然一无所成，但确确实实，

曾是他全部热情和生命力燃烧的地方。那种燃烧的感觉，

那种为一个近乎虚幻的目标倾尽所有的状态，后来再也没有过。

后来的“现实干涉”、“全塔收集册”、“时间流速”，

那些是超越性的、令人恐惧或茫然的力量或真相，它们改变了他的认知，

甚至可能改变了他的命运，但它们从未像那个粗糙的、失败的“天穹计划”一样，

让他感觉到自己作为一个“人”，如此鲜活、如此笨拙、如此奋力地“存在”过。

观众的身份，或许是对那种“存在”过状态的，一种最低限度的、无意识的凭吊。

不需要回去，不需要重温，甚至不需要理解。只需要“在场”，

哪怕是以最边缘、最沉默、最无意义的方式“在场”。像守着一堆早已冷却的灰烬，

并不指望它复燃，只是确认它曾经燃烧过。屏幕上的噪声瀑布流，依旧无休无止地向下滚动。

嘶嘶的白噪音，填充着房间的寂静。潘忠国慢慢喝光了最后一口温吞的啤酒，

将空罐子放在堆满杂物的茶几上，发出一声轻微的闷响。他没有关掉电视盒子，

也没有退出那个应用。就让那虚假的频谱和永恒的白噪音继续着。他站起身，走到窗边。

天色已经完全暗了下来，城市的灯光更加密集地亮起，像一片倒扣在地上的、流淌着的星河。

雨后的空气清冷了一些。他不再是那个领域的参与者，不再是追梦人，甚至不再是怀旧者。

他只是一个观众。一个坐在无声座席上，看着一场或许从未真正开始，

也永不会结束的、混沌演出的观众。这身份有点可笑，有点悲哀，但也有一点奇异的平静。

就像此刻窗外的夜色，吞没一切，也无视一切。他拉上了窗帘，

将那片流淌的星河和潮湿的夜色挡在外面。房间里，只剩下屏幕幽微的光，

和那永不停歇的、嘶嘶的背景音。第二章 信号幽灵日子像这城市里永不停止的地下铁，

在固定的轨道里轰隆隆地行驶，载着无数张表情相似的脸，

驶向名为“明天”的、永远到不了的下一站。潘忠国习惯了这种匀速的、无差别的滑动。

他依旧投递着简历，参加着毫无新意的面试，在便利店买着临期打折的食品，

在深夜被各种光怪陆离的梦境或清醒的幻觉惊醒，然后盯着天花板，

直到窗外泛起鱼肚白。但“观众”的身份，像一枚嵌入他生活甲胄缝隙中的、微小的异物，

时不时会硌他一下，提醒他那段被封存的过去，并非真的了无痕迹。

他依然会打开那个“开源无线电-频谱瀑布流”应用。频率从每周一次，变成两三次，

再到后来，几乎每晚都会不自觉地坐到屏幕前，点开那个简陋的图标。

他甚至给电视盒子外接了一根从旧收音机上拆下来的、锈迹斑斑的天线，虽然收效甚微，

但那根细长的金属杆，像一根指向虚空的、无力的手指，给了他一种徒劳的仪式感。

屏幕上的“瀑布流”始终如一。混沌的彩色噪点，永不停歇的“嘶嘶”声。

他像一个最虔诚的信徒，

日复一日地观摩着他的“神迹”——一片由噪声构成的、虚假的宇宙。直到那天晚上。

那晚的雨下得格外缠绵，敲打着窗户，像无数只不知疲倦的手指。潘忠国照例打开了应用，

准备开始他每晚的“朝圣”。屏幕亮起，噪点如常，白噪音如常。他百无聊赖地靠在沙发上，

目光漫无目的地扫过那片混沌的色彩。突然，他的目光凝固了。在屏幕中央，

一个极其微弱的、几乎与背景噪点融为一体的、淡绿色的竖条，出现了。

它不像广播信号那样稳定，也不像脉冲信号那样有规律。它更像是一种……“呼吸”。

亮度极其微弱，时隐时现，仿佛一个垂死之人的最后叹息，在嘈杂的背景中，

几乎无法被察觉。潘忠国以为自己眼花了，或者又是设备的一时抽风。他坐直了身体，

屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那个位置。几秒钟后，那道淡绿色竖条，

真的“呼吸”了一下。亮度微不可察地增强了一瞬，随即又黯淡下去，几乎消失。不是幻觉。

他猛地坐直，身体前倾，几乎要贴到屏幕上。他关掉了房间的大灯，只留下屏幕幽微的光，

试图看得更清楚。他甚至伸手，想去触摸屏幕上那个位置，

仿佛能隔空感受到那道信号的微弱搏动。那道绿光，没有再次出现。但潘忠国的心，

却再也无法平静。他在这个领域浸淫过，虽然最终失败，

但那些关于信号特征、调制方式、频谱特性的基础知识，早已刻在他的骨子里。他可以肯定，

那道绿光，不是设备噪声，不是环境杂波，更不是他已知的任何民用或商用无线电信号。

它的频率，它的出现方式，它的“非自然”的微弱和飘忽，都透着一股……诡异。

他下意识地想到了“天穹计划”。

想到了那台他们用尽心血打造的、最终却一无所获的“共鸣器”。想到了林薇，

那个在昏迷中念叨着“频率”和“钥匙”的女孩。一个荒谬的、连他自己都觉得可笑的念头，

像黑暗中滋生的藤蔓，悄然爬上他的心头。

…会不会和他们当年苦苦追寻的、那个名为“宇宙低频呼吸”的、虚无缥缈的“天空回应”，

有关？这个想法让他自己都感到一阵恶寒。太可笑了。十三年前，

他们用一堆破铜烂铁都没能捕捉到的东西，怎么可能以这样一种方式，

出现在他这个连正经设备都没有的、用来打发时间的劣质应用里？

这比在垃圾堆里捡到一颗钻石还要离奇。他摇了摇头，试图驱散这个不切实际的幻想。

一定是自己太累了，太想从这种一成不变的生活中找到一点刺激了。他关掉应用，

关掉电视盒子，房间重新陷入黑暗，只有窗外的雨声，依旧淅淅沥沥，

像一首永不完结的催眠曲。他躺回床上，却怎么也睡不着。

那道淡绿色的、如同幽灵般一闪而逝的信号，像一根针，扎在了他记忆的敏感处。

他翻来覆去，脑海里交替浮现出屏幕上那片混沌的噪点和那道微弱的绿光，

以及“天穹计划”时期，他们围着那台“共鸣器”时，

屏幕上偶尔也会跳出一些类似的、无法解释的杂波。那些杂波，他们当时都认为是设备问题，

是电路干扰，是希望破灭前的最后一点精神错乱。现在想来，会不会……第二天，

潘忠国顶着两个黑眼圈，去参加一个面试。一家小型科技公司，招一个产品助理，要求不高，

但竞争不小。他表现得中规中矩，回答问题时，眼神却时不时地飘向窗外，

飘向那片灰蒙蒙的天空，仿佛在寻找着什么。面试结果毫无悬念，杳无音信。

他甚至不记得自己是怎么走出那栋写字楼的。接下来的几天，他像着了魔一样，

每晚都守在那个屏幕前，等待着那道绿光再次出现。他调整了天线的方向，

虽然那根锈迹斑斑的金属杆能改变的东西微乎其微。

他甚至把电视盒子搬到离窗户更近的地方，希望能接收到更“新鲜”的空气。

他什么也没等到。那道绿光，如同一个恶作剧的幽灵，在出现一次之后，便彻底销声匿迹，

仿佛从未存在过。屏幕又恢复了那片永恒的、混沌的噪点。潘忠国开始怀疑，那晚的经历，

真的只是一场梦，或者，是长时间精神高度紧张和疲劳导致的幻觉。他感到一阵巨大的失落，

比收到拒信时更甚。他本可以嘲笑自己一番，然后继续回到那种麻木的、可预测的生活中去。

但那道绿光带来的、一丝微弱却真实的“可能性”，像一颗投入死水的石子，

在他心底激起了一圈圈无法平息的涟漪。

他开始在网上搜索关于“开源无线电”、“频谱瀑布流”、“异常信号”之类的关键词。

结果可想而知，要么是技术教程，要么是爱好者们的分享，全是正常得不能再正常的讨论。

没有一个帖子提到过类似他看到的那种“幽灵信号”。就在他快要放弃的时候，

一个极其冷门的论坛角落里，

一个标题为“求助：SDR偶遇无法识别的极低功率信号”的帖子，吸引了他的注意。

发帖人用的是英文，语气很困惑。他说他用一台性能不错的SDR设备，

在某个特定的频段他给出了一个频率范围，捕捉到了一个极其微弱、时隐时现的信号。

这个信号没有调制，没有数据包结构，就像一个纯粹的、连续的单频音，

但它的频率和强度都在以一种毫无规律的方式极其缓慢地漂移着。

他检查了所有可能的干扰源，排除了设备故障，甚至请教了几位资深爱好者，

都没人见过这种现象。他怀疑这可能是某种未知的、非人为的自然信号，

或者是……外星文明的试探性呼叫？潘忠国的心跳陡然加速。

他立刻将这个频率范围与自己那晚看到的信号位置进行对比。虽然不是完全重合，

但在误差允许的范围内，高度疑似！他颤抖着手，在那个帖子下面回复，

用英文简单地描述了自己的经历——虽然没有设备，只用了一个劣质电视盒子，

但也捕捉到了一个类似的、极其微弱的信号。他的回复很快就沉了下去，

淹没在海量的信息流中。他知道自己这个“民间科学家”的发现，不会被任何人认真对待。

但他不在乎。他找到了同伴。或者说，他找到了证据证明，自己那晚的经历，并非幻觉。

这个发现，像一剂强心针，注入了他日渐枯竭的精神世界。

他不再仅仅是那个被动的“观众”。他开始有意识地“寻找”。他像一个装备简陋的猎人，

在浩瀚无垠、充满噪声的电磁丛林中，搜寻着那个可能存在的、幽灵般的猎物。

上网查阅了大量关于无线电天文学、宇宙微波背景辐射、太阳风射电爆发等方面的科普文章。

他了解到，宇宙中确实存在各种各样的、天然的无线电信号。有些极其遥远，

微弱到难以察觉。有些则受到太阳活动、地球电离层变化等因素的影响，

传播路径和强度会变得极其不稳定。理论上，他看到的那个信号，

有可能是某种罕见的、未被记录的宇宙自然现象。但这个解释，无法完全说服他。

因为他“感觉”到了。在那道绿光出现的瞬间，他感受到了一种……熟悉感。

一种与“天穹计划”时期，当他们所有人都沉浸在那种狂热的、近乎宗教般的探索氛围中时，

偶尔从设备深处捕捉到的、那种若有若无的、仿佛来自世界之外的“悸动”，

一模一样的熟悉感。那不是科学的、理性的认知。

那是一种更原始的、更直觉的、源自灵魂深处的共鸣。他开始失眠。白天精神恍惚，

夜晚却异常清醒。他不再满足于那个小小的屏幕。他渴望看到更多，了解更多。

他想起了那张来自“全塔收集册”的、冰冷的金属卡片。

那张卡片赋予了他“归档员”的试炼任务，也让他窥见了宇宙那令人绝望的宏伟真相。

它是否也能帮助他，去解析这个困扰他多日的“幽灵信号”？这个念头让他既兴奋又恐惧。

那张卡片的力量太过诡异和强大，他至今未能完全掌控。

用它来做这种……近乎儿戏的“信号探索”，会不会引发什么不可预知的后果？

他陷入了更深的纠结。一方面，他渴望真相，渴望那个信号能与他过去的梦想产生联系，

哪怕只是虚幻的。另一方面，他又害怕那真相会像“全塔收集册”一样，

彻底打败他本就脆弱的世界观，将他拖入更深的、无法自拔的漩涡。

他成了一个矛盾的集合体。一个渴望行动的观众，一个手握禁忌力量的懦夫。终于，

在一个同样下着小雨的深夜，当他又一次对着那片混沌的噪点感到绝望时，他做出了决定。

他拿出那张金属卡片，紧紧攥在手心。冰冷的触感透过皮肤传来，

让他纷乱的思绪稍稍安定了一些。他闭上眼睛，不再去看屏幕上的噪点。他将全部注意力，

集中在那张卡片上，集中在自己与那个“幽灵信号”之间，

那丝若有若无的、直觉上的“联系”上。他尝试用那晚“抹除”台灯泛黄时的方法，