全塔收集册

第一章 塔基雨滴砸在生锈的空调外机上，声音空洞而密集，

像无数细小的沙粒永不停歇地落下。潘忠国站在窗前，手里捏着那张边缘磨损的金属卡片，

目光越过湿漉漉的窗玻璃，投向外面被雨水浸泡的城市。霓虹灯在水汽中晕开成模糊的光斑，

街巷如同发光的血管，在黑暗的躯体中蜿蜒。这景象他看了十几年，熟悉到厌倦。但此刻，

一种前所未有的陌生感，正从视网膜深处悄然滋生。三天了。

距离他“抹除”了台灯上那片泛黄的痕迹，已经过去整整七十二小时。那之后，

世界没有崩溃，系统没有抹杀他，生活似乎一切如常。他按时醒来，吃便利店冰冷的三明治，

在招聘网站上投递那些石沉大海的简历，在深夜听着邻居的争吵和雨声，

盯着天花板直到天亮。但潘忠国知道，有什么东西，在那一晚之后，已经永久地改变了。

不是世界，是他看待世界的方式。起初是细小的、几乎难以察觉的“不协调感”，

像旧毛衣上松脱的线头，不经意间就会被忽略。比如楼下那家开了十年的豆浆店，

招牌上“永和豆浆”的“浆”字，右下角那一点的颜色，似乎比他记忆里淡了半个色号。

比如街角邮筒投递口边缘的红色油漆，某一块剥落的形状，和他前天路过时瞥见的，

有了极其微妙的差异——像是被人用最细的笔刷，偷偷修改了剥落的边缘弧度。又比如，

窗外那棵老槐树，在特定角度的雨幕中，树干上某块疤痕的阴影轮廓，

偶尔会呈现出一种过于“平滑”的过渡，仿佛那不是自然生长的木质纹理，

而是某种高精度渲染后留下的、近乎完美的曲线。这些细节，

单独看都可以归咎于记忆偏差、光线变化、或单纯的注意力错觉。

但当它们出现的频率越来越高，

当潘忠国开始有意无意地、以一种全新的、带着审视意味的目光去“阅读”周遭环境时，

这些不协调的“线头”便越来越多，越来越清晰。它们不再是个别的、孤立的点，

而是渐渐连成了一张稀疏却无所不在的“网”，笼罩在他熟悉的日常之上。

这张网本身并不显眼，甚至可以说是隐形的，

只有潘忠国——这个似乎因为那次成功的“意识干涉”，

而永久性地、不可逆地调整了自身感知“频段”的人——才能模模糊糊地感觉到它的存在。

他感觉自己像一个近视多年的人，突然戴上度数合适的眼镜，

才发现世界并非记忆里那团柔和的、边界模糊的光晕，

而是由无数锐利到冷酷的线条和像素构成。又或者，像一个一直在看流畅放映电影的观众，

某天突然被允许走到银幕后方，看到了支撑画面的、微微颤动的胶片齿孔，

闻到了放映机灯泡过热的气味，听到了胶片转动时细微的、有规律的咔哒声。现实，

不再是不言自明的背景板。它开始“显影”，暴露出自身的“结构”，或者说，

一种维持着“现实感”的、无形的“框架”。而潘忠国，是那个不小心窥见了后台的闯入者。

他尝试过再次集中精神，去“触摸”和“修改”其他东西。

一次是对着一只有了缺口的马克杯，试图“修补”它。

结果是剧烈的头痛和持续了半小时的恶心，马克杯纹丝不动。

另一次是对着窗外一只停在电线上的麻雀，试图“感知”它的存在状态，结果鸟没事，

他自己却眼前一黑，差点晕倒，脑子里充斥着毫无意义的、尖锐的噪音碎片，

像是接收到了完全无法处理的混乱信息流。他明白了。那晚能成功抹除台灯的泛黄，

是多重巧合下的奇迹：目标简单、静止、非生命、与他有长期稳定的“连接”使用多年，

且改变本身极其微小颜色复原，

可能恰好落在某个他能撬动的、极其狭窄的“干涉窗口”内。超出这个范围，

他的“意识触角”要么无效，要么会遭遇强大的、无形的“阻力”或“反噬”。这能力，

远非随心所欲的“神明之力”。它更像一把钥匙，但锁孔复杂至极，且开锁的代价不明。

更可能的是，这把钥匙本身就不完整，

甚至可能……是某个更大、更危险的存在的诱饵或标记。这个想法让潘忠国不寒而栗。

他停止了所有鲁莽的尝试，将注意力转向观察和记录。他弄了一个简陋的笔记本，

始记录下每天感知到的“不协调点”：时间、地点、对象、具体差异、当时自己的精神状态。

没有规律，至少目前看不出来。这些不协调点随机出现，又随机消失，有些能持续数小时，

有些则如气泡般转瞬即逝。它们像是这个“现实框架”在持续运行中，

产生的极其微小的、转瞬即逝的“噪点”或“渲染错误”。直到现在，

手里这张金属卡片的出现。它不是快递，不是信件，没有任何投递痕迹。

它就那么凭空出现在他早上喝空了的、还没来得及洗的咖啡杯里。

当潘忠国睡眼惺忪地去拿杯子想冲洗时，指尖碰到了冰冷的、坚硬的异物。

一张名片大小的金属薄片。哑光深灰色，边缘光滑得不可思议，没有任何毛刺。

一面完全空白，另一面蚀刻着极其细密的、非任何已知语言的符号，

那些符号的结构让潘忠国联想到分形几何、量子云图或者某种古老宗教的神秘图腾，

层层嵌套，仿佛蕴含着无尽信息。卡片触手冰凉，但并非金属那种导热迅速的凉，

而是一种恒定的、仿佛与周围环境温度隔绝的“绝对低温”感。放在手心，感觉不到重量，

却又奇异地给人一种“存在感”很强的实质。没有文字说明，没有使用指引。

它就那么突兀地出现，像一道无言的谜题，一个静默的邀请，或者一个冰冷的警告。

潘忠国研究了它一整天。用放大镜看那些符号，试图找出规律，一无所获。

用火烧极其小心地，金属片毫无变化，连温度都不升。用水浸，不沾湿。

那晚“抹除”台灯泛黄时的集中意识状态去“感知”它——结果意识刚“触碰”到卡片表面，

就像撞上了一堵绝对光滑、绝对致密的墙，不仅无法渗入分毫，

还被一股冰冷的、排斥性的力量猛地“弹”了回来，脑袋里嗡的一声，眼前金星乱冒。

这卡片，和他之前感知到的那些“不协调点”，以及他自己那微弱而不稳定的“干涉”能力，

显然不属于同一个“层级”。它更“坚实”，更“完整”，更像是一个“成品”，

一个带着明确目的的、跨越了某种难以想象的距离或界限，

被精准“投递”到他面前的“异物”。是谁？为什么？想让他做什么？没有答案。

只有窗外永不停歇的雨声，和手里这片冰冷沉默的金属。就在潘忠国几乎要放弃，

准备将卡片锁进抽屉最深处，继续他那虽然诡异但至少“安全”的观察者生活时，

变化发生了。不是卡片本身起了变化。是他的“感知”。

从那晚之后就一直存在、但相对被动和模糊的、对现实“框架”和“不协调点”的感知能力，

在握着这张金属卡片的某一刻，突然被“共振”或“放大”了。

就像一副一直带着雪花点的老旧收音机，突然被调准了某个隐藏的、信号极强的频段。

无数细碎的信息流，不再是模糊的背景噪音，而是变成了清晰可辨的、指向明确的“信号”。

这些信号不是语言，不是图像，更像是一种……空间坐标的“引力”，

或者是某种“存在”本身的“呼唤”。它们微弱，但数量庞大，如同夏夜草丛中无数的虫鸣，

每一道都来自不同的方向，带着细微的差异，

却又共同指向同一个恢弘到令人窒息的“事实”。潘忠国握着卡片，

闭上眼睛这能帮助他更专注地“聆听”那些信号。他“看”到了。不是用眼睛，

而是用那种被无限放大和锐化了的、全新的“感知”。他“看”到了城市，

他所在的这座城市，在雨夜中沉睡的城市。但在他的感知图景中，

这座城市不再是钢筋水泥的森林，不再是灯火构成的网络。

它变成了一幅由无数“节点”和“连线”构成的、庞大到无法理解的立体几何结构。

每一栋高楼，每一条街道，每一盏路灯，甚至每一个沉睡中的人，

都变成了这个结构中的一个“点”，散发着强度不一的、特定的“存在信号”。

这些信号彼此连接、共振、干扰，构成了城市这个巨大生命体的复杂“脉搏”。而这，

仅仅是开始。他的感知，如同被投入平静湖面的石子激起的涟漪，以他自己为中心，

以那张金属卡片为“放大器”，向着四面八方，向着上下四方，无限地扩散开去。

他“感知”的范围，轻易地突破了城市的边界，覆盖了省份，覆盖了大陆，

覆盖了蔚蓝的星球。高山是更凝实的信号团块，海洋是流动的、韵律独特的信号场，

地核深处涌动着炽热而缓慢的脉冲。整个地球，在他“感知”中，

是一个悬浮在虚空中的、不断“呼吸”和“脉动”的复杂生命体，

其信号强度、频率、复杂度，远超城市千万倍。但这还没完。“涟漪”继续扩散，

冲出了大气层，进入了虚空。月球，一颗沉默的、信号相对简单但结构奇特的“石块”，

表面布满了古老撞击的“疤痕信号”。更远处，太阳，

在进行着狂暴核聚变的、信号强度足以瞬间“灼瞎”未经防护的普通感知的炽热等离子球体，

它的光芒和引力，是这片小小星系空间最强大的“信号源”和“锚定点”。再远处，

火星、木星、土星……太阳系的各大行星、小行星带、柯伊伯带……每一个天体，

都是一个独特的、或强或弱的信号源，按照精密的物理法则，在既定的轨道上运行，

它们的信号彼此牵引、扰动，构成一个动态平衡的、精妙的太阳系“信号交响乐”。

但这交响乐，在潘忠国此刻被无限放大的感知中，依然只是序曲。

感知的“涟漪”继续以超越光速这显然违背了他所知的物理定律，

但他此刻已无暇思考的不可思议的速度，向着太阳系外蔓延。银河系，

那由数千亿颗恒星、星云、暗物质组成的巨大漩涡，在他“感知”中，

不再是一个扁平的、发光的圆盘，而是一个无法用语言形容的、多维的、活着的信号结构！

每颗恒星都是一个或明亮或黯淡的光点信号点，星云是朦胧的信号团，

暗物质是若隐若现的、勾勒出引力结构的信号暗流。银河系中心那巨大的黑洞，

则是一个吞噬一切信号的、绝对的“寂静之点”，却又在更深的层次上，

散发出扭曲时空的、令人战栗的“引力波信号”。而这，依然不是尽头。他的感知穿透银河，

进入星系际空间，掠过无数河外星系。每一个星系，无论大小、形状、年龄，

都是一个独一无二的、复杂到极致的信号结构。有些像绚烂的烟火，有些像旋转的钻石，

有些如同静默的深海生物，有些则呈现出近乎几何抽象的完美形态。

它们散布在无垠的虚空中，彼此远离，又通过引力微弱地联系在一起，

构成了可观测宇宙的庞大网络。这种“感知”不是视觉，不是听觉，

它超越了人类的一切感官范畴，是直接作用于意识层面的、关于“存在本身”的信息洪流。

它庞大、冰冷、客观，不带任何情感色彩，

纯粹是质量、能量、时空结构、物理常数、演化历程……等等一切本质属性的综合呈现。

潘忠国作为一个人类的意识，在这信息的狂潮中渺小如尘埃，随时可能被冲垮、同化、湮灭。

但就在他的意识即将被这无限的信息彻底吞噬的刹那，手中那张冰冷的金属卡片，

再次传来一股稳定、清晰、带着明确“指向性”的脉动。这脉动像一根坚韧无比的丝线，

牢牢地锚定了他即将溃散的自我意识，并引导着他的感知，

从这无限广阔、无限复杂的宇宙全景图中，聚焦到了一些……特别的“点”上。不，

不是自然的天体，也不是星系。那是……塔。一座座塔。它们分布在宇宙的各个角落，

隐藏在星云背后，悬浮在虚空之中，甚至嵌在某些星系的旋臂里。它们形态各异，大小悬殊。