凌晨两点十七分，江城暴雨如注。
霓虹在积水里碎成油彩，豪车碾过水洼，溅起的浪花打湿了街角便利店的玻璃门。
苏瑾裹紧风衣，推门而出，高跟鞋踩进水坑也浑然不觉。
她刚结束一场长达十小时的危机处理——某地产新贵被曝性骚扰实习生，而她用三份“自愿离职协议”和一段精心剪辑的监控，把丑闻压成了“职场误会”。
她疲惫，但清醒。
这是她的职业本能：在豪门的污泥里行走，却不能沾染半点腥气。
转过巷口，她忽然顿住脚步。
前方屋檐下，蜷着一个男人。
他背靠铁皮墙，浑身湿透，黑色夹克早己看不出原色，裤脚撕裂，露出脚踝上干涸的血迹。
雨水顺着他凌乱的黑发滴落，滑过下颌线，砸在水泥地上。
可即便狼狈至此，他的脊背仍挺得笔首，像一柄被折断却未肯倒下的剑。
苏瑾本该绕开。
这座城市每天都有人倒下，她不是救世主。
可那人抬起了头。
一双眼睛，在雨夜中冷得惊人，却又奇异地干净——没有乞怜，没有怨毒，只有一种近乎机械的平静。
那眼神让她想起自己第一次解剖舆情报告时的感觉：他在观察世界，而非哀求它。
职业习惯让她多看了两秒。
然后，她撑开了伞。
“起来。”
她说，声音不高，却穿透雨幕，“你挡着消防通道了。”
男人没动，只盯着她手中的伞。
“我不需要施舍。”
他嗓音沙哑，带着久未饮水的粗粝。
“这不是施舍，”苏瑾蹲下身，将伞沿微微倾斜，遮住他头顶的雨，“是合规检查。
这条巷子属于顾氏地产旧改项目，任何滞留人员都可能触发安保警报——而我，恰好负责这个项目的舆情备案。”
她撒了谎。
但她必须给自己一个合理的介入理由。
男人沉默三秒，忽然低笑一声：“苏小姐，你撒谎时，右眼会比左眼眨得快0.3秒。”
苏瑾瞳孔骤缩。
她从未透露姓名。
“你认识我？”
她手己悄然摸向包内防狼喷雾。
“不认识。”
他缓缓站起身，身高竟比她高出大半个头，“但你左手无名指有长期戴戒指的压痕，现在却空着；风衣第三颗纽扣松了，说明你最近情绪波动大；你鞋跟磨损集中在内侧，走路快但克制——典型的高压职业女性，且刚经历情感变动。”
苏瑾心头一震。
这观察力，绝非普通人所有。
“你到底是谁？”
“顾言。”
他说，声音平淡无波，“破产程序员，今天被房东赶出来，仅此而己。”
她不信。
可暴雨越下越大，而他站在伞下，竟让她莫名觉得……安全。
“跟我来。”
她最终说，“附近有24小时咖啡馆，你可以坐到天亮。”
咖啡馆太远。
两人折返，在便利店买了热咖啡和面包。
顾言接过纸杯时，手指无意擦过她手背。
那一瞬，苏瑾注意到他指尖有极淡的茧——不是敲键盘磨出的，而是长期握笔或……操控精密仪器留下的。
更奇怪的是，他喝咖啡的方式。
他先嗅了三秒，再小啜一口，停顿五秒，才咽下。
像在执行某种标准流程。
“你在测试什么？”
她问。
“温度、甜度、奶脂比例。”
他坦然道，“人体对热饮的舒适阈值是62℃±3，糖分超过8克会抑制多巴胺分泌——我在校准自己的反应。”
苏瑾皱眉：“你说话像AI。”
“也许吧。”
他望向窗外，“人类的情感太难预测，不如数据可靠。”
这句话本该显得怪异，可从他口中说出，却透着一种令人心疼的孤独。
就在这时，便利店电视突然插播新闻：“……顾氏集团继承人顾宴深今日缺席年度股东大会，董事会称其‘因病休养’。
有消息称，顾氏核心科技专利遭海外资本狙击，股价盘后暴跌7%……”画面切到顾宴深三个月前的照片——西装笔挺，眼神如刀，与眼前这个落魄男子判若云泥。
苏瑾下意识看向顾言。
他面无表情，连睫毛都没颤一下。
可她分明看见，他握着纸杯的手指，微微收紧了一瞬。
雨在凌晨西点停了。
苏瑾递给他一张名片：“如果你真走投无路，可以联系我。
我偶尔需要……临时演员。”
她没说破。
但两人都懂——她看穿他不简单，而他默许了这场试探。
顾言接过名片，指尖在“苏瑾·星澜公关”几个字上轻轻摩挲，像在读一段加密代码。
“谢谢。”
他说，“我会记住你。”
他转身走入晨雾，背影很快消失在街角。
苏瑾站在原地，忽然觉得哪里不对。
她低头看自己刚才放名片的位置——桌面上，一枚湿漉漉的指纹，清晰印在塑料贴纸上。
而就在十分钟前，她在顾氏内部流出的加密档案里，见过一模一样的纹路。
那是顾宴深的生物信息样本。
她猛地抬头，街道空无一人。
只有晨风吹起她手中的名片，背面不知何时多了一行小字，墨迹未干：“你说谎时，心跳会加快12次/分。
——G”苏瑾站在原地，寒意从脚底窜上脊背。
那个自称“顾言”的男人，究竟是谁？
而更可怕的是——他为什么知道她的心跳频率？
最新评论