遗憾总是常态，可我依然无法释怀

18岁那年，我为一个男生堕胎，他却在高考前消失了。十年后同学聚会，

我带着未婚夫炫耀式出席。他却突然出现，一身病号服，手里攥着当年写给我的信。

“那年不是我不要你，”他咳着血笑，“是我得了白血病。

”我未婚夫当场愣住：“你们聊，我先……” 可他拉住我未婚夫的手：“别走，

婚礼……记得请我喝喜酒。”说完，他倒在我面前，口袋里掉出一张褪色的B超单。

林薇的微信发过来的时候，我正在试婚纱。“下周六同学聚会，你来不来？十年了，

好多老同学都联系上了。”我看着镜子里的自己，白色拖尾婚纱，化妆师正在给我别头纱。

手机又震了一下。“听说沈彻也会来。”化妆师的别针停了一下，从镜子里看我：“姜小姐？

”我把手机扣在梳妆台上，说没事。婚纱是未婚夫陪我挑的。他叫陈屿，比我大四岁，

在投行工作，话不多，人很稳。我们相亲认识，处了一年，他求婚，我点头，一切顺理成章。

晚上吃饭的时候，我跟他说了同学聚会的事。“想去就去，”他给我夹菜，“我陪你。

”“不用，你那么忙。”“不忙。”他放下筷子，“正好想认识认识你的朋友。

”我看着他的眼睛，那双眼睛永远那么平静，没有波澜，也没有追问。

他从来不问我过去的事。我有时候想，也许他根本就不在乎。

同学聚会定在市中心一家酒店的包厢。我穿了新买的连衣裙，化了个淡妆。陈屿在楼下等我，

西装革履，手里拿着车钥匙。“紧张？”他问。“有什么好紧张的。”车子发动的时候，

我看着窗外往后退的街灯，忽然想起十八岁那年，我也是这样看着窗外，坐在一辆出租车上，

去一个陌生的地方。那天沈彻没陪我。他在考试。高考前最后一次模拟考。我一个人去的，

一个人签的字，一个人在手术室外等了两个小时。出来的时候天黑了，我一个人走回学校，

在宿舍楼下站了很久。沈彻的电话一直打不通。后来我才知道，那天下午他被他爸接走了，

手机也被收走了。再后来，他就消失了。“到了。”陈屿的声音把我拉回来。我深吸一口气，

推开车门。包厢里已经坐了十几个人。我刚进门，林薇就扑过来抱我：“姜晚！你可算来了！

”她瘦了，也变漂亮了，头发烫成大波浪，穿一条红裙子。我笑着拍拍她的背，说好久不见。

“这位是……”她看着我身后的陈屿，眼睛亮了。“我未婚夫，陈屿。”陈屿礼貌地点头，

跟林薇握了握手。林薇的目光在他身上多停留了两秒，然后凑到我耳边小声说：“可以啊你，

这条件，比沈彻强多了。”我没接话。落座之后，林薇挨着我坐，给我介绍在座的人。

有几个我认识，有几个面生。十年了，大家变化都不小。

原来坐我后排的男生现在开了家奶茶店，头发少了一半。

当年追过我的体育委员现在在保险公司，胖了三十斤。“沈彻还没来？”有人问。

“可能不来了吧，”林薇说，“我给他发的微信一直没回。”“他这些年去哪儿了，

有人知道吗？”“听说出国了？”“没有吧，我好像听说他一直在本市。”“哎，姜晚，

你跟他不是挺熟的吗？你们那时候……”说话的是林薇，她说到一半忽然意识到什么，

讪讪地住了口。我端起杯子喝了口水，说不知道，我跟他不熟。陈屿在旁边看了我一眼，

没说话。酒过三巡，气氛热了起来。有人起哄让我讲讲跟陈屿怎么认识的。我说相亲认识的，

没什么好讲的。他们不信，非让我多说点。陈屿难得地笑了笑，替我解围：“是我追的她，

追了半年才追到。”大家开始起哄，说陈屿这样的条件还需要追半年，姜晚你眼光太高了吧。

我笑着应付，心里却有点走神。其实陈屿没说真话。当初相亲的时候，是我主动加的他微信。

因为他跟我聊天的时候从来不问我的过去，也从来不打听那些我想忘掉的事。

他让我觉得安全。后来我们约会，吃饭看电影，像所有正常的情侣那样。他牵我的手，

我没有躲。他吻我，我闭上了眼睛。半年后他求婚，我点了头。我以为这就是我想要的。

一段没有过去，也没有阴影的婚姻。包厢门被推开的时候，我正在跟林薇说婚纱照的事。

门口站着一个男人。第一眼我没认出来。他太瘦了，瘦得颧骨都凸出来了，

穿一件灰扑扑的夹克，里面是一件条纹病号服。然后他往前走了两步，灯光照在他脸上。

我手里的杯子差点掉下去。是沈彻。他老了，也憔悴了，眼窝深陷，嘴唇干裂。

但那双眼睛还是那样，看人的时候总像隔着一层雾。“对不起，我来晚了。”他开口，

声音沙哑。包厢里忽然安静下来。所有人都看着他，看着他身上那件病号服，

看着他从口袋里掏出什么东西攥在手里。他的目光在包厢里扫了一圈，然后落在我身上。

我的心跳停了一拍。“姜晚。”他叫我的名字。我没动。他朝我走过来。他的步子很慢，

一步一步，像踩在棉花上。走到我面前的时候，他忽然笑了，笑容还是当年那样，

带着点少年气。“好久不见。”我张了张嘴，什么也没说出来。他把手里的东西递给我。

是一封信，信封皱巴巴的，边角磨损，像被攥过无数次。上面用圆珠笔写着三个字：姜晚收。

是我的名字。是我十八岁时候的笔迹。我没接。陈屿站起来，挡在我前面：“这位先生，

有什么事？”沈彻看了他一眼，又看向我：“他是……”“我未婚夫。”我说完这三个字，

看见沈彻的眼睛暗了一下。只是一下。然后他又笑了，笑着笑着咳嗽起来，咳得很厉害，

弯下腰去，手捂着胸口。林薇赶紧去扶他：“沈彻你没事吧？你身体怎么了？”他直起腰来，

摆摆手，嘴角还带着血丝。我愣住了。“没什么，老毛病了。”他把信放在我面前的桌上，

“这个，你拿着。”我盯着那封信，没动。“那年的事，”他说，“都写在里面了。

”他转身要走。我忽然开口：“那年你为什么不来？”话一出口我就后悔了。十年了，

我从来没问过这个问题。我告诉自己不需要问，答案不重要。他走了，消失了，

我一个人的那些日子已经过去了。问这个有什么用？可我还是问了。沈彻站住了。

他背对着我，肩膀微微发抖。“那年，”他顿了顿，“那年我没能来，是因为……”“沈彻！

”门口忽然冲进来一个女人，四五十岁的样子，满头是汗。她看见沈彻，

眼眶一下子红了：“你怎么跑出来了？医生说你现在不能乱跑！”沈彻没理她，只是看着我。

那女人顺着他的目光看过来，看到我，看到我面前的陈屿，脸上的表情忽然变了。

“你是……姜晚？”我没说话。她走过来，走到沈彻旁边，伸手去拉他：“儿子，回去吧，

该输液了。”儿子。她是沈彻的妈妈。沈彻挣开她的手，还是看着我。他妈妈叹了口气，

转向我，嘴唇动了动，好半天才说出一句话来：“姑娘，那年的信，他写了的。不是他不来，

是他来不了。”包厢里安静得能听见空调的嗡嗡声。沈彻的妈妈从口袋里掏出手机，

翻出一张照片给我看。照片上是病历。我一行一行看下去，看到诊断结果那栏，

手指忽然凉了。急性淋巴细胞白血病。日期是十年前。2013年5月16日。

高考前二十天。我把手机还给她，抬起头看着沈彻。他也在看我，目光平静，

像在看一个很远很远的人。“那天，”他开口，声音很轻，“那天早上我刚到学校，

我爸就来接我了。说有事。我手机没电，想在车上给你发消息，他说没事，一会儿就回去。

结果到了医院，就被按着做检查。下午出结果，确诊。我爸妈当场就懵了。

我爸把我手机收走了，说先别联系任何人。我想给你打电话，但是手机不在我手里。

”“后来呢？”我问。“后来我就住院了。我爸去学校给我办休学，也给你带了信。

他说给了你，让我放心。”他看向他妈妈。他妈妈低下头去。“他没给我。”我说。

沈彻沉默了一会儿，点点头：“我知道。我也是后来才知道的。

我爸那时候……他觉得是你影响了我，让我分心，让我考不上好大学。

他觉得如果我不谈恋爱，就不会生病。”“那封信呢？”“在我这儿。他本来要扔掉，

我趁他不注意拿回来了。一直放着，想着哪天有机会，亲手交给你。”他看向桌上的信。

我看着那个皱巴巴的信封，十年了，它被人攥在手心里，攥了那么久。“后来呢？

”林薇在旁边问，“后来你怎么不联系她？”沈彻笑了一下，笑得很苦。“联系不上。

我住院住了一年多，等我能用手机的时候，她的号码已经换了。我去学校找过她，

老师说她复读了。我去她家找过，她家搬走了。”“那你为什么不接着找？”我问。

他看着我，眼神里有一点疲惫。“找了。找了三年。后来我病复发了，就没再找了。

”我忽然说不出话来。陈屿一直站在我旁边，没说话。这时候他忽然往前走了一步，

站在我和沈彻中间。“你们聊，”他说，“我先出去抽根烟。”他转身要走。沈彻忽然伸手，

拉住了他的胳膊。“别走。”陈屿站住了。沈彻看着他，嘴角扯出一个笑来，

笑容里有种我说不清楚的东西。“婚礼的时候，”他说，“记得请我喝喜酒。”陈屿愣住了。

我愣住了。包厢里所有人都愣住了。沈彻说完这句话，手还攥着陈屿的胳膊。他攥得很紧，

骨节都发白了。然后他的身体晃了晃，膝盖一软，往地上栽去。“沈彻！”他妈妈扑过来。

陈屿反应快，一把扶住他。沈彻倒在他怀里，眼睛还睁着，看着我。他的嘴唇动了动，

什么也没说出来，嘴角有血流出来，顺着下巴滴在陈屿的袖口上。救护车来的时候，

我站在包厢门口，脑子里一片空白。林薇拉着我的手，一直在抖。

我看着医护人员把沈彻抬上担架。他闭着眼睛，脸色白得像纸。他妈妈跟着上了车，

车门关上的时候，她回头看了我一眼。那一眼里有太多东西，我来不及分辨。医院走廊里，

消毒水的味道刺鼻。陈屿去办手续了，我一个人坐在长椅上，看着对面墙上贴着的宣传画。

预防白血病，画上写着，早发现早治疗。我把那封信攥在手里，一直没打开。

走廊尽头传来脚步声。是陈屿回来了，手里拿着缴费单。“急性淋巴细胞白血病，”他说，

“十年前确诊的，中间复发过两次。这次情况不太好，肺部感染，医生说……”他没说下去。

我点点头。他在我旁边坐下，沉默了一会儿，问：“你要不要进去看看？”我没动。

“那封信，你不打开看看？”我低头看着手里的信封，好半天，说：“我怕打开。

”陈屿没说话。“我怕打开之后，发现这十年都是我误会他了。发现他是真的想来找我的。

发现……”我说不下去了。陈屿轻轻拍了拍我的背，然后站起来：“我去买瓶水。

”他走开了。我坐在那里，走廊里人来人往，有人哭有人笑有人沉默地推着轮椅经过。

我把信封拆开。信纸很薄，发黄了，一碰就脆。沈彻的字我认得。以前他给我写小纸条，

总是故意把字写得很大，说这样我看着不累。姜晚：对不起。我爸把我手机收走了，

我只能写这封信。我不知道你能不能收到，也不知道你什么时候能看到。我今天确诊了，

急性淋巴细胞白血病。医生说要马上住院，不能参加高考了。我想给你打电话，

想跟你说一声，但我爸不让。他说让我先安心治病，别的以后再说。可我放心不下你。

我知道你这段时间压力很大，天天睡不着，我知道你妈又打电话骂你了，

我知道你一个人扛着很多事情。本来我们说好的，高考完一起去北京，一起看升旗，

一起去后海划船。对不起，我去不了了。你一个人也要去。你答应过我的，

要考上北京的大学，要当记者，要写很多文章，要让我在报纸上看到你的名字。

你得说话算话。还有一件事。那个孩子。我爸妈知道了。我爸很生气，说要找你家长。

我跪下来求他，求了很久，他才答应不找你麻烦。但是他说，不能再让我们见面。我没办法。