我耗尽阴寿，只为救你们一命

我叫周铭，死于一场意外，已经一年多了。黄泉路上，我没喝那碗汤。我放不下我爸妈。

临近除夕，我心头狂跳，看到了他们惨死的未来。我只能一遍遍闯入他们的梦里，

声嘶力竭地警告。“爸，妈，年夜饭，千万别吃！”“一口都别吃！

”1我又一次站在了爸妈的床头。不，应该说是飘在他们床头。人死后，原来真的有灵魂。

我以一种能量体的形式存在，困在我生活了二十多年的家里，出不去。明天就是大年三十了。

我死后的第二个春节。客厅的茶几上，摆着我黑白色的相框，下面压着几张崭新的百元大钞。

相框旁边，是我妈李秀兰刚买回来的瓜子、花生和糖果。我知道，那是给我准备的。

可我吃不了。我唯一能做的，就是入梦。尤其是在这两天，我的魂体像是被什么东西搅动，

心惊肉跳，眼前总会闪过一些血红色的、支离破碎的画面。画面里，

我爸周建国和我妈李秀兰，口鼻流血，倒在年夜饭的餐桌旁，身体抽搐，眼神涣散。餐桌上，

丰盛的菜肴冒着诡异的黑气。我知道，这是预警。有人要害我爸妈！而问题，

就出在那顿年夜饭上！我必须阻止他们！这是我第三次给我爸妈托梦了。前两次，效果甚微。

第一次，我刚出现在我爸周建国的梦里，他就吓得魂飞魄散。梦里的他，

正坐在沙发上看电视，我像往常一样，凑过去想跟他聊两句。“爸，最近身体怎么样？

”他一扭头，看清是我的脸，那张老实巴交的脸上血色瞬间褪尽。“啊！鬼！鬼啊！

”他连滚带爬地往后缩，一脚踩空，直接从梦里吓醒了。醒来后，他一身冷汗，

开了半宿的灯，嘴里不停念叨着“阿弥陀佛”。第二天，他谁也没告诉，

只是偷偷去庙里给我烧了高香，求我安息，别再来找他。我真是又气又急。爸，

我是你儿子周铭啊！我不是来害你的！第二次，我换了个策略，去找我妈李秀兰。

我妈脾气急，但胆子大。我出现在她的梦里，梦里的场景是厨房，她正在准备年夜饭的食材。

我开门见山，直接说：“妈，年夜饭千万不能吃！有危险！”她愣了一下，随即眼圈就红了。

她没像我爸那样吓得屁滚尿流，而是一把抓住了我的胳膊。魂体的我，

竟然能感觉到她手掌的温度。“小铭？是你吗小铭？你是不是在那边钱不够花了？

”“妈给你烧！你想要什么，妈都给你烧！”她说着，眼泪就下来了，

根本没把我的警告听进去。“妈，你听我说！年夜饭有问题，你们吃了会死的！

”我急得大吼。她却只是哭，一边哭一边点头：“妈知道，妈知道你是心疼我们。

”“你放心，今年这顿年夜饭，妈肯定给你多做几个你爱吃的菜，给你留一副碗筷，

让你也过个好年。”“谁家大过年的不吃年夜饭啊！傻孩子，别说这种不吉利的话。”说完，

她的梦境就开始波动，然后我就被弹了出来。我彻底绝望了。一个吓得半死，

一个沉浸在自己的悲伤里，完全把我当成了臆想。没人信我！眼看着除夕越来越近，

我能感觉到的危险气息也越来越浓。我爸妈的眉心，不知何时起，

已经笼罩上了一层淡淡的黑气。那是死气！再这样下去，他们真的会死！我不能再等了。

寻常的托梦，根本叫不醒他们。我必须用更极端的方式！代价，就是消耗我的“阴寿”。

人死后，若无大奸大恶，皆有阴寿。阴寿耗尽，便是真正的魂飞魄散，

连投胎转世的机会都没有。但我顾不了那么多了。如果爸妈没了，我一个人孤魂野鬼地飘着，

又有什么意义？我调动了全部的魂体力量，在除夕前一天的深夜，

强行将他们两人的梦境拉到了一处。我要构建一个无法醒来的梦，直到他们答应我为止！

“你们必须答应我，绝不能吃年夜饭！”阴风怒号，我将这句话，化作惊雷，

狠狠劈进了他们的梦境深处。梦境里，不再是熟悉的家，而是一片混沌的漆黑。

我爸周建国和我妈李秀兰，正一脸茫然地站在黑暗里。“建国？这是哪儿啊？

我怎么会在这儿？”我妈的声音带着一丝颤抖。“我……我也不知道啊秀兰。

”我爸的声音更是抖得不成样子，“这地方……好冷啊。”我缓缓现身。这一次，

我的形象不再是模糊的虚影。在消耗阴寿的加持下，我的魂体凝实了许多，

甚至连脸色都带着一种死人特有的青白。我穿着死时那身衣服，面无表情地看着他们。“爸，

妈。”我的声音，像是从地狱里传来的，冰冷，不带一丝感情。“小……小铭？

”我爸看清我的样子，吓得一屁股坐在地上，手脚并用地往后蹭，嘴唇哆嗦着，

一个字也说不出来。我妈虽然也怕，但母性让她强撑着站直了身体。她看着我，

眼里的惊恐慢慢被心痛取代。“小铭……你怎么……怎么变成这个样子了？”“我的儿啊，

你是不是在那边受苦了？”她说着，就想朝我走过来。“站住！”我厉声喝道，

声音在空旷的黑暗中回荡。李秀兰被我吓得一个哆嗦，停住了脚步，难以置信地看着我。

“小铭，你……”“我再说最后一遍。”我打断她，一字一句，如同刀子般刻进他们的脑海，

“除夕那天，不准开火，不准做饭。”“那顿年夜饭，谁都不能吃！”“一口也不行！

”我爸已经吓傻了，瘫在地上，只知道点头：“不……不吃，我们不吃……知道了，

知道了……”可我知道，他这是被吓破了胆，等梦一醒，他只会觉得是做了个噩梦，

然后去庙里给我多烧几炷香。果然，我妈的犟脾气又上来了。她红着眼，冲我喊：“为什么！

你总得告诉我们为什么吧！”“大过年的，不吃年夜饭，像什么话！

你舅舅他们一家还要过来，我们怎么跟他们说？”“周铭！你是不是存心不想让我们好过！

”她的话，像一把刀子插在我的心口。我不想让你们好过？我是为了救你们的命！

可我不能说。天机不可泄露，我一旦说出具体的原因和未来的景象，

冥冥之中的法则就会立刻让我魂飞魄散。我只能用这种方式，逼他们，吓他们！

“我不管你们怎么跟舅舅交代。”我的语气愈发冰冷，“你们只需要记住我的话。

”“如果你们敢吃那顿饭……”我顿了顿，抬起手，指向了黑暗的深处。瞬间，

那片黑暗中浮现出了一副画面。正是年夜饭的餐桌。桌上的饭菜，和我预见的一样，

冒着丝丝缕缕的黑气。而在桌边，两个“人”倒在地上，口鼻流着黑血，四肢僵硬。

那两个“人”，正是我爸妈！“啊！”我妈发出一声凄厉的惨叫，双腿一软，也瘫倒在地。

我爸更是吓得翻了个白眼，差点直接昏死过去。“看到了吗？”我收回画面，

冷冷地看着他们。“这就是你们吃了那顿饭的下场。”“我……我们……我们不吃了！

真的不吃了！”我爸哭喊着，涕泗横流，“小铭，你放过我们吧！爸求你了！

”我妈也终于崩溃了，捂着脸，嚎啕大哭。

“我的儿啊……你怎么就这么狠心啊……”我知道，这很残忍。但我别无选择。“答应我。

”我逼近一步，居高临下地看着他们，“现在，立刻，答应我。”“我答应！我答应！

”我爸抢着说。我妈还在哭，没有说话。我的耐心在耗尽，

魂体也因为消耗过度而开始变得不稳定。“妈，你呢？”我盯着她。李秀兰抬起头，

满是泪痕的脸上写满了绝望和不解。她看着我，嘴唇动了动，

最终还是从牙缝里挤出了三个字。“……我答应。”得到他们两人的承诺，

我强行维持的梦境终于开始崩塌。周围的黑暗如同潮水般退去。

在他们意识回归现实的前一秒，我用尽最后的气力，再次警告。“记住你们说的话。

”“如果你们骗我……”“我会回来，亲自带你们走。”说完，我的魂体彻底涣散，

陷入了一片虚弱的沉寂之中。我只能赌，赌这一次，他们会信我。然而，第二天一大早。

天刚蒙蒙亮。我虚弱的魂体刚刚恢复一丝意识，就听到客厅里传来了动静。我飘过去一看，

心瞬间沉到了谷底。我爸周建国，那个在梦里被我吓得屁滚尿流、哭着喊着答应我的老实人，

此刻正穿着外套，鬼鬼祟祟地打开了家门。他手里，还拎着一个菜篮子。他要去买菜！

买做年夜饭的菜！而卧室里，我妈李秀兰翻了个身，嘴里还在嘟囔着梦话。

……过年……不吃年夜饭呀……”“放心……你的那份……不会忘了……”一股彻骨的寒意，

从我的魂体深处涌起。没用的。他们根本没信。或者说，现实的惯性，

大过了对未知危险的恐惧。他们还是要吃那顿年夜饭！我的警告，我的牺牲，全都白费了！

2我眼睁睁看着我爸周建国溜出了门。他的脚步很轻，像是做贼一样，显然是怕吵醒我妈。

这个老实了一辈子的男人，此刻脸上写满了纠结和恐惧。他一边走，一边回头看紧闭的家门，

仿佛门后有什么洪水猛兽。我知道，他在怕我。怕那个梦里青面獠牙、语气森然的“儿子”。

可他更怕我妈李秀兰。怕她的眼泪，怕她的念叨，怕这个家没了过年的烟火气。

我跟在他身后，魂体虚弱得几乎要被清晨的微风吹散。我出不了这个家门，

只能眼巴巴地看着他的背影消失在楼道里。绝望。无力。我像个囚犯，被困在这方寸之地，

明知灾难将至，却什么也做不了。大概一个多小时后，周建告回来了。菜篮子装得满满当当。

五花肉、排骨、一条活蹦乱跳的鲈鱼，还有各种新鲜的蔬菜。全都是准备做大餐的架势。

他把菜拎进厨房，依旧是蹑手蹑脚。然后，他从口袋里摸出了一个东西。

一个红色的、小小的锦囊。他把锦囊挂在了厨房的门把手上，双手合十，对着空气拜了拜。

“小铭啊……爸知道你心里有怨气……但大过年的，

咱不能这么不懂事……”“这是爸特地去庙里给你求的平安符，你……你就安息吧，啊？

”“年夜饭，不能不吃啊……你妈她……她会受不了的……”我飘在半空中，

看着他这副可笑又可悲的样子，一股怒火混杂着悲哀冲垮了我的理智。平安符？

你求平安符来挡你亲儿子的警告？我是来害你们的吗！我恨不得立刻显形，

把那个可笑的红布袋子撕成碎片！但我做不到。昨晚的强制入梦，几乎耗尽了我所有的力量。

我现在连掀动一张纸都费劲，更别说显形了。就在这时，卧室的门开了。

我妈李秀兰打着哈欠走了出来，一眼就看到了厨房里的周建国和地上的菜。她愣了一下，

随即脸上露出了“果然如此”的表情。“老周，你起这么早去买菜了？”周建国身体一僵，

转过身，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。“啊……是啊，秀兰。我看今天菜新鲜，

就……就多买了点。”李秀兰走了过去，翻了翻菜篮子，满意地点了点头。“嗯，这肉不错。

”她完全没提昨晚那个恐怖的梦，仿佛一切都没发生过。周建国搓着手，

小心翼翼地试探道：“秀兰啊……昨晚那个梦……”“什么梦？”李秀兰立刻打断他，

语气不耐烦，“大清早的，别说那些晦气事。赶紧把鱼收拾了，我今天得提前把丸子炸出来。

”她表现得越是若无其事，就越说明她心里在意。她只是在用这种方式，来对抗内心的恐惧。

周建国不敢再多说，叹了口气，认命似的拿起剪刀，开始处理那条还在扑腾的鱼。

我看着这一幕，心如死灰。完了。这对夫妻，一个懦弱，一个嘴硬，根本就是油盐不进。

我的警告，就像投入湖面的石子，惊起了一圈涟漪，然后就没了下文。

他们还是要一头撞上那堵名为“死亡”的南墙。一整天，家里都弥漫着一种诡异的气氛。

我妈李秀兰像个没事人一样，在厨房里忙得热火朝天。炸丸子、炖排骨、准备着各种半成品。

厨房里香气四溢，充满了过年的味道。但我闻着那股味道，只觉得恶心，

仿佛能嗅到其中隐藏的腐烂与死亡的气息。我爸周建国则坐立不安。

他一会儿坐在沙发上唉声叹气，一会儿又跑到厨房门口，欲言又止地看着我妈的背影。

好几次，他都想开口再劝，但话到嘴边，

又被我妈一句“递个盘子”或者“帮我拿下酱油”给堵了回去。下午的时候，

我舅舅李建军打来了电话。是我妈接的。“喂，哥！……哎，都准备好了！

就等你们明天来了！……对对，小浩也来吧？……好好好，让他早点来，

我给他包了他最爱吃的饺子！”电话里，我妈的语气充满了热情和喜悦，

仿佛昨晚那个在梦里崩溃大哭的人不是她。挂了电话，她脸上的笑容瞬间消失，

取而代de的是一种深深的疲惫。她靠在墙上，愣愣地看着窗外，不知道在想什么。

我爸凑了过去。“秀兰，要不……要不明天就跟哥说，我们家有点事，年夜饭……不吃了？

”他鼓起了这辈子最大的勇气。李秀兰猛地回头，眼睛通红地瞪着他。“不吃？怎么说？

说你儿子托梦，不让我们吃？”“你让我在我哥我嫂子面前怎么做人！

让亲戚们怎么看我们家！”“他们会说我们思念儿子思念疯了！会可怜我们，同情我们！

”“我不需要！”她歇斯底里地喊着，眼泪夺眶而出。“周建国，我告诉你！这个年，

必须过！这顿饭，必须吃！”“小铭已经不在了，这个家不能再散了！

”“我就当他……就当他是在跟我们开玩笑！是在耍脾气！”她捂着脸蹲了下去，

肩膀剧烈地抽动着。我爸手足无措地站在一旁，想去安慰，又不敢。最终，

他只是默默地递过去一卷卫生纸，然后退到了一边。我知道，我妈不是不信。她是不能信，

不敢信。儿子死了，是这个家最大的痛。

如果连春节、连团圆饭这种最具仪式感的东西都放弃了，那就等于承认，

这个家真的不完整了，真的垮了。她是在用这种偏执的方式，维持着一个家的“体面”。

可这体面，是要用命来换的！我飘到她的身边，想抱抱她，想告诉她，家没了可以再建，

人没了就什么都没了。可我的手，只能一次又一次地从她的身体里穿过去。我什么都做不了。

夜幕降临。这是除夕夜的前一晚。也是留给我最后的机会。我爸妈吃过晚饭，早早就睡了。

或许是白天吵累了，或许是想逃避。他们睡得很沉。我看着他们眉宇间越来越浓重的黑气，

知道不能再等了。普通的托梦没用，强制的梦境他们醒了就忘。我必须想个别的办法。

一个能让他们彻底相信，并且无法反抗的办法。我的目光，落在了客厅墙上的挂钟上。时针，

正缓缓地走向午夜十二点。一个疯狂的念头，在我脑中形成。

既然你们不肯放弃那顿年-夜-饭。那我就让你们……永远也到不了吃年-夜-饭的那一天！

我要把时间，停在今天！这是一个比强制入梦更疯狂、更消耗阴寿的举动。

相当于以我一个魂体的力量，去对抗整个世界的时间流速。哪怕只是针对这个小小的屋子，

也足以让我付出惨重的代价。轻则阴寿大减，重则当场魂飞魄散。可我还有选择吗？没有了。

我深吸一口气，调动起恢复了一整天、却依然少得可怜的魂力。我将所有的力量，

全部集中在那个挂钟上。当秒针、分针、时针，在“12”这个数字上重合的那一瞬间。

我用尽全力，发出一声无声的咆哮。“停——！”嗡！一股无形的波动，以挂钟为中心，

瞬间扩散至整个屋子。我感到魂体一阵剧痛，仿佛被撕裂了一般。眼前金星乱冒，

意识都开始模糊。但我还是强撑着，死死地盯着那个挂钟。秒针，在“12”的位置上，

剧烈地颤抖着，仿佛有一股无形的力量在拉扯它。它挣扎着，想要跳向下个一秒。

但我死也不放！“给我……停下！”我将最后一点意识，也化作了禁锢时间的力量。终于，

那根颤抖的秒针，不动了。它就像被焊死了一样，死死地定格在了那里。时间，在这一刻，

被我强行暂停了。做完这一切，我的魂体已经稀薄得近乎透明。我飘落在冰冷的地板上，

连动一根手指的力气都没有了。我不知道我能维持多久。一天？一个小时？还是一分钟？

但我知道，从现在开始，对于我爸妈来说，今天，将是无限循环的一天。

直到……他们放弃那顿年夜饭为止。3第二天，或者说，本该是除夕的那一天。清晨的阳光，

和昨天一样，准时透过窗帘的缝隙，照了进来。卧室里，我妈李秀兰的生物钟，

让她准时在六点半醒来。她习惯性地翻身，拿起床头柜上的手机，想看看时间。

手机屏幕亮起。日期显示：腊月二十九。时间：6:30。“嗯？”她皱了皱眉，

嘟囔了一句：“这破手机，日期怎么没跳呢？”她没太在意，以为是手机出了什么小故障。

她起床，洗漱，然后走进厨房。当她看到厨房里的一切时，她彻底愣住了。昨天处理好的鱼，

还放在盆里，只是水已经有些浑浊。昨天切好的肉，还摆在案板上，颜色已经有些发暗。

昨天炸好的丸子，也原封不动地放在盘子里。一切，都和她昨天睡前一模一样。“老周！

周建国！”她冲着卧室喊了一声。我爸周建国迷迷糊糊地被吵醒，揉着眼睛走了出来。

“怎么了秀兰，大清早的……”“你看看这是怎么回事！”李秀兰指着厨房，

“我昨天不是让你把这些都放冰箱吗？怎么还在外面放着？这天儿，不得放坏了？

”周建国也懵了。他挠了挠头，一脸茫然：“我……我放了啊。我记得清清楚楚，

昨晚睡觉前，我把该收的都收起来了。”“你放了？那这些是自己从冰箱里跑出来的？

”李秀兰的火气一下子就上来了。“我……我真放了……”周建国百口莫辩，急得脸都红了。

就在这时，客厅墙上的挂钟，吸引了他们的注意。那是一个老式的石英钟，

秒针会“滴答滴答”地走。但此刻，整个屋子安静得可怕。没有“滴答”声。

他们俩不约而同地抬头看去。只见挂钟的指针，死死地停在午夜十二点的位置。

“钟……钟停了？”周建国结结巴巴地说道。李秀兰走过去，踮起脚，把挂钟摘了下来。

她拍了拍，晃了晃，又换了节新电池。指针，依旧一动不动。“邪了门了……”她喃喃道。

一股莫名的寒意，开始在两人心底蔓延。手机日期不对，记错的事情，

停摆的挂钟……这些看似无关紧要的小事，凑在一起，就透着一股说不出的诡异。

他们俩对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝惊恐。周建国颤抖着声音，

说出了那个他们都不敢想的猜测。“秀兰……你说……会不会是小铭……”“别胡说！

”李秀兰厉声打断他，但她的脸色已经变得惨白，“哪有那么多神神鬼鬼的！就是巧合！

”她嘴上这么说，但手已经不自觉地开始发抖。她强作镇定，转身打开了电视。

“我看看新闻，今天都大年三十了，肯定有春节特别节目。”电视打开了。屏幕上，

穿着西装的主持人，正字正腔圆地播报着新闻。“各位观众，今天是腊月二十九，

距离农历新年还有一天……”“腊月二十九？”李秀兰和我爸周建国，异口同声地惊呼出来。

他们俩死死地盯着电视屏幕下方的日期。白纸黑字，清清楚楚。就是昨天！

“怎么会……怎么会还是二十九？”李秀兰彻底慌了，她抢过遥控器，疯狂地换台。

每个频道，无论是新闻台、卫视台还是地方台，所有节目的时间信息，都指向同一个结果。

今天，不是除夕。今天，依然是腊月二十九。“啊！”李秀兰尖叫一声，

把遥控器狠狠地摔在地上。周建国一屁股瘫坐在沙发上，面如土色，

嘴里不停地念叨着：“是他……真的是他……是小铭……他没走……他回来了……”恐惧，

如同瘟疫般在空气中扩散。这一次，不再是虚无缥缈的梦境。

而是冰冷、坚硬、无法解释的现实！他们被困在了时间里！我虚弱的魂体，

就飘在客厅的吊灯上，冷冷地看着他们。看到他们惊慌失措的样子，我没有丝毫快感，

只有无尽的悲哀。我也不想这样。但这是唯一能救你们的办法。这一天，

我爸妈是在惶惶不安中度过的。他们不敢再提年夜饭的事，甚至不敢进厨房。

昨天买回来的那些菜，就那么孤零零地放在那里，开始散发出淡淡的腐败气息。

他们俩一整天都没怎么说话，就那么枯坐着。李秀兰不停地看手机，刷新着日期，

但那顽固的“腊月二十九”，像一个嘲讽的烙印，纹丝不动。

周建国则是把家里所有能找到的十字架、佛珠、甚至蒜头，都摆了出来，

放在客厅的各个角落。他还偷偷跑到我的相框前，上了三炷香，小声地祷告着。“小铭啊，

爸知道错了，爸真的知道错了……”“你别闹了，好不好？爸听你的，不吃了，

我们都不吃了……”“你让我们……把这一天过去吧，求你了……”他的声音里带着哭腔。

我看着他卑微的样子，心里五味杂陈。我闹？如果我不闹，明天你们连哭的机会都没有了！

夜幕再次降临。又是午夜十二点。我爸妈几乎是熬着，等着这个时间的到来。他们希望，

这是一个24小时的玩笑。等钟声敲响，一切都能恢复正常。然而，

当手机上的时间从23:59跳到00:00时，日期，依然是“腊月二十九”。

窗外的世界，没有任何变化。但在这个屋子里，新的一天，或者说，重复的一天，又开始了。

“啊——！”李秀兰发出了绝望的嘶吼。她抓起桌上的一个苹果，狠狠地砸向墙上的挂钟。

但那挂钟，纹丝不动。周建国抱头痛哭，这个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

“没完了……没完了……”这一夜，他们彻底崩溃了。第二天醒来，依旧是腊月二十九。

第三天醒来，还是腊月二十九。厨房里的食物已经彻底腐烂，散发出熏人的恶臭。

我爸妈像是被抽走了所有的精气神，眼神空洞，形如槁木。他们不再争吵，也不再恐惧。

只剩下麻木。他们开始不吃不喝，就那么躺在床上，等待着下一次“醒来”。我知道，

我快成功了。他们的意志，正在被这无限循环的绝望，一点点地摧垮。只要他们从心底里，

彻底放弃“年夜饭”这个执念，这个时间的牢笼，或许就能解开。但同时，

我的魂体也越来越虚弱。维持时间静止的消耗，远超我的想象。

我的意识开始频繁地陷入昏沉，魂体的边缘，已经开始像烟雾一样消散。我知道，

我撑不了多久了。如果在我魂飞魄散之前，他们还不能醒悟。那我们一家三口，