阿月阿月(【家族禁忌·祠堂里的“续命灯”】)完结版免费在线阅读_《【家族禁忌·祠堂里的“续命灯”】》全章节阅读

祠堂灯一、归乡阿月是在霜降那天回到围屋的。三年没回来，村子变了许多。

村口的老榕树被砍了，换成一座水泥牌坊，上面贴着瓷砖，金光闪闪的，

写着“陈氏故里”四个大字。通往祠堂的路修成了水泥路，平平整整，

可路两边的老屋都空了，墙上的白灰剥落，露出底下的黄泥砖，像一张张苍老的脸，

等着最后的日子。她拖着行李箱走进围屋，天井里的水井还在，井沿磨得发亮，

可井里已经没有水了。正堂的门虚掩着，里面黑漆漆的，隐约能看见供桌上的香炉，

还有墙上那一排排的祖宗牌位。“阿月回来了？”声音从西厢传来，是二婶。

她端着个搪瓷盆出来，盆里泡着衣服，水是浑的，有肥皂的味道。“二婶。”阿月叫了一声。

二婶走过来，上上下下打量她。阿月知道她在看什么——看自己穿得怎么样，胖了瘦了，

气色好不好。这是村里人的习惯，出门在外的孩子回来，第一眼就是看这些。“瘦了。

”二婶果然这么说，“城里的饭吃不好吧？”阿月笑笑，没接话。“你爷爷在东厢躺着呢。

”二婶压低声音，“这回怕是……你回来得正好。”阿月心里一紧。她把行李箱放在堂屋，

往东厢走。东厢的门开着，阳光从窗户照进去，照在床上。床上躺着一个人，很瘦，

瘦得只剩下骨头，被子盖在身上，几乎看不出起伏。那是她爷爷。阿月站在门口，

看着那张脸。三年不见，爷爷老得不像样了。头发全白了，稀稀拉拉贴在头皮上，

脸上的皱纹像刀刻的，眼睛闭着，嘴微微张开，呼吸很轻，轻得几乎听不见。她走进去，

在床边坐下。“爷爷。”老人的眼皮动了动，慢慢睁开。那双眼睛浑浊了，

可看见她的一瞬间，忽然亮了一下。“阿……月……”声音沙哑，像砂纸刮过木板。

阿月握住他的手。那只手只剩皮包骨，凉凉的，不像活人的温度。“我回来了，爷爷。

”老人看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，又说不出来。他努力了一会儿，最后放弃了，

只是看着她，眼睛里有一种奇怪的东西——不是高兴，也不是难过，是一种她看不懂的表情，

像是有话说不出口，有事放不下。阿月陪着坐了一会儿，等老人又睡着了，才轻轻退出来。

二婶在堂屋等她，看见她出来，朝她招招手。“你爷爷这样，有个把月了。”二婶说，

“请了医生来看，说是老了，油尽灯枯，没什么办法。就熬着，熬一天算一天。

”阿月沉默着。“对了，”二婶忽然压低声音，“你爷爷这几天总说胡话，

说什么‘灯’、‘灯要灭了’。也不知道是什么意思。”阿月愣了一下。“灯？

”二婶点头：“还说什么‘第七盏’、‘别让阿月上去’。说的就是你。

”阿月的心忽然跳得快了。“他还说什么？”二婶摇头：“就这些。有时候半夜醒来，

对着房梁喊，喊得瘆人。你叔说，怕是……怕是有东西在叫他。”阿月没再问。那天夜里，

她睡不着。围屋的夜很静，静得能听见自己的心跳。她翻来覆去，

脑子里全是爷爷的话——“第七盏”、“别让阿月上去”。她想起小时候听过的一个传说，

关于祠堂梁上那七盏灯。那是七盏油灯，悬在祠堂正堂的房梁上，用铁链吊着，离地三丈高。

没人知道它们是什么时候挂上去的，也没人知道里面烧的是什么油。

族规里有一条：任何人不得添油、不得触碰、不得询问来历。违反者，逐出宗族，

永不认祖归宗。她小时候问过爷爷，为什么不能碰那些灯。爷爷没回答，只是摸摸她的头，

说：“那不是咱们该问的事。”可现在爷爷快死了，临死前却在念叨那些灯。阿月爬起来，

走到窗前，往祠堂那边看。祠堂就在围屋正中央，黑黢黢的一团，只看得见屋顶的轮廓。

可那屋顶上，有一点点光。很弱的光，一闪一闪的，像是——像是灯。她盯着那光看了很久。

第二天，她去问族长。族长是爷爷的堂兄，九十多岁了，耳背，眼神也不好，

可说话还算清楚。他住在围屋北边的老屋里，一个人，儿女都在城里，一年回来一次。

阿月敲门进去的时候，他正坐在门口晒太阳。“三叔公。”阿月蹲下来，凑近他耳朵，

“我想问您点事。”老人眯着眼看她，看了好一会儿，才认出是谁。“阿月啊，回来了？

”“回来了。三叔公，我想问问，祠堂梁上那七盏灯，是什么来历？”老人的脸色变了。

那变化很快，快得阿月以为自己看错了。可就是变了——本来浑浊的眼睛里，忽然有了光，

不是亮的光，是暗的光，像是被什么东西激了一下。“那不是你该问的事。”他说。

“可爷爷快死了，他临死前一直念叨那些灯。”老人沉默了很久。“你爷爷跟你说了什么？

”“他说‘第七盏’、‘别让阿月上去’。我不明白什么意思。”老人又沉默了。

这回沉默得更久，久到阿月以为他睡着了。可他没有睡，只是看着远处，

看着那些空掉的老屋，看着天边的云。最后，他开口了。“那七盏灯，是咱们陈家的命根子。

”他的声音很慢，很轻，像是在说一个不能说的秘密，“从老祖宗那辈传下来的，

烧了几百年了。灯不灭，陈家不亡。”“可为什么不让人碰？”老人转过头，看着她。

那双浑浊的眼睛里，忽然有了一种很奇怪的表情——是悲悯，也是害怕。“因为那灯里烧的，

不是普通的油。”阿月的心跳快了。“那烧的是什么？”老人没有回答。他只是挥了挥手，

示意她走。阿月站起来，走到门口，忽然听见老人在背后说了一句话：“别打听那些灯。

你爷爷不让你上去，是为了你好。”阿月站住了。“三叔公，那些灯跟爷爷的病有关系吗？

”老人没回答。她等了一会儿，最后还是走了。二、传说那天晚上，阿月去了祠堂。

祠堂的门没锁，虚掩着。她推门进去，一股霉味扑面而来，混着香火的气息，

混着陈年的木头气息，混着一种她说不出来的味道——像是什么东西烧了很久很久，

烧成了灰烬，可还在烧着。正堂很大，很深，供桌上摆着香炉，烛台，

还有一排排的祖宗牌位。月光从窗户照进来，照在那些牌位上，

照出上面的金字：某某公、某某妣，一代一代，从明朝到现在。她抬起头，看房梁。梁很高，

离地三丈有余，黑漆漆的看不清。可那七盏灯看得清——七盏灯悬在半空，用铁链吊着，

发出幽幽的光。那光不是普通的火光，是青白色的，冷冷的，像坟地里的鬼火。她数了数，

七盏，一盏不少。可其中一盏，光很弱，一闪一闪的，像是要灭了。第七盏。她盯着那盏灯，

忽然想起爷爷的话：“灯要灭了。”爷爷说的，是这盏灯吗？灯要灭了，和他要死了，

有什么关系？她站在那里，看了很久。第三天，爷爷醒了。不是那种迷迷糊糊的醒，

是真的醒了，眼睛有神了，说话也清楚了。二婶说这是回光返照，没几天了。阿月守在床边，

握着他的手。“阿月。”爷爷看着她，“你是不是去过祠堂了？”阿月点头。爷爷叹了口气。

“我就知道你会去。”他说，“你从小就这样，越不让碰的东西越想碰。”阿月没说话。

爷爷沉默了一会儿，忽然说：“我给你讲个故事。”那是明朝末年的事。陈家的老祖宗，

是个货郎，走街串巷卖针头线脑。有一年，兵荒马乱，他逃进山里，躲了三天三夜。

第三天夜里，他遇见一个人。那个人穿着一身黑衣，脸色苍白，不像是活人。他问老祖宗，

想不想发财，想不想让子孙后代兴旺发达。老祖宗当然想。那个人就说，我教你一个法子。

那个法子，就是那七盏灯。用七盏灯，悬在祠堂梁上，世世代代不灭。每盏灯里烧的，

不是普通的油，是陈家子孙的命。每死一个人，灯里就多一滴油。每添一滴油，灯就亮一分。

灯越亮，陈家越旺。可这油，不是白来的。那些被烧成油的人，他们的魂就困在灯里，

世世代代，不得超生。他们活着的时候，是陈家最聪明、最能干、最有出息的子孙。

死了之后，就变成灯里的一滴油，永远悬在那里，看着后代兴旺，自己却永远走不了。

老祖宗答应了。从那以后，陈家果然兴旺起来。出过进士，出过举人，出过大商人，

出过大官。可每兴旺一代，就要有一个最出色的子孙，在壮年时莫名其妙地死去。

没人知道为什么，只知道那是命。直到民国那一年，有一个年轻人，发现了这个秘密。

那个年轻人，就是爷爷的哥哥。“你大爷爷，是那一辈最聪明的人。”爷爷的声音很轻，

“他读书读得好，先生说他能考上大学，能当大官。可他二十岁那年，忽然病了，

病得起不来床。他临死前把我叫到床边，跟我说了一句话。”“什么话？

”“他说：‘七盏灯，七条命，第七盏烧的是我。我走了之后，灯就亮了。

可你别让他们知道，你能听见灯说话。’”阿月愣住了。“你能听见灯说话？”爷爷看着她，

目光复杂。“你也能。”他说，“你是我孙女，你身上流着我的血。你能听见它们说话。

”阿月的心跳得很快。“它们说什么？”“它们在喊。”爷爷的声音很轻，轻得像风吹过，

“喊‘放我出去’、‘我不想烧了’、‘我想回家’。喊了几百年了。

”阿月想起那天在祠堂里，站在那七盏灯底下，她确实听见了一点声音。很轻，很远，

像风声，又像哭声。她以为是自己的错觉。“那您为什么不让阿月上去了？

”爷爷沉默了很久。“因为第七盏灯，已经快灭了。”他说，“灯一灭，

那个困在里面的魂就出来了。它会找一个替身，继续烧下去。那个人，

必须是最聪明、最能干、最有出息的子孙。”他看着阿月，眼睛里有一种悲哀。“那个人，

是你。”三、悬灯那天晚上，阿月做了一个梦。梦里她站在祠堂里，仰头看着那七盏灯。

灯亮着，青白色的光，一闪一闪的。她看见那些灯里，有东西在动。是人脸。

一张一张的人脸，贴在灯壁上，往外看。有男的，有女的，有老的，有少的。他们都张着嘴，

在喊什么，可喊不出声，只是嘴一张一合，一张一合，像岸上的鱼。最上面那一盏，第七盏，

灯壁上贴着一张年轻的脸。二十出头，眉清目秀，穿着民国时候的学生装。

那就是爷爷的哥哥，她的大爷爷。他看着阿月，嘴一张一合。阿月凑近，想听清他说什么。

刚凑近，那张脸忽然变了。变成爷爷的脸，变成二婶的脸，变成三叔公的脸，

变成很多很多人的脸，都贴在那盏灯上，都张着嘴，

都在喊：“救我……救我……救我……”阿月猛地惊醒。窗外天还没亮，月光照进来，

照在床上。她躺了一会儿，忽然想起爷爷的话：“你能听见它们说话。”她真的能听见。

第二天，爷爷更差了。早上还能喝几口粥，中午就喝不进去了，晚上连眼睛都睁不开。

二婶说，就是这两天的事了。阿月守在床边，握着他的手，那只手越来越凉，越来越凉。

夜里，爷爷忽然睁开眼睛。他盯着房梁，嘴唇动了动，说出了一句话：“灯要灭了。

”然后他又闭上眼睛，再也没睁开。阿月知道，爷爷在说的，不是他自己的命，

是那第七盏灯。她站起来，走出门，往祠堂走。祠堂的门还是虚掩着。她推门进去，抬起头，

看那七盏灯。第七盏，确实快灭了。那光已经不是青白色的，是灰白色的，一闪一闪，

像风中的蜡烛，随时会熄灭。灯壁上，那张年轻的脸还在，可也模糊了，

像一张泡了水的照片，慢慢化开。阿月站在那里，看着那盏灯。她知道自己该做什么。

如果那盏灯灭了，困在里面的魂就出来了。它会找替身，

找一个最聪明、最能干、最有出息的子孙。那个人是她。可如果她在那盏灯灭之前，

上去添油呢？爷爷说过，每盏灯里烧的，是陈家子孙的命。每一滴油，就是一个魂。

她上去添油，就是把她的命添进去。她死了，那盏灯就亮了。大爷爷的魂就能出来，

她替他被困在灯里。她站了很久。然后她转身，去找三叔公。三叔公还没睡，坐在屋里，

对着墙上的一张照片发呆。照片里是个年轻人，穿着中山装，眉清目秀，

和大爷爷长得一模一样。那是三叔公的儿子。“他也死在二十岁。”三叔公的声音很轻，

“那一年，第七盏灯亮了一次。他替进去了。”阿月说不出话。“你爷爷不让你知道这些，

就是怕你也去。”三叔公看着她，“可你还是来了。”“我要上去。”阿月说。

三叔公看着她，看了很久。“你知道上去之后，会怎么样吗？”阿月点头。

“你知道添油的法子吗？”阿月摇头。三叔公从柜子里拿出一本书，很旧，书页发黄，

边角都磨破了。翻开，里面是一张图，画的是那七盏灯，还有一个人，站在梁上，

往灯里倒东西。“这叫悬灯术。”三叔公说，“只有咱们陈家的子孙会。你爷爷教过我，

我教给你。”那天夜里，三叔公把悬灯术教给了阿月。其实不难，难的是登高。

祠堂的梁离地三丈，要爬上去，只能靠一根绳子。那根绳子就藏在供桌底下，

老辈子传下来的，滑溜溜的，不知道被多少人的手摸过。“上去之后，把手伸进灯里。

”三叔公说，“灯里的油会自动往你手上流。流完之后，你就下来了。”“下来之后呢？

”三叔公没回答。阿月也没再问。她知道，下来之后，她就不是她了。四、上梁第二天夜里，

月食。阿月站在祠堂门口，等着月亮开始缺的那一刻。三叔公说过，月食之夜，阴气最重，

那些困在灯里的魂最容易出来，也最容易进去。这是最好的时机，也是最坏的时机。