，屏幕定格在贞子惨白的脸上。已经是第七遍了。他向后靠去，旧办公椅发出不堪重负的吱呀声。，窗外的城市浸在夜雾里，霓虹灯晕开模糊的光，像稀释了的血痕。。制片人的要求总是矛盾——既要新鲜感，又不能丢掉老味道；要吓人，却又不能真碰红线。有时候他觉得自已不像编剧，倒像个在禁忌边缘兜售恐惧的小贩。，鼠标无意间扫过角落那个文件夹，标签上写着“老片参考”。最上面就是《午夜凶铃》，1998年的日本原版。鬼使神差地，他点了进去。：粗粝的颗粒感，那口井，贞子从井底爬出来的诡异姿势。但看着看着，陈暮觉得有点不对劲。这个镜头是不是……太长了？他记得应该是十三秒，可进度条已经走到十七秒了，贞子还在爬，黑发几乎拖出井沿。。他没太在意，随手快进。电影里电话铃响了，角色惊恐地接起来——“叮铃铃——”。
电影里的铃声，和他客厅那台老座机的响声，完美重合。
他慢慢转过头。工作室的门虚掩着，门缝外是一片漆黑。铃声还在响，尖利，急促，和电影里同步开始，却没有同步结束——电影里已经安静了，客厅里的还在响。
他站起身，地板发出轻微的呻吟。推开门的瞬间，铃声停了。
黑暗扑面而来。只有路由器指示灯幽幽地闪着绿光。那台奶油色的老电话静静蹲在玄关柜上，像是在等待什么。
幻听了吧。熬夜熬多了。他对自已说。搞恐怖创作的人，神经总是绷得太紧。他走到饮水机旁接了杯水，冰凉的水滑过喉咙，带来些许清醒。转身时，眼角余光扫过电视柜。
那台几乎不用的旧电视，黑屏像块墓碑。
屏幕里映出客厅的倒影。模糊的，晃动的。
还有……他背后是不是有什么东西？一个白影，长发垂落，几乎贴在他肩上。
陈暮猛地转身！
什么都没有。只有他自已的影子被路灯拉长，投在墙上。他喘了几口气，死死盯着电视屏幕。现在里面只映出他自已的背影，微微发颤。
“操。”他低声骂了句，用力揉了揉太阳穴。真该睡了。
---
第二天是被头痛唤醒的。阳光刺眼，昨晚的一切在白天看来显得格外荒谬。灌下杯浓咖啡，打开邮箱，除了催稿信就是广告。那个“老片参考”文件夹还开着，《午夜凶铃》的海报静静地待在那儿。
他决定出门透口气。咖啡馆里人声嘈杂，他窝在角落卡座，想在笔记本上理理思路。笔尖在纸上划拉，写出来的却是：“井……电话……倒影……”
邻桌情侣的对话碎片飘过来。
“……女鬼就从电视里爬出来了！我当时吓得把爆米花全打翻了！”
“都是老套路啦，现在谁还怕这个。”
“可是那种七天必死的感觉真的很绝望啊……”
陈暮握笔的手紧了紧。抬头看去，那对情侣正低头刷手机，屏幕上闪动着恐怖片的剪辑片段。很正常，聊恐怖片再正常不过了。
但他脑子里却不受控制地开始计算：从看录像带到接到电话，电影里是七天，但传说里呢？他努力回想更早的版本，那些在论坛和口头流传中变了形的故事。
越想，细节越模糊。像在抓一把沙。
傍晚回家时，在楼下碰到了房东太太。“小陈啊，”老太太笑眯眯地叫住他，“有你的包裹，下午送来的，看你不在就放门口了。”
“包裹？”陈暮不记得最近买过什么。
“挺大一个箱子，沉甸甸的。”房东比划了一下，“没写是谁寄的，怪得很。”
道了谢上楼，果然看见个微波炉大小的棕色纸箱堵在门口。没有快递单，没有标签，只用黑笔歪歪扭扭地写着他门牌号和名字，像是用左手写的。
一种说不清的不安感爬上后背。楼道里很安静，只有头顶的声控灯滋滋作响。他把箱子搬进屋，放在客厅地上。
拆开胶带，里面塞满了防震泡沫。扒开泡沫，先露出的是一角暗沉的木质外壳和弧形玻璃。
是台电视机。
老式的CRT电视，鼓出的球形屏幕，布满灰尘的网状喇叭罩。深棕色外壳有几处掉漆，露出底下灰白的底色，像是生了皮肤病。
陈暮的呼吸停了一拍。他盯着这台凭空出现的电视，昨晚的铃声和倒影又浮现在脑海。谁送的？为什么？
继续翻找，电视机下面还有个用泡沫纸仔细包着的方形物体。撕开包装，是一盒录像带。
纯黑色的磁带盒，没有封面，没有标签，在灯光下泛着油腻的光泽。掂在手里沉甸甸的，像块黑色的砖。
电视机。录像带。
这两个词在这个时间点以这种方式组合出现，已经超出了巧合的范畴。陈暮感到一股寒意从脊椎慢慢爬上来。他拿起黑色录像带走到电脑前——光驱当然读不了这种老古董。他又看向那台CRT电视，它自带一个早已淘汰的录像带插槽。
要不要插进去看看？
理智在尖叫着阻止。但另一种东西——编剧的职业好奇，或者更深层、连他自已都不愿承认的探究欲——在蠢蠢欲动。恐怖片的套路他太熟了：好奇害死猫。主角总是因为不该有的好奇心打开潘多拉的盒子。
可这是现实。他告诉自已。现实里没有诅咒录像带。
至少，他曾经如此相信。
---
犹豫了将近一个小时。窗外天色彻底暗了下来，城市灯火陆续亮起。那台旧电视蹲在客厅中央，像个沉默的黑色祭坛。最后陈暮还是走了过去。他告诉自已，只是看看里面是什么内容。可能是谁的恶作剧，或者是以前忘掉的素材带。
他费力地搬动电视，插上电源。插头插入插座时，火花轻微地爆了一下，一股淡淡的臭氧味弥漫开来。屏幕亮起，先是中间一个亮白点，然后迅速扩大，变成稳定的灰白色雪花，发出沙沙的噪音。这声音在寂静的房间里被放大，莫名地让人心烦意乱。
他拿起那盒黑色录像带。塑料外壳冰凉刺骨。对准卡槽，深吸一口气，推了进去。
“咔哒。”
机器内部传来机械运转的摩擦声。屏幕上的雪花点猛地一跳，变成了纯黑色。
几秒钟死寂的黑暗。
然后，图像出现了。
不是电影画面。没有开头字幕，没有演职员表。画面看起来像是用家用摄像机手持拍摄的，晃动，模糊，色彩失真。镜头对着一条昏暗的走廊，木质地板，两侧是日式推拉门。光线很差，只能勉强看清轮廓。
是那栋房子。
陈暮的瞳孔骤然收缩。即使画面模糊，他也瞬间认了出来——佐伯家的宅邸，《咒怨》里伽椰子的家。那独特的走廊结构和氛围，他研究过太多次了。
镜头开始缓慢地、极其缓慢地向走廊深处移动。沙沙的电流声里，开始混入另一种声音。很轻，很细微，像是……猫叫？又像是婴儿的呜咽，拖得很长，断断续续。
画面突然剧烈晃动了一下，似乎拍摄者被绊倒了。镜头撞向地面，视角变成贴近地板的仰视。就在那一瞬间，陈暮看到，前方一扇半开的推拉门后，有一小片惨白的、像是睡衣下摆的东西，飞快地缩了进去。
咯咯咯咯……
轻微的笑声，或者说，是喉咙被扼住时发出的气音，从电视喇叭里传了出来。不是来自画面内，而是直接叠加在音频上，贴着他的耳朵响起。
陈暮全身的寒毛都竖了起来。他想去按退出键，想关掉电视，但手指却像冻僵了一样动弹不得。他的眼睛被屏幕死死吸住。
画面恢复了向前移动的视角，已经来到了走廊尽头。那里是通往阁楼的楼梯，黑洞洞的入口像一张嘴。镜头抬起，对准楼梯上方那片浓得化不开的黑暗。
然后，有什么东西开始从黑暗里往下爬。
先是一只手，苍白，指节扭曲，抓住楼梯边缘。然后是另一只手。黑色的长发像瀑布一样垂落下来，遮住了脸。它的动作很慢，一阶，一阶，身体以不可能的角度反折着，向下蠕动。
不是贞子。这爬行的姿态，这压抑到极致的恐怖感……是伽椰子。
陈暮的血液几乎要冻结。他想移开视线，但做不到。屏幕里的伽椰子已经爬下了一半楼梯，那颗被长发完全覆盖的头颅，似乎……似乎微微转动了一下，朝向镜头的方向。
不，是朝向屏幕外的他。
就在这一刹那——
“啪！”
客厅里的顶灯，毫无征兆地熄灭了。不是跳闸，因为电视机还亮着，屏幕的冷光是此刻唯一的光源，将客厅映照得一片惨绿。电脑也黑了，路由器指示灯熄灭，窗外其他楼层的灯光依旧，只有他这一户，陷入了突兀的黑暗。
偏偏在这个时候停电？
电视屏幕上的伽椰子停住了爬行动作，就那样僵在楼梯中段。然后，画面开始剧烈闪烁，伽椰子的影像和一片刺眼的雪花点交替出现，越来越快，伴随着尖锐的、频率极高的音频噪音，像无数根针扎进鼓膜。
陈暮终于能动了，他扑向电视机，手指胡乱地按着电源键、退出键，毫无反应。他猛地拔掉了电源线。
插头脱离插座，带起一串细小的蓝色电弧。
屏幕瞬间暗了下去。
黑暗彻底吞噬了房间，只有他粗重的喘息声。寂静重新降临，但比之前更加厚重，更加压迫。他能听到自已心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
然后，他闻到了。
一股淡淡的、潮湿的霉味，混合着某种难以形容的腥气，在空气中弥漫开来。这味道……很像老房子久未通风的木头腐烂味，又像……
他不敢再想下去。在绝对的黑暗里，其他感官被无限放大。他感觉背脊发凉，总觉得身后站着什么。他猛地转身，背后只有更深的黑暗。窗户的方向，原本该有城市的光污染透进来，此刻也似乎被一层厚厚的雾气挡住了，只剩下朦胧的、不祥的微光。
是心理作用。一定是心理作用。停电，加上看了那种诡异的录像带，自已吓自已。
他摸索着，想去找手机，用手机的手电筒照明。手指刚碰到裤袋——
“嗡……”
手机的震动，隔着布料传来。不是电话，是消息提示。
这种时候？他掏出手机，屏幕自动亮起，白光刺得他眯起眼睛。信号格是空的。停电通常不影响手机信号，除非基站也……不，现在不是想这个的时候。
锁屏界面上，没有显示任何来电或短信通知。
只有一个他从未见过的图标，出现在屏幕正中央，不断闪烁着一圈暗红色的光晕。那图标设计得很简陋，像是一个扭曲的、抽象的人影，被困在一个长方形的框里。
图标下方，是一行不断滚动的文字，用的是刺目的猩红色字体：
新手引导任务已发布
任务世界：《午夜凶铃》（混合变体）
主线目标：生存七日（0/7）
检测到初始资格媒介已触发（诅咒录像带复制体）……资格绑定中……
绑定完成。参与者：陈暮（编号：742）
传送倒计时：00:04:59
拒绝或失败惩罚：即时抹除
陈暮盯着手机屏幕，那几个猩红的字像烧红的烙铁，烫进他的视网膜。抹除？传送？任务世界？
开什么玩笑？
他想把手机扔出去，想大笑这拙劣的恶作剧，但喉咙发紧，一点声音都发不出来。倒计时数字在无情地跳动：00:04:58……00:04:57……
那股潮湿的霉味越来越浓了。
他僵硬地抬起头，看向刚才断电的电视机方向。
在手机屏幕惨白的光晕边缘，那台老式CRT电视黑漆漆的屏幕，像一面模糊的镜子。
屏幕里，映出他惊恐失色的脸。
还有，在他背后的客厅阴影深处，一个低垂着头、长发覆面、身穿惨白长袍的模糊轮廓，正静静地“站”在那里，似乎已经“站”了许久。
倒计时：00:04:30。
电视屏幕里的那个“它”，缓缓地、缓缓地抬起了被长发完全遮盖的脸部，朝向了他。
最新评论