《四维煮夫》

引子上海交大的林荫道上，胡刚永远是最不起眼的存在——来自大别山的小镇做题家，

寡言自卑，连走路都习惯贴着墙根。没人知道，这个被校花程心评价“只会考试”的男人，

是人类唯一掌握四维空间碎片的“高维接口”，能无视一切封锁穿梭其间，

默默成为蓝星文明的隐形守护者。三体舰队逼近，太阳系被锁死，

阶梯计划急需能在四维时态中留存意识的大脑，所有人都指向了胡刚。

程心的一句“他比较合适”，让这个逆来顺受的男人坦然接受命运。直到发射前夜，

程心才发现，所有截获的三体情报都被他悄悄改写，那些被当成“废物”的时光，

藏着人类文明的全部底牌。第一章 东川路的影子1994年的上海，秋老虎还没褪去余威。

上海交大东川路800号的校门口，胡刚攥着皱巴巴的录取通知书，指尖沁出薄汗。

洗得平整的蓝布褂子与周围穿着时髦的新生格格不入，

身后的蛇皮袋里装着被褥和几件换洗衣物，还有母亲连夜烙的饼。

他是大别山深处走出来的第一个大学生，靠着没日没夜的刷题，

硬生生撞开了上海交大的大门。小镇做题家的标签，像一道无形的枷锁，刻在他的骨子里。

走进校园，随处可见侃侃而谈的同学，他们聊出国、聊科研、聊家境，而他能插得上话的，

只有书本上的公式和习题。第一次见到程心，是在开学典礼上。她作为新生代表发言，

站在主席台上，自信耀眼，一身白色连衣裙被风拂起，成为全场的焦点。

胡刚坐在台下的角落，低着头，却能清晰地听到她的声音，清脆而有力量。那一刻，

他心里埋下了一颗卑微的种子，不敢靠近，只敢远远观望。他们分到了同一栋教学楼，

偶尔会在走廊偶遇。程心身边总围着一群人，有同学，有追求者，其中最显眼的，

是航天系的天才关一帆。关一帆家境优越，谈吐从容，精通航天动力学，

是老师眼中的得意门生，也是程心心中的白月光。胡刚和程心唯一的交集，始于一次高数课。

那天程心迟到了，只剩下胡刚旁边的空位。她抱着课本匆匆坐下，随口说了句“谢谢”，

目光却从未在他身上停留过，全程都在看向讲台，偶尔会和前排的关一帆对视一笑。

下课铃响，程心收拾课本准备离开，不小心把笔记本掉在了地上。胡刚弯腰捡起，递了过去。

笔记本的封面是星空图案，里面的字迹工整，还画着不少航天相关的草图。“麻烦你了。

”程心接过笔记本，扫了一眼他的手，没有过多停留，转身就追上了前面的关一帆，

笑着和他讨论起课堂上的问题。胡刚站在原地，看着两人并肩离去的背影，嘴角动了动，

最终什么也没说。他知道，他们是两个世界的人。他能做的，只是默默回到座位上，

继续刷题，用学习来掩盖内心的自卑和空洞。变故发生在一个深夜。胡刚为了赶作业，

留在了图书馆。闭馆后，他沿着小路往宿舍走，途经一片僻静的草坪时，

突然感到一阵强烈的眩晕，眼前的景象开始扭曲、重叠。他以为是自己太累了，

蹲在地上揉了揉眼睛，再抬头时，世界变得不一样了。他能看到宿舍楼下宿管阿姨的房间里，

灯光下的账本；能看到教学楼里，保洁阿姨正在打扫走廊；甚至能看到远处实验室里，

老师正在调试仪器——那些本该被墙壁、门窗阻隔的景象，此刻都清晰地呈现在他眼前，

仿佛他站在一个更高的维度，俯瞰着这一切。胡刚吓得浑身发抖，连忙闭上眼睛，再睁开时，

一切又恢复了正常。他以为是幻觉，快步跑回宿舍，心跳了很久才平复下来。那天晚上，

他躺在床上，辗转反侧，脑海里反复回放着刚才的画面，心里充满了恐惧和疑惑。

之后的日子里，这种奇怪的现象又出现了几次。有时候，他在教室里做题，走神的瞬间，

眼前的景象就会变得透明，能看到隔壁教室的动静；有时候，宿舍门被锁上，

他下意识地想着要进去，身体就会不受控制地穿过门板，落在宿舍里。他渐渐发现，

自己能自由穿梭于三维空间的缝隙中，也就是他后来隐约明白的，四维空间碎片。

这种能力让他更加自卑和孤僻，他不敢告诉任何人，生怕被当成怪物，被排挤、被研究。

他开始刻意躲避人群，每天除了上课、刷题，就躲在宿舍里，默默摸索着这种能力的边界。

他发现，这种能力不仅能让他无视物理阻隔，还能让他感知到一些细微的信息波动。有时候，

他能“看”到别人手机里的信息，能“听”到远处的对话，

甚至能感知到空气中流动的电子信号。但他从不用这种能力窥探别人的隐私，

只是小心翼翼地隐藏着自己的秘密，像一个影子，活在交大的角落里。

第二章 白玉兰的夜宵程心喜欢吃学校白玉兰餐厅的夜宵，尤其是那里的玉兰糕和莲子羹。

每天晚上下晚自习后，她都会和朋友一起去餐厅，有时候关一帆也会陪着她，给她买好夜宵，

两人坐在窗边聊天。胡刚知道这件事，是因为他无数次在餐厅的角落里，默默看着她。

他不敢靠近，只能远远地看着，看着她笑，看着她和关一帆交谈，心里既有酸涩，

也有一丝莫名的安稳。有一次，程心的朋友有事先走了，关一帆也因为实验室有急事，

没能陪她。她一个人坐在窗边，点了一份玉兰糕和一碗莲子羹，却没什么胃口，

只是托着下巴，看着窗外的夜色发呆。胡刚坐在不远处，看着她落寞的样子，

心里莫名地难受。他犹豫了很久，最终还是起身，走到柜台，

又点了一份玉兰糕和一碗莲子羹，悄悄放在了她的桌旁，然后转身就走。程心察觉到动静，

抬头看到桌上的夜宵，又看到了胡刚匆匆离去的背影，皱了皱眉。

她认出了这个总是低着头的男生，是那个和她一起上高数课、帮她捡过笔记本的人。第二天，

两人在走廊偶遇。程心叫住了他，语气平淡：“昨天的夜宵，是你买的？”胡刚的身体一僵，

低着头，声音细小：“是。”“不用这么做。”程心的语气里没有感激，只有一丝疏离，

“我不需要别人给我买东西，而且，我们也不算熟。”胡刚的头埋得更低了，脸颊发烫，

嘴唇动了动，最终只说了一句“对不起”，就匆匆躲开了。他以为，经过这件事，

他再也不会靠近程心了。可心里的那份执念，却像藤蔓一样，越缠越紧。他还是会在晚上，

悄悄去白玉兰餐厅，看着程心吃完夜宵，然后默默离开。有时候，程心没吃到想吃的玉兰糕，

他就会利用自己的能力，穿过餐厅的后厨，找到厨师，让他们多做一份，

然后悄悄放在她的桌旁。久而久之，程心也习惯了这份突如其来的夜宵。她不再追问，

也不再拒绝，只是每次看到胡刚，依旧是那副疏离的样子。她偶尔会和身边的朋友提起胡刚，

语气里带着一丝不屑：“那个胡刚，除了会考试，别的什么都不会，整天低着头，

像个闷葫芦。”这些话，胡刚偶然听到过。他没有生气，也没有辩解，

只是心里像被针扎了一样，隐隐作痛。他知道，程心说的是实话，在她眼里，

他就是一个没用的废物，只会刷题，只会做这些无关紧要的小事。

关一帆也知道胡刚对程心的心思，他偶尔会故意在胡刚面前，对程心百般照顾，

言语间带着炫耀和挑衅。胡刚只是默默看着，从不反驳，也从不争抢。他知道，

自己配不上程心，也争不过关一帆。他能做的，只是用自己的方式，默默守护着她。有一次，

学校举办校园晚会，程心作为主持人，需要穿一条白色的礼服。晚会开始前，

她发现礼服的裙摆被勾破了，急得满头大汗。晚会马上就要开始了，她根本没时间去换衣服，

也找不到合适的替补礼服。胡刚当时就在后台的角落里，他“看”到了程心的窘迫，

也“听”到了她和朋友的焦急交谈。他没有多想，利用自己的能力，穿过校园的围墙，

跑到了附近的服装店，找到了一条款式相似的白色礼服，又悄悄回到后台，

放在了程心的化妆间门口，然后默默离开了。程心看到门口的礼服，又惊又疑。

她不知道是谁放在这里的，但此刻也没有时间多想，赶紧换上礼服，顺利完成了主持。

晚会结束后，她四处打听，却始终没有人知道礼服是谁送的。

直到她看到胡刚身上沾着的、和礼服面料相似的纤维，才隐约猜到，是胡刚做的。

她找到胡刚，第一次主动认真地看着他，语气复杂：“礼服，是你送的？”胡刚依旧低着头，

声音细小：“是。我看到你的礼服破了，就去买了一件。”程心沉默了片刻，

说了一句“谢谢”。这是她第一次真心实意地对胡刚说谢谢。可不等胡刚回应，

她又补充了一句：“不过，以后不用再为我做这些事了。你与其把时间花在这些没用的地方，

不如多学点有用的东西，别只靠考试混日子。”胡刚的身体一僵，

那句“不客气”咽回了肚子里。他抬起头，看了程心一眼，她的眼神里没有恶意，

只有一种居高临下的劝解，可这种劝解，比嘲讽更让他难受。他点了点头，

说了一句“我知道了”，就转身离开了。那天晚上，他还是像往常一样，去白玉兰餐厅，

给程心买了一份玉兰糕和一碗莲子羹，悄悄放在了她常坐的桌旁。只是这一次，

他没有留在角落里看着她，而是转身离开了校园，走到了黄浦江畔，吹了一夜的风。他知道，

程心永远不会看到他的好，永远不会明白，他做的这些事，不是为了讨好她，只是因为，

看到她开心，他就觉得安心。而他隐藏的能力，他守护的秘密，他永远都不会告诉她，

他怕吓到她，更怕失去这份默默守护的资格。第三章 三体阴影平静的校园生活，

被一则突如其来的消息打破了。那天，学校的广播里，循环播放着一则紧急通知，

要求所有师生到操场集合。胡刚和其他同学一样，带着疑惑来到操场，只见主席台上，

站着几位穿着军装的人，还有学校的领导和几位知名的科学家，脸色都十分凝重。“同学们，

老师们，今天召集大家，是有一件重要的事情要宣布。”一位军装男子拿起话筒，

声音低沉而严肃，“经过全球科学家的共同探测，我们发现，有一支外星舰队，

正朝着地球驶来，它们来自距离地球4.2光年的三体星系，预计四百年后到达地球。

”话音刚落，操场就炸开了锅。同学们议论纷纷，有的震惊，有的恐惧，有的难以置信。

“外星人？”“三体舰队？”“它们是来毁灭地球的吗？”胡刚站在人群中，低着头，

心里却掀起了惊涛骇浪。他利用自己的能力，能感知到空气中流动的电子信号，

也能隐约接收到一些来自深空的微弱波动。其实，早在几个月前，他就察觉到了异常，

那些波动不同于以往的宇宙射线，带着一种有规律的、充满敌意的信号，只是他不知道，

那是来自三体舰队的信号。军装男子继续说道：“三体文明的科技水平，远超地球。

它们的目标，是占领地球，掠夺地球的资源。目前，我们已经探测到，

三体舰队已经发射了探测器，预计几十年后到达地球，对地球进行全面侦查。

”接下来的几天，全球都陷入了恐慌之中。新闻里，每天都在报道三体文明的相关消息，

科学家们紧急召开会议，商讨应对方案。上海交大作为国内顶尖的高校，

承担了多项与三体相关的科研任务，关一帆所在的航天系，更是成为了科研的核心阵地。

关一帆变得更加忙碌，每天都泡在实验室里，研究三体探测器的运行轨迹，

探索对抗三体舰队的方法。程心也十分关注三体的消息，她经常去实验室找关一帆，

和他一起讨论科研方案，眼神里满是崇拜和担忧。胡刚依旧是那个不起眼的存在。

他没有参与任何科研任务，只是像往常一样，上课、刷题，默默隐藏着自己的能力。

但他知道，自己不能再沉默了。三体舰队的到来，意味着地球文明即将面临灭顶之灾，而他，

作为人类唯一掌握四维空间碎片的人，或许是地球唯一的希望。他开始利用自己的能力，

主动接收来自深空的三体信号，解读信号中的信息。他发现，三体文明不仅科技发达，

而且十分狡猾，它们已经开始布局，试图干扰地球的通讯系统，破坏地球的科研设施，

为后续的入侵做准备。有一次，他感知到一股强烈的三体信号，正朝着地球的通讯卫星袭来，

一旦信号击中卫星，全球的通讯系统都将陷入瘫痪。他没有多想，立刻调动自己的能力，

进入四维空间，朝着通讯卫星的方向穿梭而去。在四维空间里，

他能清晰地看到那股敌意的信号，像一条黑色的藤蔓，朝着卫星缠绕而去。他伸出手，

试图阻挡信号的前进，可信号的力量太过强大，他的身体开始感到剧痛，意识也变得模糊。

但他没有放弃，他拼尽全力，用自己的意识包裹住那股信号，一点点地改写信号的轨迹，

将信号引向了宇宙深处，远离了地球的通讯卫星。做完这一切，胡刚回到了地球，

瘫倒在校园的草坪上，浑身是汗，脸色苍白。他休息了很久，才慢慢恢复过来。

这是他第一次用自己的能力守护地球，他知道，这只是开始，未来，

还有更多的危险在等着他。之后的日子里，胡刚开始频繁地利用自己的能力，

拦截、改写三体的信号，保护地球的科研设施和通讯系统。他像一个隐形的战士，

在四维空间里穿梭，默默对抗着三体文明的阴谋。他从不告诉任何人自己做的这些事，

哪怕被所有人当成废物，当成只会考试的闷葫芦，他也毫无怨言。

程心偶尔会看到胡刚瘫倒在草坪上，或者脸色苍白地走在校园里，她心里有些疑惑，

却从未主动过问。在她眼里，胡刚只是一个无关紧要的人，他的好坏，与自己无关，

与地球的安危，也无关。她所有的心思，都放在了关一帆身上，

放在了对抗三体的科研任务上。关一帆的科研进展十分缓慢，他和其他科学家一样，

被三体文明的科技水平困住，始终找不到有效的对抗方法。他变得越来越焦虑，

脾气也越来越暴躁。程心一直陪在他身边，安慰他、鼓励他，两人的关系越来越近。

胡刚看到这一切，心里没有酸涩，只有一丝释然。他知道，程心有她的归宿，而他，

有他的使命。他能做的，就是默默守护着他们，守护着这个他赖以生存的地球，

哪怕付出一切代价。第四章 阶梯计划三体舰队的阴影越来越近，

科学家们经过无数次的研究和推演，终于提出了一个大胆的计划——阶梯计划。

这个计划的核心，是将一个人类的大脑，通过原子弹爆炸产生的能量加速，射向三体舰队。

大脑将携带地球文明的相关信息，同时尝试渗透三体舰队的控制系统，

获取三体文明的核心机密，为地球的防御争取时间。可这个计划，

有一个致命的难题：人类的大脑十分脆弱，在原子弹爆炸的高温、高压下，

以及漫长的星际航行中，很难保持意识结构，大概率会在加速过程中就彻底损毁，

无法完成任务。全球的科学家们紧急开展研究，筛选合适的人选。他们测试了无数人的大脑，