血墨残魂永宁祭簿

一、字灵陈砚清推开“博古斋”后厢房的木门时，被满屋扬起的灰尘呛得咳嗽起来。

民国二十三年的贵阳，秋意已深，但这间祖父生前专用的书房，

时间仿佛停滞在二十年前他中风倒下的那个下午。父亲上个月病逝前，紧攥着他的手，

嘴唇翕动半天，

才吐出几个破碎的音节：“永宁……祭文……莫写……”后面的话被剧烈的咳嗽淹没，

再也没能说完。处理完丧事，陈砚清才想起这间被封存多年的老书房。

他是贵州大学新聘的文史教员，对祖父陈演玄的了解，

仅限于家族传说中那个“明代贵州最后一位书法大家”，

以及地方志里那句语焉不详的记载：“演玄公书祭文，必伏地祷，虔甚。有少年易其文戏之，

公怒曰‘触神矣’，未几少年暴卒。”阳光从雕花木窗的缝隙挤进来，

在浮尘中切割出昏黄的光柱。

陈砚清的目光落在书房正中的紫檀大案上——那里整齐地摆放着一套他从未见过的文具。

不是普通的笔墨。砚台是暗紫色的端石，形制古朴，边缘已被磨出温润的包浆。

笔架上悬着三支笔：一紫毫，一狼毫，还有一支笔杆乌黑，看不出材质。

最引人注目的是案头那只巴掌大的青瓷盒，盒盖紧闭，却隐隐透出一股若有若无的甜腥气。

鬼使神差地，陈砚清打开了瓷盒。里面是半盒凝固的暗红色物质，表面结着细密的网纹，

像干涸的血。他凑近闻了闻，那股甜腥味更浓了。盒内壁刻着两行蝇头小楷：“以血入墨，

以魂入字。书者慎之，阅者戒之。”“血墨……”陈砚清喃喃道。

他想起家族中一个模糊的传闻，说陈家先祖善书祭文，并非因为字好，

而是掌握着某种“通灵”的秘法。他原以为是乡野怪谈，此刻却感到脊背发凉。

案头还压着一本蓝布封面的线装册子，封皮上无字。陈砚清小心翻开，纸张脆黄，

首页赫然是他祖父的笔迹：“余，陈演玄，万历三十八年承先祖遗命，掌《永宁祭簿》。

凡录于此簿之祭文，皆以血墨书之，通阴阳，达鬼神。然每书一文，必损阳寿一纪，

且书中之记忆将渐次遗忘。今录毕第七祭文，已忘父母容颜。呜呼，不知终卷之时，

尚记己身为谁否？”陈砚清的手开始颤抖。他快速翻动册子，前六页各记录了一场法事，

地点、事主、所祭何人均详细在列，字迹由工整渐趋潦草。

第七页正是《永宁州志》记载的那场法事：“天启四年三月初七，

于募役司今花江镇为乡绅李守拙祭夭折长子。书祭文时心神不宁，完稿后依例伏祷。

起身时忽觉祭文墨色有异，文中‘愿魂早登极乐’句竟变为‘缚魂永镇此纸’。惊怒查问，

知为李家幼子李轻侯恶作剧调换。余厉声斥之‘已触鬼神’。当夜，李轻侯暴毙于宅，

七窍渗血，面如见鬼。然余观其尸，见眉心隐有朱砂符文，与祭文错字笔迹同源。

乃知非鬼神之怒，实祭文之力已发，缚其魂于错字之中。呜呼，余之罪也！”再往后翻，

第八页、第九页都是空白。但在册子最后，有数页新得多的纸张，是父亲的笔迹。

记录的不是祭文，而是一些零散的梦境和谵语：“昨夜又梦祖父立于案前，提笔书写，

然纸上无字，唯血渗出……彼喃喃曰‘还差一篇，还差一篇’……”“今日整理旧物，

见一明代青花残片，触之忽见幻象：一女子立于古桥，泪流满面。此为何人记忆？

莫非血墨所书之祭文，不仅耗寿，更会窃取书者记忆储于字中？

”最后一条记录的时间是父亲去世前三天，字迹狂乱得几乎无法辨认：“它们活了！

簿子里的字活了！我看见第七页那些字在扭动，李轻侯的脸从墨迹里浮出来……砚清，儿啊，

千万莫写第十篇！十篇圆满，簿中之灵将破纸而出，届时……”记录到此戛然而止。

陈砚清合上册子，心脏狂跳。他走到窗前，推开积满灰尘的窗扇，

深深吸了一口秋日清冷的空气。楼下街道上，报童正吆喝着当日的新闻：“号外号外！

黔灵山又现怪事，女子吊唁归来竟昏睡三日不醒！”他心中一动，匆匆下楼买了一份报纸。

第二版的社会新闻栏，详细报道了一桩奇事：贵阳盐商许世昌的独女许婉清，

三日前前往黔灵山祭奠亡母，归家后便陷入昏厥，脉象平稳却唤之不醒。许家请遍中西医师，

皆束手无策。最后还是一位云游至贵阳的藏地喇嘛，称此女“魂被扣住了”，

需以“大悲水”施救。结果一碗清水下肚，许婉清竟真的悠悠转醒，只是醒来后神情恍惚，

断续说着无人能懂的呓语。报道的记者将此事归为“民间迷信趣闻”，

但陈砚清盯着“魂被扣住了”五个字，

又想起《永宁祭簿》第七页上那句被篡改的“缚魂永镇此纸”。当夜，陈砚清失眠了。

黑暗中，他仿佛看见那本蓝布册子在书案上自行翻动，纸页沙沙作响。半梦半醒间，

他竟起身走到书案前，点起油灯，鬼使神差地研起了那盒血墨——他用自己的血，混着清水，

在砚台中轻轻研磨。甜腥气弥漫开来，越来越浓。当墨汁调成暗红色时，

他提起了那支乌黑笔杆的笔。笔尖触纸的瞬间，陈砚清浑身一颤。不是他在写字，

是笔在牵引他的手。暗红的字迹在宣纸上蜿蜒而出，组成的是一个地址：“许宅，翠微巷，

七号。”以及一行小字：“第十祭文，待书于此。”二、缚魂翠微巷在贵阳城南，

青石板路两旁是高大的梧桐，落叶堆积，踩上去沙沙作响。七号许宅是座中西合璧的公馆，

高墙铁门，门口却不见车马，显得冷清。陈砚清叩响门环时，心中并无把握。他该说什么？

说自家有一本吃人记忆的诡异祭簿，说许小姐的怪病可能与某种“缚魂”邪术有关？

门房是个五十来岁的老者，用警惕的目光打量他。“在下陈砚清，贵州大学文史教员。

听闻府上小姐抱恙，特来探访。”他递上名片，又补充道，“我家祖上精研民俗方术，

或对此等‘失魂’之症有所见解。”门房进去通报了许久，才引他入内。客厅里，

许世昌坐在沙发上，眼圈深黑，显然多日未眠。他是个精瘦的中年人，穿着绸缎长衫，

手指却因常年拨算盘而结满老茧。“陈先生的好意心领了。”许世昌声音沙哑，

“但小女的病……不是寻常医理能解。前日喝了活佛的大悲水，人是醒了，却整日痴痴傻傻，

问什么都不答，只反复说‘桥’、‘等’几个字。”“许先生可否让在下见见令嫒？

或许能从她的呓语中听出些端倪。”许世昌犹豫片刻，还是点了点头。许婉清的闺房在二楼，

窗帘紧闭，光线昏暗。她坐在窗边的椅子上，穿着素色旗袍，面容清秀，

眼神却空洞地望着窗外，对来人不理不睬。“婉清，这位是陈先生。”许世昌柔声道。

许婉清缓缓转过头，目光落在陈砚清脸上。那一瞬间，陈砚清看到她瞳孔深处似有微光一闪，

但旋即又恢复了空洞。她嘴唇微动，吐出两个字：“字……灵……”陈砚清浑身一震。

“许小姐，你说什么？”“字有灵……吃记忆……”许婉清的声音飘忽如烟，

“我在桥上……等他……等了好久……”许世昌痛苦地闭上眼睛：“自她母亲三年前去世，

她就常去母亲坠亡的那座桥祭奠。那天从桥上回来，就成了这样。”陈砚清心中疑窦丛生。

他小心地从怀中取出那本《永宁祭簿》——当然没有翻开，

只是展示蓝布封面：“许先生可曾见过类似的本子？或者，

府上可曾请人书写过什么特殊的祭文、符箓？”许世昌盯着簿子看了半晌，

忽然脸色一变：“这……这蓝布装帧，我好像在哪儿见过……”他猛地起身，奔向书房。

陈砚清跟进去，见他在书架深处翻找，终于抽出一本同样蓝布封面的册子。那是一本账册。

许世昌颤抖着翻开，在其中一页停下。记录的是三年前的一笔支出：“付陈氏润笔，

白银五十两，书祭亡妻文。”“陈氏？”陈砚清急问。“是……是一位叫陈墨的老先生，

自称书法世家，专为人书祭文、碑文。那时婉清她母亲在黔灵山意外坠桥身亡，

婉清悲痛欲绝，我就想请人写篇最好的祭文……”许世昌回忆道，“那陈老先生很怪，

不要寻常徽墨，非要取我和婉清的一滴血，混入墨中。他说这样写出的祭文，能通亡者之灵。

”“祭文现在何处？”“按陈老先生的吩咐，在婉清母亲‘头七’那夜，在桥上焚化了。

”陈砚清接过账册，仔细看那笔记录。在边缘空白处，有一行极小的批注，

是许世昌的字迹：“怪哉，祭文化灰时，灰烬竟不散，旋成小旋风，往西南而去。

”西南——正是博古斋的方向。离开许宅时，天色已黄昏。

陈砚清走在梧桐落叶铺满的街道上，脑中思绪纷乱。陈墨……这名字与陈演玄只差一字，

是巧合还是化名？如果真是陈家先祖，那三年前书写的祭文，

难道就是《永宁祭簿》缺失的第八篇或第九篇？更让他不安的是许婉清那句“字有灵，

吃记忆”。这完全印证了父亲笔记中的猜测——血墨书写的文字，

会窃取、储存书写者的记忆。而许婉清的“失魂”，可能根本不是魂被扣住，

而是……部分记忆被那篇焚化的祭文“吃”掉了？回到博古斋，他径直冲进书房，

在祖父留下的旧物中翻找。终于，在一个樟木箱底，找到一叠用油纸包裹的信札。

最上面一封的落款，让他瞳孔收缩：“陈墨 顿首”。信是写给“演玄吾侄”的，

时间在崇祯十年。信中提到，他为避战乱，化名“陈墨”游走于黔地，专为人书祭文以维生。

“然血墨之威，日盛一日。近日所书祭文，焚化后灰烬竟能凝而不散，循血脉之气寻至事主，

引其梦境……吾恐祭文已成精怪，食人记忆而自肥。”信的最后，

字迹潦草而绝望：“今将赴永宁，为最后一户书祭文。此书若成，则《永宁祭簿》十篇圆满。

然吾已忘妻儿之名，仅记己身之责。若此书成后吾亦忘却呼吸，则此信为最后遗言。

簿成之日，灵现之时。慎之！慎之！”陈砚清跌坐在椅子上，信纸从指间滑落。

所有线索都串起来了——陈演玄之后，陈家依然有人在用血墨书写祭文，

延续着《永宁祭簿》。陈墨很可能就是陈演玄的子侄或弟子，他书写的最后一篇祭文，

正是为许婉清的母亲。而如今，簿中已有了九篇祭文的力量。它们像饥饿的灵，

在纸页间蠢蠢欲动，等待着第十篇圆满，好彻底冲破束缚。就在这时，

书案上的《永宁祭簿》忽然无风自动，哗啦啦翻到了空白的一页。暗红色的墨迹，

正从纸面深处缓缓渗出，像血液从伤口涌出，渐渐凝聚成字：“第十祭文：为许氏婉清，

祭其失魂之忆。书成，则魂归，然书者……”后面的字被一团污浊的血迹掩盖，看不清楚。

陈砚清盯着那行字，浑身冰冷。他知道自己已无退路。血墨选中了他，

就像当年选中祖父和陈墨一样。要么完成这第十篇祭文，

承受未知的代价；要么任由簿中已存的“字灵”失控，不知会酿成何等灾祸。深夜，

他再次研开血墨。这一次，他划破指尖时格外用力，鲜血滴入砚台，

与陈墨、与陈演玄、与三百年间所有陈家人血混在一起。乌黑的笔提起时，

他感到无数细碎的、不属于自己的记忆碎片涌入脑海——有陈演玄伏地祷告时的虔诚与恐惧，

有陈墨忘记妻儿名字时的绝望，有父亲临终前的挣扎……还有更多模糊的面孔和场景，

都是被祭文“吃”掉的记忆，此刻正试图借他的笔，重返人间。笔尖落下时，

整个书房的光线骤然暗了。油灯的火焰变成诡异的暗绿色，墙上的影子开始扭曲、拉长，

像有无数人在纸上挣扎着要爬出来。陈砚清写下第一个字：“祭”。

三、忆桥笔尖触纸的瞬间，陈砚清的世界崩塌了。不是视觉或听觉的崩塌，

而是记忆的堤坝轰然溃决。暗红色的“祭”字在宣纸上晕开，像一只缓缓睁开的眼睛。

从那眼睛的深处，涌来的不是墨水，是三百年来被血墨吞噬、囚禁的所有记忆的洪流。

他看见了陈演玄。不是家谱画像上那个模糊的先祖，而是一个活生生的、被恐惧折磨的人。

万历三十八年的冬天，年轻的陈演玄跪在祠堂里，双手颤抖着接过那本蓝布簿子。

族老的声音在空荡的祠堂回响：“自永乐年间，我陈家受永宁土司之托，掌《阴阳祭簿》，

以血墨通鬼神。此乃荣耀，亦是诅咒。书一篇，忘一事。十篇圆满，或可窥天道，

或永堕遗忘之狱。”“为何是我？”陈演玄的声音在发抖。“因为你记得太多。”族老叹息，

“你记得三岁偷摘邻家桃，记得七岁背诵《千字文》，

记得十五岁初见的女子眉眼……血墨需要丰沛的记忆为食。从你最珍视的记忆开始吃，一篇，

一篇，直到你一无所有。”场景碎裂，重组。陈砚清又站在天启四年的募役司，

看着陈演玄伏在李守拙家的灵堂前，额头抵着冰冷的地砖。那篇祭文已写好，晾在案上。

墨迹未干，暗红如血。一个顽劣的少年——李轻侯，蹑手蹑脚溜进来，脸上带着恶作剧的笑。

他抽走真迹，换上一张自己涂鸦的伪文。陈演玄起身时，目光扫过祭文，脸色瞬间惨白如纸。

“触神矣！”他的嘶吼穿透时空，震得陈砚清耳膜发痛。接下来是李轻侯的死。

不是《永宁州志》里轻描淡写的“暴毙”，而是极其恐怖的画面：少年在卧床上抽搐，

眼睛瞪得极大，瞳孔里倒映出的不是天花板，而是纸页上蠕动的文字。

那些字像活过来的蛆虫，从纸面爬进他的眼睛，钻进他的脑子。他的七窍开始渗血，

血不是红色，是暗沉的、近乎墨色的黑。最后，他整个人像被抽空的皮囊，瘫在床上，

眉心浮现一个朱砂色的符文——正是伪文上“缚魂永镇此纸”的“缚”字。

陈砚清想移开视线，却做不到。他是陈演玄，正跪在少年尸体旁，手指颤抖着抚摸那个符文。

指尖传来的不是皮肤的温度，而是纸张的质感。少年的魂，真的被缚在了那个错字里。

“我杀了人……”陈演玄的喃喃自语变成陈砚清口中的呻吟，“不，

是字杀了人……血墨写的字，活了……”记忆再次切换。这次是崇祯十年的贵阳，战乱将至，

人心惶惶。化名陈墨的中年男人——陈演玄的侄子，坐在一间陋室里，提笔的手稳如磐石，

眼神却空洞如井。他在给许世昌的亡妻写祭文。砚台里的血，一半来自许世昌，

一半来自年幼的许婉清。“以血脉为引，通阴阳之隔。”陈墨低声念诵着陈家祖传的咒诀。

每一笔落下，他都感到有什么东西从身体里被抽走。写到最后一句“愿魂安息”时，

他忽然僵住了。他忘了这句话该怎么写。不是忘记字形，是忘记了“安息”这个概念本身。

什么是安？什么是息？他握着笔，像个初学字的孩童，对着白纸发呆。最终，

他凭着肌肉记忆写完，却不知道自己在写什么。祭文完成，他抬起头，看向镜中的自己。

镜里的人，他完全不认识。“我是谁？”陈墨问镜子。镜子不答。记忆的洪流继续翻涌。

陈砚清看到父亲年轻时第一次发现这本簿子，

好奇地翻阅；看到父亲中年时开始做那些诡异的梦，梦中陈演玄和陈墨站在书案两侧，

无声地书写；看到父亲临终前三日，半夜冲进书房，对着自行翻动的簿子尖叫：“它们活了！

字活了！”而在所有记忆碎片的深处，有一座桥。一座青石拱桥，横跨在雾气弥漫的河上。

桥栏杆上刻着模糊的图案，像是文字，又像是符咒。桥上站着一个女人，

穿着民国初年的衣裙，背影单薄。她在等谁，一直等，从清晨等到日暮，从黑发等到白头。

那是许婉清的母亲，也是许婉清自己——她们的身影在桥上重叠。母亲坠桥而亡，

女儿在桥上祭奠，结果部分记忆被三年前那篇祭文“吃掉”，困在了这座记忆的桥里。

“第十祭文：为许氏婉清，祭其失魂之忆。”陈砚清突然明白了。他要写的不是寻常的祭文，

而是一篇“祭奠记忆”的祭文。他要将许婉清困在桥上的那部分记忆，

从血墨的束缚中解放出来，或者说……彻底安葬。笔在颤抖。不是他的手在抖，

是笔杆里的魂在抖——陈演玄的魂，陈墨的魂，所有陈家人留在血墨中的残魂，

都在抗拒这最后一篇祭文。因为它们知道，一旦第十篇完成，《永宁祭簿》圆满，

它们这些靠食人记忆苟延残喘的“字灵”，要么获得真正的解放，要么……灰飞烟灭。

陈砚清咬紧牙关，继续书写。“许氏婉清，癸酉年生，贵阳人。幼承庭训，性敏而善。

丁丑年丧母，悲恸逾恒，常往黔灵桥祭之……”写到这里，异变陡生。

书房四壁的阴影开始剧烈蠕动，像煮沸的墨汁。从阴影中，缓缓浮现出一个个模糊的人形。

有穿着明代儒衫的陈演玄，有民国长衫的陈墨，还有更多面目不清的影子——都是三百年来，