我死后，他们迟来的深情比草还贱

我妈以为我在闹脾气，直到我爸一脚踹开门。我穿着最旧的那件睡衣，身体已经冰冷僵硬。

旁边是我没来得及送出去的，给妹妹的新婚礼物。那是我亲手织了三个月的围巾。

也是我确诊胃癌晚期后，生命最后的倒计时。第一章“林星榆！你又在装什么死！

赶紧给我滚出来！”我妈尖利的声音穿透薄薄的门板，刺得我耳膜生疼。

胃里像有一把烧红的烙铁在翻搅，冷汗浸透了我的睡衣，黏腻地贴在背上。我缩在床上，

连动一根手指的力气都没有。今天是妹妹林星瑶订婚的好日子，全家都沉浸在喜悦里。

除了我。我这个姐姐，是这个家里最多余的存在。好疼啊……妈，

我真的好疼……我在心里无声地呐喊，可说出口的，只有微弱的呻吟。

房门被“砰”的一声从外面撞开。我妈穿着一身价值不菲的定制旗袍，妆容精致，

她看着蜷缩在床上的我，眼里没有一丝心疼，只有满满的厌恶和不耐。“装，你再给我装！

”“星瑶订婚，这么重要的日子，你非要在这里寻死觅活，是想给你妹妹添堵吗？

”“我告诉你林星榆，今天你要是敢给我出什么幺蛾子，我打断你的腿！

”她的话像一把把淬了毒的刀子，精准地扎在我心上最柔软的地方。我费力地抬起头，

嘴唇翕动，想告诉她，我没有装，我真的生病了。那张被我藏在枕头下的诊断书，

几乎被我的手汗濡湿。胃癌，晚期。医生说，我最多还有三个月。

可我妈根本不给我开口的机会。她一把掀开我的被子，拽着我的胳膊就往外拖。

“赶紧给我起来！去换衣服！宾客马上就到了，你这个做姐姐的，

难道要让所有人都看我们家的笑话吗？”我的身体像个破布娃娃一样被她拖拽着，

胃部的剧痛让我眼前阵阵发黑。“妈……我……难受……”“难受？我看你是嫉妒得难受吧！

”我妈冷笑一声，“嫉妒星瑶比你长得漂亮，比你嘴甜，嫉妒她能嫁入豪门，而你呢？

一无是处！”妹妹林星瑶穿着一身粉色的公主裙，从她房间里探出头来。

她看到我狼狈的样子，嘴角勾起一抹不易察觉的得意。“妈，你别跟姐姐生气了，

姐姐可能就是……不太舒服吧。”她嘴上说着劝慰的话，眼神里却满是看好戏的幸灾乐祸。

我爸也从客厅走过来，他皱着眉，语气里带着一丝烦躁：“行了，大喜的日子，吵什么吵！

星榆，你听话，赶紧去换件像样的衣服，别让你妈操心。”操心？你们操心过我吗？

我的心，一寸寸冷下去。在这个家里，林星瑶是众星捧月的公主，而我，

是那颗黯淡无光的陪衬星。从小到大，所有好的东西都是妹妹的。漂亮的裙子，昂贵的玩具，

父母毫无保留的爱。而我，永远只能得到她挑剩下的，和父母不耐烦的指责。

我以为只要我够努力，够听话，总有一天他们会看到我。我拼命学习，考上名牌大学，

拿到奖学金，可换来的，只是我妈一句“女孩子读那么多书有什么用，还不如早点嫁人”。

而妹妹就算考试不及格，也能得到他们的安慰和鼓励。现在，我快要死了。

我只是想在生命的最后时刻，得到一点点家人的温暖。可我得到的，

依然是无尽的指责和嫌弃。我被我妈强行按在梳妆台前，她粗暴地给我脸上涂抹着粉底，

试图遮盖我毫无血色的脸。“笑一笑！别摆出这副死人脸！不知道的还以为我们家虐待你了！

”镜子里，我的脸白得像一张纸，眼神空洞得像一潭死水。原来，在你们眼里，我活着，

就是一种错误。一股腥甜涌上喉咙，我猛地推开我妈，冲进卫生间，

对着马桶吐出一口鲜血。那殷红的颜色，刺痛了我的眼。也彻底浇灭了我心中最后一丝期盼。

我妈追了过来，看到盥…桶里的血，先是一愣，随即怒火更盛。“林星榆！你为了博取关注，

连这种下三滥的招数都用上了？！”她以为，那是我事先含在嘴里的番茄酱。

第二章我被我妈锁在了房间里。她说，为了防止我出去“捣乱”，等订婚宴结束再放我出来。

客厅里传来宾客们的欢声笑语，和我妹妹林星瑶娇俏的应答声。“星瑶真是越来越漂亮了，

跟我们阿哲真是郎才女貌啊！”“是啊是啊，林太太好福气，有这么一个优秀的女儿。

”我妈的笑声格外爽朗：“哪里哪里，这孩子就是运气好，我们家星榆就不行了，内向，

也不会说话，到现在连个对象都没有，愁死我了。”隔着一扇门，

我都能想象出她那副故作谦虚，实则炫耀的嘴脸。胃部的疼痛越来越密集，

像有无数只蚂蚁在啃噬我的五脏六腑。我蜷缩在冰冷的地板上，意识开始模糊。原来，

我连被愁的资格，都是用来衬托妹妹的。恍惚间，我好像回到了小时候。那年我发高烧，

烧得满脸通红，浑身滚烫。我妈却抱着只是擦破了点皮的林星瑶，心急如焚地往医院赶。

她对我说：“星榆，你是个姐姐，要坚强一点，妈妈先带妹妹去看医生，

你自己在家喝点热水。”那天，我在冰冷的家里，独自一人熬过了最难受的夜晚。从那天起，

我就明白了。姐姐，就意味着要忍耐，要牺牲，要永远排在妹妹后面。房门突然被打开了。

我以为是我妈改变了主意，挣扎着抬起头，看到的却是林星瑶。她抱着双臂，

居高临下地看着我，眼神里满是鄙夷。“林星榆，你可真有本事，这么重要的日子，

你非要闹得全家不愉快。”我看着她，嘴唇干裂，发不出声音。“你是不是嫉妒我？

”她蹲下来，凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说，“嫉妒我能嫁给阿哲，

嫉妒我以后就是豪门阔太，而你，什么都不是。”是啊，我嫉妒。

我嫉妒你拥有我梦寐以求的一切，嫉妒你轻而易举就能得到父母全部的爱。

“我告诉你，别白费心机了。”林星瑶冷笑着，“爸妈最疼的人是我，阿哲爱的人也是我。

你就算死在这里，也不会有人多看你一眼。”她说完，站起身，像丢垃圾一样，

将一个精致的礼品盒扔在我面前。“喏，这是阿哲送我的订婚礼物，卡地亚最新款的项链，

十几万呢。你这种人，一辈子也买不起吧？”她说完，转身就要走。

“星瑶……”我用尽全身力气，叫住了她。她不耐烦地回头：“又干什么？

”我指了指床头柜上那个被我包得整整齐齐的盒子。“那……那个，

是给你的……订婚礼物……”那是我用最后一点力气，亲手织的一条围巾。

用的是她最喜欢的颜色。我想，等我走了，冬天的时候，它至少可以替我，给她一点温暖。

林星瑶瞥了一眼那个盒子，脸上露出毫不掩饰的嫌弃。“什么年代了，

还送这种土掉渣的东西，你自己留着吧。”她说完，头也不回地走了出去，“砰”的一声，

再次关上了门。我的世界，彻底陷入黑暗。眼泪，顺着眼角滑落，冰冷刺骨。原来，

我连爱她的资格，都没有。我最后的，那一点点卑微的念想，也被她亲手碾碎。也好。这样，

我就可以，了无牵挂地走了。我挣扎着爬到床边，从枕头下摸出那个小小的药瓶。

是医生给我开的止痛药。医生叮嘱过，这种药副作用很大，一次最多只能吃两片。

我看着满瓶的白色药片，笑了。解脱了。终于，可以不用再痛了。我拧开瓶盖，

将整瓶药，都倒进了嘴里。没有水，我就那么干咽下去。药片划过喉咙，带着一丝苦涩。

但我的心里，却前所未有的平静。再见了，爸爸。再见了，妈妈。再见了，星瑶。

如果……有下辈子，我不想再做你们的女儿，不想再做你的姐姐了。

第三章意识消散的最后一刻，我仿佛听到了一个熟悉的声音。“星榆！林星榆！”是宋屿风。

那个从小就护着我，会偷偷给我糖吃，会帮我赶走欺负我的男生的邻家大哥哥。

也是我藏在心底，不敢说出口的秘密。屿风哥……你怎么会来？我想睁开眼看看他，

可眼皮却像有千斤重。身体轻飘飘的，仿佛要飞起来。我看到宋屿风一脚踹开了我的房门，

他冲到我身边，抱起我冰冷的身体，眼眶通红。“星榆！你醒醒！你看看我！

”他的声音里带着我从未听过的惊慌和恐惧。我看到我妈，我爸，还有林星瑶都围了过来。

他们的脸上，是如出一辙的震惊和错愕。“她……她怎么了？”我妈的声音在颤抖。

“怎么回事？不是让她在房间里好好待着吗？”我爸的眉头紧锁。林星瑶看着我，脸色煞白，

嘴唇哆嗦着，说不出一句话。宋屿风抱着我，疯了一样往外冲。“叫救护车！快叫救护车！

”我看到他眼里的泪，大颗大颗地砸在我的脸上。可是，我感觉不到。我的灵魂，

正一点点脱离我的身体。我飘在半空中，像一个旁观者，冷漠地看着眼前这出荒诞的闹剧。

我看到我被送上了救护车。我看到宋屿风紧紧握着我冰冷的手，一遍遍地喊着我的名字。

我看到我妈瘫坐在地上，

落魄地呢喃：“不可能的……她就是在装……她怎么可能……”我看到我爸不停地打着电话，

试图用他的权力和金钱，来挽回一条他从未珍惜过的生命。

我看到林星瑶捡起了地上那个被她嫌弃的礼品盒，打开，看到里面那条柔软的围巾时，

她愣住了。医院里，抢救室的红灯亮了很久很久。我看到宋屿风像一尊雕塑一样守在门口，

一动不动。我看到我的父母，在走廊里来回踱步，脸上写满了焦灼。现在知道着急了？

晚了。我冷漠地想。当医生从抢救室里走出来，对着他们摇了摇头，宣布我的死亡时。

我看到我妈，那个永远高高在上，永远嫌弃我的女人，两眼一翻，直挺挺地晕了过去。

我看到我爸，那个永远沉默寡言，永远把我当空气的男人，瞬间苍老了十岁，他扶着墙，

缓缓地滑倒在地，像一头被抽掉了脊梁骨的困兽。我看到林星瑶，

那个永远骄傲得像个公主的妹妹，发出一声凄厉的尖叫，然后像疯了一样冲上来，

抓着医生的胳膊。“不！不可能！你们骗人！我姐姐不会死的！她只是在跟我开玩笑！

她嫉妒我订婚，所以故意用这种方式来报复我！”医生同情地看着她：“小姐，请节哀。

病人是胃癌晚期，癌细胞已经全身扩散，加上服用了过量的药物，我们……已经尽力了。

”胃癌晚期？这四个字，像一颗炸弹，在走廊里轰然炸响。所有人都愣住了。包括林星瑶。

她的表情，从疯狂，到错愕，再到难以置信的惊恐。“胃……胃癌？你说什么？

这不可能……她……她什么时候得的病？我们怎么都不知道？”宋屿风通红着眼，

从口袋里摸出一张被捏得皱巴巴的纸，狠狠地摔在我爸脸上。“不知道？！”“这张诊断书，

是我在星榆的枕头下发现的！”“三个月前就确诊了！胃癌晚期！”“你们是她的家人！

你们竟然什么都不知道？！”“她疼得在地上打滚的时候，你们在干什么？！

”“她吐血的时候，你们又在干什么？！”“你们在庆祝！

在炫耀你们那个宝贝女儿的订婚宴！”“你们把她一个人锁在房间里，任由她自生自灭！

”“你们也配做她的家人？！”宋屿风的每一句话，都像一记响亮的耳光，

狠狠地抽在他们脸上。我爸捡起那张诊断书，看着上面那个刺眼的诊断结果，

他的手抖得像秋风中的落叶。“癌……癌症……”他喃喃自语，眼神空洞，

仿佛瞬间被抽走了所有的灵魂。林星瑶也扑了过来，抢过那张纸，当她看清楚上面的字时，

她“扑通”一声，跪倒在地。“不……不是的……姐姐她……”她想起了今天早上，

我想给她看这张纸，却被她妈妈不耐烦地推开。她想起了我吐血时，

她妈妈骂我用番茄酱博取同情。她想起了我蜷缩在地上，痛苦呻吟时，

她还以为我是在装病嫉妒她。一幕幕，一帧帧，像电影回放一样，在她脑海里闪过。原来，

那些她以为的“装模作样”，都是我痛苦的求救。原来，那些她以为的“嫉妒报复”，

都是我临死前的挣扎。“啊——！”一声撕心裂肺的哭喊，从林星瑶的喉咙里迸发出来。

她像个无助的孩子，跪在冰冷的地上，嚎啕大哭。那哭声，充满了无尽的悔恨和绝望。

我飘在空中，冷冷地看着。现在知道哭了？有什么用呢？我已经死了。

你们的眼泪，再也换不回我的生命了。第四章我的葬礼办得很简单。因为我妈，

在得知我死讯的那一刻，就彻底疯了。她时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，

她就抱着我的遗像，一遍遍地道歉。“星榆，

妈妈错了……妈妈对不起你……”“你回来好不好？妈妈再也不骂你了，

妈妈把所有好东西都给你……”糊涂的时候，她就把林星瑶当成我，拉着她的手，给她夹菜，

给她讲故事。“星榆啊，多吃点，你看你都瘦成什么样了。”“星榆，今天想去哪里玩？

妈妈带你去。”每当这个时候，林星瑶就僵在原地，眼泪无声地往下流。她不敢哭出声，

她怕刺激到我妈。这个曾经被捧在手心里的公主，一夜之间，

仿佛被抽走了所有的骄傲和光彩。她变得沉默寡言，眼神空洞。她不再穿那些漂亮的公主裙，

每天都穿着一身黑衣。她取消了和豪门的婚约。那个叫阿哲的男人来找过她几次，

都被她拒之门外。她说：“我姐姐用命换来的清净，我不能让她失望。”我爸，

那个家里顶梁柱一样的男人，也垮了。他一夜白头，背也驼了，整天把自己关在书房里，

一言不发。我看到他偷偷地翻看我小时候的相册，看着看着，就老泪纵横。

他一遍遍地抚摸着照片上那个扎着羊角辫，笑得一脸灿烂的小女孩。

“星榆……爸爸的星榆……”爸爸，你还记得我小时候的样子吗？你有多久，

没有好好看过我了？我的灵魂飘在书房里，看着他痛苦的模样，心里没有一丝波澜。

宋屿风成了这个家唯一的访客。他每天都会来，帮着照顾我妈，安慰我爸，开导林星瑶。

他把我的房间，原封不动地保留了下来。他会每天进去打扫，

给我桌上的花瓶换上新鲜的雏菊。那是我最喜欢的花。他会坐在我的书桌前，

静静地待上很久。有一次，林星瑶走进我的房间，看到宋屿风正拿着我的一本日记，

看得入神。那本日记，是我从确诊那天开始写的。上面记录了我每一天的疼痛，

每一次的绝望，和对他们那一点点可怜的期盼。林星瑶走过去，声音沙哑：“屿风哥，

可以……给我看看吗？”宋屿风抬起头，眼睛里布满了红血丝。他沉默了片刻，

把日记递给了她。林星瑶颤抖着手，翻开了第一页。9月3日，晴。今天，

我拿到了诊断书，胃癌晚期。医生说，我活不了多久了。我好害怕，我不敢告诉爸妈，

他们最近正为星瑶的婚事忙碌，我不想给他们添麻烦。9月15日，阴。今天胃好疼，

疼得我在床上打滚。妈妈以为我又在偷懒不想做家务，骂了我一顿。我好想告诉她，

我不是故意的，我只是生病了。10月1日，雨。今天是国庆节，也是我的生日。

我给自己买了一个小蛋糕，躲在房间里偷偷吃。我许了一个愿望，希望下辈子，

能做一个健康的孩子，能得到爸爸妈妈的爱。10月20日，晴。星瑶要订婚了，

我真为她高兴。我用攒了很久的钱，给她买了最好的毛线，想亲手为她织一条围巾。

我的手没什么力气了，织得很慢，但我希望，能在她订婚前完成。11月5日，阴。

今天吐血了，妈妈以为是番茄酱。我好想笑，又好想哭。原来在他们眼里，

我就是一个谎话连篇的坏孩子。11月15日，晴。今天是星瑶订婚的日子。

我感觉自己快要撑不住了。我把药都吃了，希望可以睡一个好觉，一个永远不会再痛的觉。

爸爸，妈妈，星瑶，屿风哥，再见了。林星瑶一页一页地翻看，眼泪像断了线的珠子，

打湿了字迹。那些被她忽略的，被她误解的，被她嗤之以鼻的瞬间，此刻都化作最锋利的刀，

一刀刀地凌迟着她的心。她看到了我的卑微，我的隐忍，我的痛苦，

和我对他们那份至死不渝的爱。“姐……”她再也控制不住，抱着那本日记，跪在地上，

哭得撕心裂肺。“姐！对不起！对不起！”“是我错了！都是我的错！”“你回来好不好？

你回来打我，骂我！求求你……别不要我……”她的哭声，回荡在空荡荡的房间里。绝望，

而又徒劳。宋屿风站在一旁，闭上眼，一行清泪从眼角滑落。而我的灵魂，只是静静地看着。

林星瑶，对不起这三个字，太晚了，也太轻了。它换不回我的命，

也抵消不了我所受的苦。第五章我妈的情况越来越糟。她开始出现幻觉，

总说看到我回来了。她会对着空气说话，笑得一脸慈爱。“星榆，今天想吃什么？

妈妈给你做糖醋排骨好不好？”“星榆，这件裙子真漂亮，快试试。”然后，

她会拿着一件崭新的裙子，在空无一人的房间里比划。我爸请了最好的精神科医生，

给她用最好的药，但都无济于事。医生说，她是心病，是巨大的刺激和悔恨，

摧毁了她的精神世界。她把自己困在了我还在世的幻想里，以此来逃避现实的痛苦。

林星瑶辞掉了工作，全心全意地在家照顾我妈。她学着做我爱吃的菜，学着给我妈讲故事，

学着像一个真正的“姐姐”一样，去安抚那个活在幻想里的母亲。有一次，

我妈突然清醒过来。她看着眼前穿着围裙，满身油烟味的林星瑶，愣住了。“星瑶？