小巷回声

我从未想过，那条熟悉的巷子，会成为我前半生的囚笼，也终将成为他们的坟墓。

一 孩子的诞生夏天的某一天，我有了一个孩子。我清楚地记得那天的天气特别燥热，

蝉鸣像一张密不透风的网，罩在整个家属院上空。我头上缠着毛巾，

在不足四平米的厨房里翻炒着土豆丝，油烟呛得人睁不开眼。“咣当——”铲子掉在地上，

发出一声闷响。豆大的冷汗混合着热汗淌下来，我捧着肚子慢慢蹲下。菜在锅里滋啦啦地响，

知了在树上“瞿瞿瞿”地叫，呻吟声从我的牙缝中逐渐清晰，变成无法抑制的痛呼。晕眩中，

我看到了从屋里冲出来的婆婆和丈夫。那天下午，我的儿子出生了，

在我们用两张单人床板拼接起来的大床上。没有产房，没有医生，

只有婆婆烧开的一壶热水和土生颤抖的双手。我头上吸汗的毛巾换成了月子里的红头巾，

那条毛巾跑到了婆婆的头上。我袒胸露乳地坐在床上哺乳，土生有些手足无措地站在床边，

盯着我怀里那个皱巴巴的娃，想伸手摸摸，又缩了回去。“手上茧子厚，怕划着他。

”他憨憨地笑。“给娃起个名吧。”我抬头看他，汗水浸湿的头发贴在额头上。

土生盯着娃看了好一会儿，突然眼睛一亮：“叫一号！今天是一号，又是咱俩第一个娃，

吉利！”一号？我低头看着怀里吮吸的小嘴，心里涌起一阵暖意。

以后我们还会有二号、三号，一个热热闹闹的家。我冲土生笑，他也笑，

那笑容在昏暗的屋子里格外明亮。那时的我怎么会想到，“一号”这个名字，

从一开始就暗示着我在他心里的位置——只是个序数，不是唯一。

月子里的小奶娃除了吃就是睡，我每天跟着他的作息吃饭睡觉喂奶。婆婆负担了所有家务，

公公从机械厂的一线退下来后，让土生接了班。但厂子的情况，一天比一天糟。

“听说要倒闭了。”“工资都三个月没发了。”“铁饭碗？我看是泥饭碗！

”流言像夏天的蚊虫，在家属院里嗡嗡作响。土生每天三班倒，在车间里抬融化的铁水。

一千多度的铁水，盛在大铁包里，两个人用杠子抬着走。那活儿危险，稍有不慎就是烫伤，

甚至没命。每天下班回家，土生都像被抽干了魂儿，瘫在椅子上半晌不说话。

但即使每天在一线玩命的干最后却领不到工资。一天傍晚，暴雨倾盆。

公公穿着雨衣从外面回来，雨水打湿了一大片的地面。

婆婆赶紧上前帮他脱下了雨衣搭在门上，转去门外过道上煮姜汤去了。姜汤很快煮好了，

公公盘腿坐在椅子上捧着热碗一口气灌了下去，额头上都出了一层细密的汗。

土生扒拉完碗里的饭准备去上晚班，公公把他按回椅子上。他放下筷子，

从口袋里摸出一包“大前门”，里面只剩一根了。他把烟放在鼻子底下闻了闻，

又塞回去：“我明天去买辆三轮，去车站拉客。”屋里瞬间安静。

婆婆手里的碗差点掉地上：“他爸，你疯了？你都五十六了！”“五十六咋了？还能动弹！

”公公声音提高，“阿兰刚生了孩子，开销大。厂里这情况，我看悬。总不能让孩子饿着。

”土生“噌”地站起来：“我去！我下班去！”“胡闹！”公公一拍桌子，

“三班倒还要去蹬三轮，你不要命了？”“那我去！”婆婆声音发颤，“我去摆摊卖冰棍，

给人当保姆……”屋子里一时安静下来，只能听见老旧的风扇发出吱呀吱呀的声音。

一号在我怀里开始啼哭，嘴一直在寻找着什么。我拉上床帘坐在板床上解开扣子喂奶，

心里像一团乱麻一样。家里快揭不开锅了这个我知道。我们这个家属院都是老机械厂的员工，

往上数三代都住在这儿。那个年代工人阶级受欢迎，能进厂的都是被人羡慕嫉妒的。

后来厂子从南方招来了一批技术人员，我们这片家属院基本上都是平房，

只有仅有的一栋二层单身小楼全给了这批南方的技术人员。婆婆的爸爸就是当时被招过来的，

我们也托了他的福，住在了算是楼房里——虽然每家也只有一间屋子。但是后来厂里改制，

国家的政策也调整了，说好的来这儿支援几年就可以回去提干这件事就黄了，

这批工人全被滞留在了这座小城里。也闹过不平过，最后都认命了。包括我父母，

也都住在这个家属院里，离我婆婆家只隔了几个小胡同。当时嫁给土生之前，

我爸爸是强烈反对过的。不为别的，就为了他家穷，还结过一次婚。

后来不知道为什么突然离了，也没有留下个孩子啥的。

这个年代离婚还不是一件特别光彩的事情。但我就是喜欢他。所以在他有一天来找我，

问我愿不愿意跟他好的时候，我义无反顾的答应了。婚后我公婆对我很好，很快就怀了孕。

家里虽然条件不好，但从来没在吃上面委屈过我和一号。生产后也没有再让我碰过家务。

土生每天在厂子里干活儿，累的魂儿都没有了，回来还要哄哄孩子，给孩子洗澡哄睡。

我不能让公公这么大年纪了还去蹬三轮。“都别争了。”我抱着吃饱睡熟的一号，

从床帘后走出来。三个人齐刷刷看向我。“我去蹬三轮。”我说，“我年轻，有力气。

需要喂奶的时候我就回来，无非少拉两趟。”“不行！”土生第一个反对，“你还在坐月子！

”“月子都快坐完了。”我平静地说，“而且，这是我自己的想法。

”其实我还有半句话没说出口——这个家，我不能只做个被养着的媳妇。

爸从小就告诉我：女人要有自己的脚跟，才站得稳。第二天，我把一号喂饱哄睡，

去了我爸家。爸爸住在第三条“蜈蚣腿”上。

家属院的结构很有意思——从大马路延伸进来一条长长的土路，

路两边是像蜈蚣腿一样排开的胡同，每个胡同住五户人家。而在最深处，

孤零零立着一栋二层小楼，我和土生一家就住在那里，像住在蜈蚣的尾巴尖上。

我爸正在院子里浇菜，一回头看见裹得严严实实的我，愣了愣：“月子还没出，乱跑啥？

”“爸，家里揭不开锅了。”我直截了当，“我想蹬三轮挣钱。”爸爸沉默了很久。

这个又当爹又当妈把我拉扯大的男人，常年沉默得像块石头。家属院的孩子都怕他，

说他眼神凶。可我知道，他的凶，是生活磨出来的。“等着。”他转身进屋，

从带锁的柜子里捧出个木匣子，数出八张十块的钞票，“去买辆车。

但有个条件——你不能去蹬。”他把钱塞进我手里，

粗糙的手掌硌得我生疼：“这是我心疼你才给的。我不能让我闺女月子里出去挣钱，

也不能让我外孙吃奶的时候没妈照顾。”我的眼眶瞬间就红了。那八十块钱，皱巴巴的，

带着我爸的体温。我知道这是他攒了多久的积蓄。“爸，我会还你的。”我哽咽着说。

“还啥还。”他转身继续浇菜，背影佝偻，“给自己闺女，我心甘。”那天，

我给我爸做了一顿饭。土豆丝炒得有点咸，稀饭煮得有点稠，但他吃得很香。

这是我当时唯一能为他做的事。二 公公出事家陷绝境三轮车买回来的当天下午，

公公就出事了。他被抬回来时，右腿打着石膏，脸上都是擦伤。

送他回来的是厂里的刚子和他爸。“为了躲汽车，摔沟里了。”刚子抹了把汗，

“司机送医院付了医药费，但人跑了。”婆婆腿一软，瘫在地上。我抱着刚睡醒的一号，

脑子里嗡嗡作响。傍晚，土生下工回来，看见公公的样子，眼睛瞬间就红了。

他一声不吭地检查完伤势，拎着工具箱去楼下修三轮。“我去。”晚饭时，

我第三次说出这句话。这次，没人立刻反对。屋里只有风扇吱呀呀的声音，

和一号吮奶的哼唧声。过了很久，土生放下碗，蹲在我面前，抱住我的腿，

把脸埋在我膝盖上。他哭了。这个抬一千多度铁水都没喊过一声累的男人，肩膀一抽一抽的，

像孩子一样。“媳妇儿，是我没用……要不我南下打工吧，听说那边挣得多。”“胡闹！

”床上的公公猛地拍床板，吓得一号哇哇大哭，“铁饭碗不要了？当年为了让你接班，

我送出去多少条烟！你说不要就不要了？”“我要这铁饭碗有啥用！”土生抬起头，

眼睛通红，“连老婆孩子都养不起！”“我就是瘸着腿去讨饭，我也不许你辞职！”争吵中，

公公从床上翻下来，纱布渗出血。婆婆哭着打开家里的铁皮盒子，

把里面的钱全倒出来——三张十块的，五张一块的，还有一堆毛票。“还够吃几天。

”她声音发抖，“等阿兰出了月子，再说。”那晚，土生抱着我和一号，嚎啕大哭。

我拍着他的背，心里却异常平静。我知道，有些路，必须自己走了。

三 蹬车受辱初遇戚家出月子的第二天，天刚蒙蒙亮。我把一号喂饱，灌了一壶温开水，

头上搭了条毛巾，推着三轮出了门。车站边的三轮车夫都是男人。他们聚在一起抽烟，

看见我，眼神像刀子一样刮过来。“哟，女的也来拉活儿？”“能蹬动吗？别半路让人推车。

”“这身段，干点别的不好吗？”污言秽语飘进耳朵，我当没听见。

可客人也当没看见我——他们瞟我一眼，就去招呼别的车夫。一天，两天，

三天……我坐在巷子口，从天微亮等到日上三竿，再等到日薄西山，一分钱都没挣到。

第七天，我蹬着空车回家喂奶。一号扎在我怀里，小嘴急切地寻找，吃得比平时都用力。

他好像知道妈妈累了，饿坏了。“歇歇吧。”婆婆红着眼眶。我摇摇头，

抓起一个冷馒头出了门。坐在大马路牙子上，我啃着馒头，就着白开水。脸上湿漉漉的，

分不清是汗还是泪。“阿姨。”清脆的童声响起。我抬起头，是家属院里的戚小欢，

住在第三条蜈蚣腿上的小姑娘，八九岁的样子，扎着两个麻花辫。

她递过来两个一元的钢镚：“能送我去学校吗？我要迟到了。”“上车！”我抹了把脸，

把馒头塞回袋子，“不收钱。”那是我第一次蹬车载人。小欢很轻，但我的心沉甸甸的。

穿行在熟悉的街道上，风吹在脸上，我第一次觉得，这条走了二十多年的路，原来这么长。

“阿姨，你为啥来蹬三轮啊？”小欢在后面问。“为了养家呀。”我笑了笑。“我妈妈也说，

女人要能养家。”小欢的声音低下去，“可我小姨……”她没说完。学校到了，她跳下车，

硬是把钢镚塞进我手里：“妈妈说，不能白坐车。”那两枚钢镚，温热的，带着孩子的体温。

也许是小姑娘给我带来了好运，那天下午，我拉到了第一趟活儿——送一对母女去车站，

五块钱。回程时，又拉了个南方来的商人，他多给了我五块。十五块钱。能买七斤鸡蛋，

够全家吃半个月。傍晚，我去接小欢放学。刚走到她家巷子口，就听见里面传来凄厉的尖叫。

“妈——”小欢脸色煞白，冲了进去。我跟在后面，

看到了这辈子都忘不掉的场景——一个披头散发的女人，握着一把匕首，正要往自己胸口刺。

小欢的妈妈——静姐，徒手抓住了刀刃，血顺着指缝往下淌。“慧慧！把刀给我！

”静姐的声音在抖。女人眼神空洞，嘴里发出野兽般的嘶吼。几个邻居冲进来，

好不容易把刀夺下来。静姐的手掌被割得血肉模糊，深可见骨。“得去医院！”我赶紧说。

静姐摇摇头，看向被按在椅子上、眼神涣散的女人：“这是我妹妹慧慧……她有病，

不能一个人在家。”后来我才知道，那把刀，差一点就刺进了心脏。那天回家后，

我跟婆婆说了这件事。一向热心肠的婆婆，却突然变了脸。“没事干不赶紧回家，

管别人闲事做什么？”她声音尖锐，吓得一号都不吃奶了。我愣住了。

公公咳嗽两声打圆场：“戚家情况复杂……以后少接触吧。”我没多想，

只当是婆婆心疼孩子。后来再回想，不对劲的种子，其实在那天就埋下了。只是我太蠢，

没察觉。四 南下风波暗藏秘密日子一天天过。我的三轮车蹬得越来越稳，

每天能挣十来块钱，够一家人糊口。公公的腿慢慢好了，但留下了后遗症，走路一瘸一拐。

他开始接一些修修补补的小活儿，补贴家用。机械厂的工资，发两个月，停四个月。

家属院里越来越多的人南下，或者摆摊做小生意。土生也越来越焦躁。

“阿兰从夏天蹬到冬天，人都瘦脱相了。”一天晚饭，他又提起南下，“奶水也不够，

一号得添奶粉。我想去深圳，找地生。”“地生地生！你就知道地生！”公公摔了筷子，

“他为什么跑那么远，你真不知道吗？！”屋里瞬间安静。土生的脸白了，

捏着筷子的手青筋暴起。婆婆低头收拾碗筷，一言不发。“地生……到底怎么了？

”我忍不住问。“小孩子别问那么多！”公公粗暴地打断。后来土生过来逗孩子，

这事儿就不了了之。但那天晚上，我失眠了。地生，土生的堂兄，我结婚时见过一次。

矮个子，眼神飘忽，看人时总斜着眼。公公提起他就叹气，婆婆更是闭口不谈。

还有静姐的妹妹慧慧，那把刀，那双空洞的眼睛。这个小巷，好像藏着太多我不知道的秘密。

五 车站送别静姐警言土生还是决定南下了——不是深圳，是广州，跟刚子一起。

我去给他置办行装，在巷子口碰见了静姐。她脸色苍白，眼睛红肿，像是哭了一夜。“阿兰，

能送我去车站吗？我妹妹……又犯病了，得送医院。”我载着她，蹬向车站。清晨的风很冷，

静姐坐在后面，很久没说话。“阿兰，”她突然开口，“你当时为啥嫁给土生？”我愣了愣，

笑了：“他对我好啊。那年我发高烧，他把手插雪堆里冻红了给我降温。静姐，我没妈，

爸又忙，从没人这么对过我。”“可他……是二婚。”静姐的声音很轻，

“你知道他前妻的事吗？”“知道，感情不和离的。”静姐沉默了很久。到车站时，她下车，

紧紧握了一下我的手。她的手很凉，指尖在颤抖。“凡事……长个心眼儿。谁也不要轻信。

”她说，眼神复杂。那句话，像一根刺，扎进了我心里。六 地生归来真相初现一年后。

我的皮肤晒得黝黑，手上磨出厚厚的茧子。土生走了整整一年，从大雪纷飞走到又一年寒冬。

他说要回来过年。腊月二十三，小年。我做了满满一桌菜，婆婆摆好了碗筷。

门外传来脚步声，土生带着一身寒气进来。他瘦了，也精明了，

眼神里多了些我看不懂的东西。我刚想上前，他身后又闪出一个人——刘地生。

他梳着油光锃亮的背头，穿着不合身的西装，腰上别着BB机，咧着嘴笑，露出一口黄牙。

“地生？你咋来了？”公公脸色变了。“叔，这趟回来没让我爸知道。”地生搓着手，

“主要是……邱慧没了。”邱慧。静姐的妹妹。屋里死一般寂静。公婆对视一眼，脸色惨白。

土生赶紧打圆场：“先吃饭，先吃饭！”那顿饭吃得味同嚼蜡。地生喝了很多酒，

吃完就晃晃悠悠走了。土生去送他，很晚才回来。我假装睡着，听见他坐到婆婆床边，

压低声音说话。“邱慧……跳楼了。”“为啥？！不是说病控制住了吗？”“又嫁人生孩子，

停药发作了……跳的时候，小欢也在。”“都是地生造的孽！

当年要不是他……你和小雅也不会……”“妈！”土生低吼，“小声点！

”婆婆哭了：“小雅等了你这么多年……你到底咋想的？”土生的声音，

冰冷又清晰：“小雅陪我在广州一年，这一年我们吃了太多的苦，我会给她一个交代。

”天花板在旋转。我死死咬住嘴唇，才没发出声音。小雅。土生的前妻。原来她一直在广州。

原来他们的离婚，另有隐情。原来我，真是个彻头彻尾的傻子。

七 邱慧惨死刘家阴谋第二天，我去了静姐家。她开门时，眼睛肿得像个桃子。

小欢坐在屋里，背对着门，肩膀一抽一抽的。“邱慧和地生，到底是什么关系？”我直接问。

静姐好像早就等着这一天。她让我进屋，关上门，给我讲了一个让我浑身发抖的故事。

邱慧和小雅是同学，也是最好的朋友。小雅嫁给土生后，搬进了小巷，邱慧经常来找她玩。

三个年轻人常一起出门——土生、小雅、邱慧。也就是那时候，地生见到了邱慧。

“地生看慧慧的眼神，像狼见了肉。”静姐的声音发冷，“他死缠烂打，

慧慧明确拒绝了无数次。后来慧慧干脆说，有地生在的场合，她就不去。

”小雅也看不起地生，劝他死心时说了几句重话。就是这个举动，埋下了祸根。“那天晚上，

我叔婶上夜班。”静姐闭上眼，像在忍受巨大的痛苦，“地生撬开门，

带了三个混混……把慧慧糟蹋了整整一夜。”我捂住了嘴，胃里翻腾。“他们用烟头烫她，

往她胸口扎绣花针。慧慧拼命反抗，被打得鼻青脸肿。天亮时，

我叔婶回来……看见女儿浑身是血，瘫在床上，已经不会哭了。”“报警了吗？

”我的声音在抖。静姐惨笑：“我婶不让。说报了警，慧慧这辈子就毁了，以后怎么做人？

她们那一辈人，觉得女人的名声比命重要。”所以，私了了。邱家父母悲愤交加，

第二天就带着亲戚打上了刘地生家的门。“那天……小雅也在。”静姐的声音低下去，

“她听说后，气得浑身发抖，跟着我叔婶一起去讨说法。她想当面问问地生，

怎么能做出这种畜生事。”冲突爆发得很快。地生家不认账，说是邱慧勾引。

邱家亲戚红了眼，动手砸东西。推搡中，不知道是谁——可能是邱家愤怒的亲戚，

也可能是地生家脱的手——狠狠推了小雅一把。“小雅当时尖叫着往后倒，后腰磕在门槛上，

当场就见红了。”静姐的眼泪掉下来，“她那时候……已经怀孕两个月了，自己还不知道。

”送到医院时，孩子已经保不住了。更残忍的是，这次摔伤导致她子宫严重受损，

医生明确说，以后很难再怀上。“小雅躺在病床上，哭得撕心裂肺。

那是她和土生的第一个孩子啊。”静姐抹了把脸，“土生当时在厂里上班，赶到医院时，

小雅已经做完手术了。她拉着土生的手，一直说‘对不起，

我没保住孩子’……”我浑身冰凉，手指无意识地收紧。“那地生呢？他就这么跑了？

”“跑了。”静姐眼神空洞，“刘家赔了一笔钱，地生第二天就跑了。可钱有什么用？

慧慧疯了，小雅不能生了，两个好好的姑娘……全毁了。”邱慧疯了后，发现怀孕了。

她死死护着肚子，不让任何人碰。那个不知道是谁的孩子，就是小欢。