从未过，条熟悉巷子，成为半囚笼，也终将成为们坟墓。
孩子诞某，个孩子。清楚记得特别燥，
蝉鸣像张密透网，罩个属院空。缠着毛巾，
平米里翻炒着豆丝，油烟呛得睁。“咣当——”铲子掉，
闷响。豆汗混着汗淌，捧着肚子蹲。菜锅里滋啦啦响，
“瞿瞿瞿”叫，***从缝逐渐清晰，变成无法抑制痛呼。晕眩，
到从里冲婆婆丈夫。午，儿子，
们用两张单板拼接起。没产，没医，
只婆婆烧壶颤抖双。吸汗毛巾换成子里巾，
条毛巾到婆婆。袒胸乳哺乳，些无措站边，
盯着怀里个皱巴巴娃，伸摸摸，又缩回。“茧子，怕划着。
”憨憨笑。“娃起个名吧。”抬，汗浸湿贴额。
盯着娃好儿，突然睛亮：“叫号！今号，又咱俩第个娃，
吉利！”号？着怀里吮吸嘴，里涌起阵。
以们还号、号，个闹闹。冲笑，也笑，
笑容昏子里格亮。么到，“号”个名字，
从始就示着里位置——只个序数，唯。
子里奶娃除就，每跟着作息饭喂奶。婆婆负担所务，
公公从械厂线退，让接班。但厂子况，比糟。
“倒闭。”“资都个没。”“饭碗？饭碗！
”流言像蚊虫，属院里嗡嗡作响。每班倒，里抬融化。
千度，盛包里，两个用杠子抬着。活儿危险，稍慎就烫伤，
甚至没命。每班回，都像被抽干魂儿，瘫子半晌话。
但即使每线玩命干最却领到资。傍，暴倾盆。
公公穿着从面回，打湿片面。
婆婆赶紧帮脱搭，转过煮姜汤。姜汤很煮好，
公公盘腿子捧着碗灌，额都层细密汗。
扒拉完碗里饭准备班，公公把按回子。放筷子，
从袋里摸包“”，里面只剩根。把烟放子底闻闻，
又塞回：“买辆轮，站拉客。”里瞬。
婆婆里碗差点掉：“爸，疯？都！”“咋？还能弹！
”公公音提，“阿兰刚孩子，销。厂里况，悬。总能让孩子饿着。
”“噌”站起：“！班！”“胡闹！”公公拍子，
“班倒还蹬轮，命？”“！”婆婆音颤，“摆摊卖冰棍，
当保姆……”子里，只能见老扇吱呀吱呀音。
号怀里始啼哭，嘴直寻着么。拉帘板解扣子喂奶，
里像团麻样。里揭锅个。们个属院都老械厂员，
往数代都儿。个代阶级受迎，能厂都被羡慕嫉妒。
厂子从方招批技术员，们片属院基本都平，
只仅栋层单全批方技术员。婆婆爸爸就当被招过，
们也托福，算里——虽然每也只子。但厂里改制，
国政策也调，好儿支援几就以回提干件事就，
批全被滞留座里。也闹过平过，最都认命。包括父母，
也都个属院里，婆婆只隔几个胡同。当嫁之，
爸爸烈反对过。为别，就为穷，还结过次婚。
为么突然，也没留个孩子啥。
个代婚还件特别彩事。但就。所以，
问愿愿跟好候，义无反顾答应。婚公婆对很好，很就怀孕。
里虽然条件好，但从没面委屈过号。产也没再让碰过务。
每厂子里干活儿，累魂儿都没，回还哄哄孩子，孩子洗澡哄。
能让公公么纪还蹬轮。“都别争。”抱着饱熟号，
从帘。个刷刷向。“蹬轮。”，“，力。
需喂奶候就回，无非拉两趟。”“！”第个反对，“还子！
”“子都完。”平，“而且，自己法。
”其实还半句话没——个，能只个被养着媳妇。
爸从就告诉：女自己脚跟，才站得稳。第，把号喂饱哄，
爸。爸爸第条“蜈蚣腿”。
属院结构很——从马延伸条，
两边像蜈蚣腿样排胡同，每个胡同户。而最处，
孤零零着栋层，就里，像蜈蚣尾巴尖。
爸正院子里浇菜，回见裹得严严实实，愣愣：“子还没，啥？
”“爸，里揭锅。”直截当，“蹬轮挣。”爸爸沉默很久。
个又当爹又当妈把拉扯男，常沉默得像块。属院孩子都怕，
神凶。，凶，活磨。“等着。”转，
从带锁柜子里捧个匣子，数张块钞票，“买辆。
但个条件——能蹬。”把塞里，
粗糙掌硌得疼：“疼才。能让闺女子里挣，
也能让孙奶候没妈照顾。”眶瞬就。块，皱巴巴，
带着爸。攒久积蓄。“爸，还。”哽咽着。
“还啥还。”转继续浇菜，背佝偻，“自己闺女，甘。”，
爸顿饭。豆丝炒得点咸，稀饭煮得点稠，但得很。
当唯能为事。公公事陷绝境轮买回当午，
公公就事。被抬回，腿打着膏，都擦伤。
送回厂里刚子爸。“为躲汽，摔沟里。”刚子抹把汗，
“司送医院付医药费，但。”婆婆腿，瘫。抱着刚号，
子里嗡嗡作响。傍，回，见公公样子，睛瞬就。
吭检查完伤势，拎着具箱修轮。“。”饭，
第次句话。次，没刻反对。里只扇吱呀呀音，
号吮奶哼唧。过很久，放碗，蹲面，抱腿，
把埋膝盖。哭。个抬千度都没喊过累男，肩膀抽抽，
像孩子样。“媳妇儿，没用……打吧，边挣得。”“胡闹！
”公公猛拍板，吓得号哇哇哭，“饭碗？当为让接班，
送条烟！就？”“饭碗啥用！”抬起，
睛通，“连老婆孩子都养起！”“就瘸着腿讨饭，也许辞职！”争吵，
公公从翻，纱布渗血。婆婆哭着打里皮盒子，
把里面全倒——张块，张块，还堆毛票。“还够几。
”音抖，“等阿兰子，再。”，抱着号，嚎啕哭。
拍着背，里却异常平。，些，必须自己。
蹬受辱初遇戚子第，刚蒙蒙亮。把号喂饱，灌壶，
搭条毛巾，推着轮。站边轮夫都男。们聚起抽烟，
见，神像刀子样刮过。“哟，女也拉活儿？”“能蹬吗？别半让推。
”“段，干点别好吗？”污言秽语飘朵，当没见。
客也当没见——们瞟，就招呼别夫。，两，
……巷子，从微亮等到竿，再等到，分都没挣到。
第，蹬着空回喂奶。号扎怀里，嘴急切寻，得比平都用力。
好像妈妈累，饿坏。“歇歇吧。”婆婆着眶。摇摇，
抓起个馒。马子，啃着馒，就着。湿漉漉，
分清汗还泪。“阿姨。”清脆童响起。抬起，属院里戚，
第条蜈蚣腿姑娘，***岁样子，扎着两个麻辫。
递过两个元钢镚：“能送吗？迟到。”“！”抹把，
把馒塞回袋子，“收。”第次蹬载。很，但沉甸甸。
穿熟悉，吹，第次得，条，原么。
“阿姨，为啥蹬轮啊？”面问。“为养呀。”笑笑。“妈妈也，
女能养。”音，“姨……”没完。到，，
把钢镚塞里：“妈妈，能。”两枚钢镚，，带着孩子。
也许姑娘带好运，午，拉到第趟活儿——送对母女站，
块。回程，又拉个方商，块。块。能买斤鸡蛋，
够全半个。傍，接放。刚到巷子，就见里面传凄厉尖叫。
“妈——”煞，冲。跟面，
到辈子都忘掉景——个披散女，握着把匕首，正往自己胸刺。
妈妈——姐，徒抓刀刃，血顺着指缝往淌。“慧慧！把刀！
”姐音抖。女神空洞，嘴里野兽般嘶吼。几个邻居冲，
好容易把刀夺。姐掌被割得血肉模糊，见骨。“得医院！”赶紧。
姐摇摇，向被按子、神涣散女：“妹妹慧慧……病，
能个。”才，把刀，差点就刺脏。回，
跟婆婆件事。向肠婆婆，却突然变。“没事干赶紧回，
管别闲事么？”音尖锐，吓得号都奶。愣。
公公咳嗽两打圆：“戚况复杂……以接吧。”没，
只当婆婆疼孩子。再回，对劲种子，其实就埋。只太蠢，
没察。波藏秘密子过。轮蹬得越越稳，
每能挣块，够糊。公公腿好，但留遗症，瘸拐。
始接些修修补补活儿，补贴用。械厂资，两个，个。
属院里越越，或者摆摊。也越越焦躁。
“阿兰从蹬到，都瘦脱相。”饭，又提起，“奶也够，
号得添奶。圳，。”“！就！”公公摔筷子，
“为么么，真吗？！”里瞬。，
捏着筷子青筋暴起。婆婆收拾碗筷，言。“……到底么？
”忍问。“孩子别问么！”公公粗暴打断。过逗孩子，
事儿就之。但，失眠。，堂兄，结婚见过次。
矮个子，神飘忽，总斜着。公公提起就叹，婆婆更闭谈。
还姐妹妹慧慧，把刀，双空洞睛。个巷，好像藏着太秘密。
站送别姐警言还决定——圳，广州，跟刚子起。
置办装，巷子碰见姐。苍，睛肿，像哭夜。“阿兰，
能送站吗？妹妹……又犯病，得送医院。”载着，蹬向站。清晨很，
姐面，很久没话。“阿兰，”突然，“当为啥嫁？”愣愣，
笑：“对好啊。烧，把插堆里冻。姐，没妈，
爸又忙，从没么对过。”“……婚。”姐音很，
“妻事吗？”“，。”姐沉默很久。到站，，
紧紧握。很凉，指尖颤抖。“凡事……个儿。谁也信。
”，神复杂。句话，像根刺，扎里。归真相初现。
皮肤晒得黝，磨茧子。，从纷到又寒。
回过。腊，。满满菜，婆婆摆好碗筷。
传脚步，带着寒。瘦，也精，
神里些懂。刚，又闪个——刘。
梳着油锃亮背，穿着装，腰别着BB，咧着嘴笑，。
“？咋？”公公变。“叔，趟回没让爸。”搓着，
“主……邱慧没。”邱慧。姐妹妹。里般寂。公婆对，惨。
赶紧打圆：“先饭，先饭！”顿饭得同嚼蜡。很酒，
完就晃晃悠悠。送，很才回。假装着，见到婆婆边，
压音话。“邱慧……。”“为啥？！病控制吗？”“又嫁孩子，
药作……候，也。”“都造孽！
当……雅也……”“妈！”吼，“点！
”婆婆哭：“雅等么……到底咋？”音，
冰又清晰：“雅陪广州，们太苦，个交代。
”板旋转。咬嘴唇，才没音。雅。妻。原直广州。
原们婚，另隐。原，真个彻彻尾傻子。
邱慧惨刘谋第，姐。，睛肿得像个桃子。
里，背对着，肩膀抽抽。“邱慧，到底么系？”直接问。
姐好像就等着。让，，讲个让浑抖故事。
邱慧雅同，也最好朋友。雅嫁，搬巷，邱慧经常玩。
个常起——、雅、邱慧。也就候，见到邱慧。
“慧慧神，像狼见肉。”姐音，“缠烂打，
慧慧确拒绝无数次。慧慧干脆，，就。
”雅也起，劝几句话。就个举，埋祸根。“，
叔婶夜班。”姐闭，像忍受巨痛苦，“撬，
带个混混……把慧慧糟蹋夜。”捂嘴，胃里翻腾。“们用烟烫，
往胸扎绣针。慧慧拼命反抗，被打得青肿。亮，
叔婶回……见女儿浑血，瘫，已经哭。”“报警吗？
”音抖。姐惨笑：“婶让。报警，慧慧辈子就毁，以么？
们辈，得女名比命。”所以，私。邱父母愤交加，
第就带着亲戚打刘。“……雅也。”姐音，
“，得浑抖，跟着叔婶起***。当面问问，
么能种畜事。”冲突爆得很。认账，邱慧勾引。
邱亲戚，砸。推搡，谁——能邱愤亲戚，
也能脱——狠狠推雅把。“雅当尖叫着往倒，腰磕槛，
当就见。”姐泪掉，“候……已经怀孕两个，自己还。
”送到医院，孩子已经保。更残忍，次摔伤导致***严受损，
医确，以很难再怀。“雅躺病，哭得撕裂肺。
第个孩子啊。”姐抹把，“当厂里班，赶到医院，
雅已经完术。拉着，直‘对起，
没保孩子’……”浑冰凉，指无识收紧。“呢？就么？
”“。”姐神空洞，“刘赔，第就。么用？
慧慧疯，雅能，两个好好姑娘……全毁。”邱慧疯，现怀孕。
护着肚子，让任何碰。个谁孩子，就。