你把玩笑说出口，他却真把我当女友

1 你吹的哨，他真的加了我我输掉真心话大冒险那一秒，酒吧里所有灯都像坏了一样，

偏偏把光打在我脸上。纸牌上写着四个字：当众调戏。我抬头，

朋友们笑得像要把我送进社会性死亡的坟里。隔壁卡座坐着一个戴眼镜的男生，

白衬衫扣到第二颗，手腕上有块运动表，整个人干净得像教务处门口的公告栏。

我本来想换目标，结果耳边有人起哄：“怂了就喝三杯。”我端起杯子，喝到喉咙发麻，

还是站了起来。走到隔壁那张桌前，我没给自己留退路，先吹了一声哨。“帅哥，单身吗？

”那桌安静了一下，像按了暂停键。眼镜男抬眼看我，睫毛很长，瞳仁里有点亮，

像他根本不怕被我闹。他旁边的人先笑出来：“单身！绝对单身！”我把尴尬压下去，

嘴角挂着那种“我就玩玩”的笑，继续往前推一步。“你长得像我未来男朋友。

”我指了指他桌上的手机，“加个联系方式，我以后好认人。”笑声炸开，起哄像浪。

我已经准备好说“开个玩笑”，然后转身走回去。下一秒，他把手机推到我面前，

屏幕上是二维码，动作干净利落。“加吧。”他语气平静，“你不是说要以后好认？

”我手指停在半空，指腹发烫。这句话是我说的。人群在我背后笑，我如果不扫，

就等于当场认怂。我做了一个错得很自然、却也很能理解的决定：我扫了。刚扫完，

好友申请通过。他备注很简单：顾砚。我回到自己的卡座，朋友们拍桌起哄，

我笑得比谁都大声，像在证明这件事是我掌控的。手机震了一下。

顾砚发来第一句话：“你是林栀？”我没想到他连我名字都知道，手心一凉。

我也没问他怎么知道，偏偏又做了第二个错得很顺手的决定：我回了个挑衅的表情。“是啊。

顾同学，你也太配合了吧。”几秒后，他回：“配合有成本。”我还没反应过来，

下一条消息跟上。“你现在在店里？”我盯着那行字，突然意识到，隔壁桌的干净男生，

可能不是我以为的那种被动。我想装看不见，可朋友们已经端着酒凑过来：“加上了？

他回你了没？给我们看看！”我把屏幕扣下，嘴硬得像铁。“当然回了。

”“他说明天请你吃饭？”“更刺激。”我随口胡诌，“他让我现在下楼。”话一出口，

我自己先愣了一下。这就是我第三个错得很可笑的决定——我把一句随口的吹牛，

说得像真的。下一秒，手机又震。顾砚像是听见了我那句吹牛似的，发来两个字：“可以。

”我盯着屏幕，喉咙里那点酒气忽然变成了火。朋友们围过来：“什么可以？哇靠！

”我硬着头皮回：“你别闹。”他回得很快：“我没闹。你说下楼。”我抬头看向隔壁卡座。

顾砚站了起来，白衬衫衣摆被灯光切出一条利落的线，他朝门口走，像去拿一杯水那么简单。

我坐在原地，心跳突然乱了节拍。这人怎么把玩笑当真？更要命的是，

我刚刚为了面子把“下楼”说出口，现在退回去，就像把自己扔进人群里等他们笑。

我抓起外套，丢下一句“我去趟洗手间”，从嘈杂里挤出去。夜风一吹，酒醒了大半。

店门口的路灯照得人很清楚，顾砚站在台阶下，手插在裤兜里，像在等公交。“你真出来了？

”我声音有点发紧。他看我一眼：“你说的。”“我那是——”“我知道。”他打断我，

语气还是那样平静，“所以我也只做一件你说过的事。”他抬起手腕，

运动表的屏幕亮了一下。“我记录一下。”“记录什么？”“你说话算数的次数。

”我愣在原地，感觉自己像被人用一句话拎住了后颈。楼下巡楼的宿管阿姨正好转过弯，

看见我们俩，脚步一顿。“同学，几点了还在这儿？”我脸瞬间烧起来。

顾砚却很礼貌：“阿姨好，我们马上走。”“走？”阿姨盯着我，“你是 6 栋的吧？

上去。”我硬着头皮点头，像被抓包的小孩。回头时，顾砚还站在原地，

眼镜后的眼神很安静。“林栀。”他叫我，声音不大，却让我脚步停住。

“你刚刚说我像你未来男朋友。”我耳根更烫了。他补了一句，

像在给我递刀：“那你要负责把我认对。”我没敢回话，转身往楼里跑。电梯门合上的瞬间，

我手机又震了一下。顾砚发来一张截图。是他运动表上的心率曲线，刚才那一段跳得很稳。

下面一行字：“我没紧张。你呢？”2 他把我当成唯一观众第二天醒来，我先摸手机。

宿舍群里一堆消息，全是昨晚的偷拍视频。我在画面里穿着短裙，举着酒杯，

对着隔壁桌吹哨，像个不怕死的女流氓。视频下面的评论更狠。

“这姐是来猎人还是来找对象？”“隔壁眼镜男看起来好乖，怎么就让她得手了。

”我盯着那几行字，心里像被揪了一把。尴尬不是最难受的，

最难受的是——我昨天那一套“我掌控局面”的演出，被人剪成了笑话。

我咬着牙把视频点了举报，又把发视频的人拉黑。做完这些，我才想起顾砚。

他的聊天框安静得过分。我盯着昨晚那张心率截图，

突然有种很荒唐的冲动：我想把自己从笑话里拽出来。

于是我又做了一个错但可理解的决定：我先开口。“顾同学，昨晚给你添麻烦了。

”发出去我就后悔，像把头递过去让人摸。他却回得很快：“你没麻烦我。”“那麻烦谁？

”“你自己。”我盯着那四个字，舌尖顶了顶上颚，想反驳，又说不出。手机又震。

“下午三点，图书馆门口。”我愣住。“你要干嘛？”“把你昨晚的成本结一下。

”我隔着屏幕都能想象他那张正经脸，说“成本”的时候到底多理直气壮。

我手指悬在键盘上半天，最后只回了一个字：“行。”下午三点，我站在图书馆门口，

太阳晒得人有点晕。顾砚从台阶上走下来，还是白衬衫，还是银框眼镜，

只是换了条更休闲的裤子。他手里拿着一瓶冰水，递给我。“你昨晚跑得快，酒没散完。

”我接过来，指尖碰到瓶身的冷，心里那点燥也被压下去一点。“你怎么知道我会来？

”“你答应了。”他看着我，“我只认这个。”我被他这句话堵得没脾气，

干脆直说：“视频传开了。”顾砚点头，像早就知道。“我也看到了。

”我抬眼：“你笑了吗？”他停了两秒，像在认真检索自己有没有笑。“没有。

”“那你找我干嘛？”顾砚把手机点亮，推到我面前。

屏幕上是一个新发的朋友圈——但界面上方写着“仅你可见”。照片里他没露脸，

镜头只拍到锁骨以下，白衬衫扣子解开两颗，领口微敞，肌肉线条被阳光压出清晰的阴影。

我呼吸一滞，立刻把手机推回去。“你干嘛？

”他语气平静得像在问我吃没吃饭：“你昨晚说我像你未来男朋友。那我先让你把我认清楚。

”“这是认清楚吗？”我抬头瞪他，“这是——”“你昨天当众调戏。”他提醒我，

“我只是把尺度调回‘私下’。”我的脸热得要命，

偏偏嘴还要硬：“你别以为你发这种就能——”“能什么？”他轻轻挑眉，“能让你不尴尬？

”我噎住。顾砚把手机收回，低声说：“昨晚那个视频，你不该一个人扛。

”“那我该怎么办？”“我可以帮你。”“你怎么帮？”他看着我，

声音放得很稳：“你把那句‘以后男朋友’当成玩笑。可别人把你当成笑话。

”我指甲掐进掌心，疼得清醒。顾砚继续：“你要把局面翻回来，要么道歉，要么更狠。

”“更狠？”“承认你在追我。”他语气自然得离谱，“他们笑的点就没了。

”我差点被自己的口水呛到。“你疯了吗？”“我很清醒。”顾砚抬起手腕，

运动表的屏幕亮了一下，“你现在心率 112。

”我愣住：“你怎么——”“你刚才碰过我的手机。”他指了指自己裤兜，“表和手机联动，

提醒弹出来了。”我脸更烫了，像被他一句“112”直接摁在原地。“林栀，

”他喊我名字时不像开玩笑，“你不喜欢被人当成笑话，对吗？”我没说话。

风从图书馆门口吹过来，纸页翻动的声音像远处的浪。顾砚看着我：“那你就别再解释。

解释只会让他们觉得你在心虚。”我咬了咬牙：“所以我就要把你拖下水？”“你拖不动我。

”他很淡地笑了一下，“我自己下去。”说完，他把自己的手机递给我。屏幕停在聊天界面，

最上面是一个备注：林栀。旁边一个小小的星标。我心口一紧，像被什么东西轻轻扯住。

“你什么意思？”“你不是问我怎么帮？”顾砚说，“你发一条朋友圈，告诉他们你追我。

照片我已经发了，你拿去用。”我盯着那张“仅你可见”的照片，手心发汗。

这确实能把笑话翻过去。也确实会把我推到另一个更危险的位置。“我不欠你。”我说。

“你欠你自己。”他纠正我，“你要把昨晚那口气咽回去，得用更硬的东西顶回去。

”我把手机推回去，嘴里还在逞强：“我不需要这种方式。”顾砚没逼我，只把手机收回，

语气像总结规则：“行。那以后你别随口说话。”我抬眼：“什么意思？”“你说出口的，

我都会当真。”他说完这句，转身往台阶上走。我站在原地，手里那瓶冰水已经不凉了。

我突然意识到，这个人的“真实”不是单纯的直男。他像在用一套很干净的逻辑，

把我逼到必须选的地方。手机震了一下。顾砚发来消息：“你不想发朋友圈也行。

那今晚九点，操场外的便利店。”“又是什么？”我打字很快。他回：“你欠自己的那口气，

换一种方式结。”3 我追他，是为了翻身还是为了心动晚上九点，我还是去了。

不是因为我听话，是因为我受不了那种被人揪着笑一整天的感觉。

便利店的白灯照得人很清醒。顾砚站在货架旁挑运动饮料，像来补水的正常人，

完全不像把人推上悬崖的那种类型。我走过去，

故意先挑刺：“你是不是很享受这种‘我说什么你都信’的感觉？”他把饮料放进篮子里，

抬眼看我。“我信你说的。”他纠正，“不信你演的。”我心口一跳，像被戳穿。

“那我演什么了？”“你昨晚吹哨的时候，笑得很大声。”顾砚语气平静，

“但你手一直在抖。”我下意识把手攥紧，指尖发白。顾砚继续：“你怕丢脸，

所以把话说得更狠。你以为那样就能掌控场面。”“难道不是？”我硬顶。“不是。

”他看着我，“你那样是在求别人别笑你。”我喉咙发紧，像被他一句话按住脖子。

便利店门口的风铃响了两次，有人进来又出去，世界很吵，我却听见自己心跳。

顾砚把篮子放下，声音放低了一点：“林栀，你想翻身，我可以帮。但你别把我当工具。

”我盯着他眼镜后的眼睛，突然觉得这句话比那张照片更危险。“那你把我当什么？”我问。

他停了两秒，像是真的在想。“当你愿意对我说真话的人。”我笑了一声，

带点自嘲：“真话？我昨晚说你像我未来男朋友，这算真话吗？”顾砚的目光落在我脸上，

很稳。“算。”我一时说不出话。他把运动表的表带扣紧，像给自己确认某种边界。

“我见过你。”我皱眉：“什么时候？”“开学第一周，你带新生做社团宣讲。”他说，

“你站在讲台上，拿着麦克风，嗓子有点哑，还说‘别怕出丑，出丑也能翻回来’。

”我愣住。那句话我说过，很多场合说过。我从没想过，会有人把它当成记忆收起来。

顾砚看着我：“我那天就想认识你。但我没找到合适的方式。”“所以你等我来吹哨？

”“你给了我方式。”他说得很直接，“而且你说的每句话，都像在递邀请函。

”我胸口发烫，像被人把某个不敢承认的东西点亮。可下一秒，现实又压下来。“那视频呢？

”我问，“你看见别人把我当笑话，你就站出来当‘未来男朋友’，图什么？”顾砚没躲。

“图你别再用这种方式保护自己。”他把手机拿出来，点开相册，递给我。

屏幕上不是昨晚那段视频。是一张很模糊的照片。照片里我站在讲台上，灯光打在我头发上，

我笑得很亮，下面一排排人影像潮水。我怔住：“你拍的？”“嗯。”“你偷拍我？

”我声音发紧。顾砚点头，承认得干净：“是。我没发给任何人，也没用它做过别的事。

”我握着手机，指尖冰冷。这种干净的承认，比狡辩更让人心里发毛。

“所以你早就盯上我了。”“我早就喜欢你。”他说。便利店的灯白得刺眼，

我却像被他这句“喜欢”拉进了另一个暗处。我把手机还给他，声音发哑：“顾砚，

你这样不正常。”他接过手机，指腹擦过屏幕，像在擦掉我的指纹。“我知道。

”他很轻地笑了一下，“所以我一直没靠近你。”“那现在呢？”“你先靠近了。

”他看着我，“你吹哨，你加我，你说下楼。”每一个词都像钉子，

把昨晚那场闹剧钉回我身上。我咬住下唇，半天才挤出一句：“你不怕我只是想利用你翻身？

”顾砚抬起手腕，表盘亮了一下。“怕。”他说，“所以我给你选。”“什么选？

”“你今晚发朋友圈，承认你在追我。”他语气平静，“我们按这个走。”“如果我不发？

”“那你也可以现在转身走。”顾砚看着我，“以后别再来找我。”风铃又响，门被推开，

冷风卷进来。我站在原地，突然意识到他不是在逼我公开。

他是在逼我承认：我到底想要什么。我想要翻身。也想要他那句“算”的眼神。我掏出手机，

点开朋友圈编辑界面。光标在空白处闪烁，像心跳。我打下一行字，又删掉，又打。最后，

我只发了一句很短的。“我在追一个把玩笑当真的人。”配图我没用他的照片。

我拍了两瓶并排的运动饮料，一瓶是他挑的，一瓶是我随手拿的。发出去那一刻，

我的手抖得比昨晚还厉害。顾砚低头看了一眼，没笑，也没得意。他只是伸出手，

轻轻握住我的手腕，像把我从人群的笑声里拎出来。“林栀，”他声音很低，“从现在开始，

你说的每句话，我都会记账。”我喉咙发紧：“那我说后悔呢？”他看着我，

眼神安静得让人心慌。“那我就把账单递给你看。”4 我一句话，

整个学校都来当证人朋友圈发出去不到五分钟，消息提示像疯了一样。我把手机扣在床上，

掌心还在抖。宿舍里空调嗡嗡响，室友苏梨翻了个身，

半睡半醒地嘟囔：“谁半夜刷朋友圈啊，吵死了。”我没回话，指甲把被角捻得起毛。

再不看也没用。我还是把手机翻过来，屏幕上密密麻麻的红点。点赞、评论、私聊，

全都涌上来。“你追谁？”“把玩笑当真的人是谁啊？！”“卧槽我猜到了，

是不是昨晚那个眼镜男？”还有几个更直接的：“姐，别搞擦边了，昨晚视频还没凉呢。

”我盯着那行字，胃里一沉。那段偷拍视频像钉在我额头上，谁都能指着笑。

苏梨这会儿终于醒彻底了，她坐起来，头发乱得像被风刮过。“你又干啥了？

”她眯着眼往我这边凑，“别告诉我你又把自己送上热搜。”我把手机往枕头底下一塞，

嘴硬：“没事。”她伸手就掏，动作比我还熟练。屏幕亮起的一瞬间，苏梨先“啊”了一声，

立刻笑到床架都在抖。“林栀，你是真敢。”她拍着床沿，“你这是公开追人？追谁啊？

昨晚那个顾砚？”我喉咙发紧，硬挤出一句：“我没说名字。”“你没说名字，

但你昨晚吹哨的视频都在传。”苏梨把手机举得更高，像宣读判决，“你现在这句，

等于给大家发了个邀请函，让他们来对号入座。”我抓住她手腕，把手机抢回来。“别说了。

”苏梨看着我，笑意收了一点。“你是真喜欢，还是想翻身？”我没回答。

回答任何一个都像认输。手机又震了一下。顾砚。“我看到了。”只有四个字，

却像他站在我床边。我盯着那条消息，手心发凉，打字的速度却快得像逃命。“你别回评论。

”几秒后，他回：“我没打算让你一个人扛。”我咬住下唇。“你想怎么扛？”“到食堂。

”“什么？”“中午十二点半，三食堂门口。”我盯着那行字，胸口像被什么顶了一下。

我想说我不去。可我昨晚说“下楼”，我下了。我昨晚说“我在追一个把玩笑当真的人”，

我发了。每一句都被他记账。我把手机丢到一边，整个人倒回枕头里，

眼前却全是评论区那句“别搞擦边”。我翻了个身，脸埋进被子里，呼吸闷得发热。

错得能理解。也正在要命。中午十二点二十八分，我站在三食堂门口，像等宣判。人来人往，

饭香混着油烟，吵得人头皮发麻。我戴着帽子，帽檐压得很低，

还是能感觉到有人对着我指指点点。“就是她吧？”“昨晚那个……”我把手插进兜里，

指甲掐着掌心，疼得更清醒。“林栀。”顾砚的声音从身后传来，不高，却很稳。我回头。

他站在人群里，白衬衫换成了深色卫衣，眼镜还是那副，整个人更像一个“正常的男生”，

没有昨晚那种让人心慌的干净。他走到我面前，没先问我尴尬不尴尬，只递给我一张餐卡。

“我请。”“我不缺一顿饭。”我把卡推回去。顾砚没收回，卡夹在他指间，像一张牌。

“你缺一个场面。”他说。我呼吸一滞。他抬眼看我，眼神安静，像把人从喧闹里拎出来。

“你发了那句，就等于告诉所有人：你不是笑话，你在做选择。

”我嗓子发紧：“他们不会这么想。”“那就让他们看到。”顾砚把卡塞进我手里，

指腹碰到我掌心，我本能缩了一下，他没追，只往前走，“跟着我。”我被他带着进食堂。

他不急不缓地排队，点菜的时候还问我：“不吃香菜？”我愣住：“你怎么知道？

”“开学宣讲那天，你在台上打喷嚏，说‘香菜是邪教’。”他说得很自然，“我记得。

”我喉咙一哽。这人到底记了多少。端着餐盘找座位时，顾砚停在一张四人桌旁。

桌上坐着两个男生，一个戴棒球帽，嘴里叼着筷子，看到我们就笑得像发现新大陆。“哟。

”棒球帽拖长了音，“这不是顾砚吗？你居然带人来吃饭？”另一个男生抬头，

目光在我和顾砚之间转了一圈，笑得更贼：“这就是——”顾砚把餐盘放下，声音不大，

却压得住场子。“林栀。”他介绍我，“别乱说话。”他没说“女朋友”，也没说“追我”。

只叫了我的名字。那一瞬间，我心口反倒松了一点。棒球帽挑眉：“你这也太护了吧。

”顾砚坐下，把筷子递给我，像把我安在座位上。“她被人拍视频的时候，你们也没护。

”他说。棒球帽的笑僵了僵，咳了一声，转移话题：“行行行，我不说。那我叫你什么？

嫂——”顾砚抬眼。棒球帽立刻闭嘴，举手投降：“好好好，叫名字。”我低头夹了一口菜，

嚼得很慢。对面那两个男生没再起哄，气氛反而正常得像我们本来就该坐在这儿。

我这才意识到，顾砚带我来食堂不是秀恩爱。

他是在用最普通的方式把我从“偷拍视频”那条线拽出来。让别人看到：我不是在卖弄，

我在过日子。吃到一半，我手机又震。私聊弹出来。“你真追顾砚？”我没回。

下一条紧跟着：“你不是说他很乖吗？你别玩人家。”我盯着那句话，筷子停在半空。

顾砚看了一眼我的屏幕，没问是谁，只伸手把我的手机反扣在桌面。“别回。”他说。

“你凭什么替我做决定？”我抬眼。顾砚的手停在半空，慢慢收回去。“我不是替你。

”他声音压低，“我是在帮你把账做清楚。”我咽了口唾沫：“账？”“你发那句，

是为了翻身。”他看着我，“翻身要付成本。”我指尖发凉：“成本是什么？

”顾砚把餐卡放到我面前，像盖章。“从今天开始，你追我这件事，别让任何人替你解释。

”“那我要怎么做？”“做你说的。”他很稳，“追。”我喉咙一紧：“你就这么同意？

”顾砚停了两秒，像在想“同意”这个词该怎么用。“我不拒绝。”他说，“但我有条件。

”“什么条件？”“你别撒谎。”我愣住。他补了一句，声音更轻：“你可以嘴硬，

但别拿不真心的东西糊弄我。”食堂里吵得像海，我却听见自己心跳一下下撞在胸腔。

我抬手去拿餐卡，指尖碰到塑料边缘，像碰到一条线。“行。”我说。顾砚看着我，

眼神没得意，只像把一笔账记上。“十二天。”他说。“什么十二天？”“给你翻身，

也给你想清楚。”顾砚低头夹菜，“十二天后，你要么继续追，要么把话收回去。

”我握紧筷子，指节发白。十二天。这不是约会。像期限。5 他越正经，

我越想把他弄乱从食堂出来，我一路都觉得背后有无数双眼睛。顾砚没牵我，也没靠太近，

走路的距离刚好够别人看见我们并肩，又不至于让我觉得被拎着示众。路过公告栏时，

有人停下来拍照。镜头对准我。我下意识把帽檐压得更低。顾砚脚步一顿，站到我前面，

挡住了镜头。他没骂人，只看着那人，声音很平：“别拍。”对方愣了一下，嘟囔两句走了。

我抬眼看顾砚，他侧脸被风吹得冷，嘴唇抿着，像刚刚那一下不是情绪，是习惯。“你挺会。

”我说，想把气氛抖松一点。“会什么？”“会把人堵得说不出话。”我故意挑衅，

“你是不是平时也这么对你喜欢的人？”顾砚看了我一眼，没被带跑。“你现在在追我。

”他说，“别问我怎么追别人。”我被他一句话噎住，心里却更痒。这种人越正经，

越像一块干净的布。我就想伸手把它揉皱。回到宿舍，苏梨果然守在门口，像等待审讯。

“快说。”她把我拖进来，指着我手机，“你朋友圈下面那群人都疯了。

你今天还跟他去食堂？你真追啊？”我把包扔到椅子上，嗓子有点干：“十二天。

”“什么十二天？”“试用期。”我说完自己先笑了一声，笑得很假。

苏梨的笑僵住：“你们俩谈恋爱还搞合同？”我没回答。顾砚那句“别撒谎”在耳边扎着。

我拿起手机，屏幕里一条新消息跳出来。顾砚发来一张照片。镜头拍得很近，

是他把卫衣拉起一点点，露出腹部的线条，光落在上面，干净得像被刻出来。

我差点把手机摔了。苏梨眼尖，一把抢过去，瞪大眼：“卧槽！这哥们还挺会玩？

”我把手机夺回，心跳快得不像话。顾砚又发来一句：“你昨天说我像你未来男朋友。

”我咬住下唇：“你怎么又提？”他回：“你说出口的，我会记。”我盯着那行字，

手指悬在键盘上。我想逗他，又怕自己又把玩笑说成账。最后我还是没忍住。

“这照片是网图吧？我不信你这么完美。”发出去那一瞬间，我就后悔了。

我把自己推到了他最擅长的地方。两分钟后，顾砚回：“你在哪栋楼。”我盯着屏幕，

喉咙发紧。“你别来。”他回：“我来证明不是网图。”我抓着手机，指腹发烫。

这人怎么永远不接玩笑的台阶。苏梨凑过来，像看戏：“他要来你楼下？

你要不要我下去帮你把关？”“别。”我把手机扣在桌上，“你别添乱。”十分钟后，

窗外有人给我发消息：“我到了。”我站到阳台往下看。楼下路灯把人的影子拉长，

顾砚站在台阶旁，手里拎着一瓶水，像来送快递。他抬头，刚好对上我。那一瞬间，

我的心像被他抬起来又放下。我想装看不见。手机又震：“下楼。”我盯着那两个字，

鼻尖发酸。昨晚是为了面子。今天却像为了不在他面前失信。我换了外套下楼。门口风很冷，

吹得人更清醒。顾砚把水递给我：“你手心出汗。”我愣住，低头才发现自己攥得太紧，

掌心全是湿。“你又凭什么知道？”我硬撑。顾砚没解释，只抬手把自己的卫衣下摆往上掀。

不是很夸张的动作，却足够让我一眼看清。腹部线条在路灯下更清楚，比照片还真实。

我脑子里“轰”一声，反应比语言快，伸手就把他衣摆扯下来。“你疯了吗？”我压着声音，

眼睛却往左右乱瞟，“这可是女寝楼下！”顾砚看着我，眼神很认真，像在听一条规矩。

“你说是网图。”他说，“我来证明。”“证明了，你可以走了。”我咬着牙，

“别再——”“你还说了能摸一下。”他补上一句。我脑子一空：“我那是口嗨！

”顾砚没笑，反而伸手握住我的手腕，力道不重，却让我动不了。他把我的手带到他腹部上，

隔着薄薄的布料，我的掌心贴上去，那种热度和线条一下子把我烫得发麻。我像被电到，

猛地抽回手，后退一步，背脊直接撞到门口的铁栏。“顾砚！”我低声喊他名字，声音发颤，

“你别这样。”他站在原地，眼镜后的目光没有侵略，反倒像在等我给答案。“好摸吗？

”他问得很正经。我喉咙干得发疼，硬挤出两个字：“……不错。”顾砚点了点头，

像收到健身成果的认可。“那行。”他说，“成本结了。”“什么成本？”我还没缓过来。

“你质疑我，我证明。”他把卫衣整理好，“你说的话算数，我按你说的做。”我盯着他，

心里那点尴尬突然被别的东西顶开。“你是不是觉得我很容易被你拿捏？”我问。

顾砚看着我：“我不拿捏你。”“那你这是干嘛？”“把你从‘口嗨’里拉出来。”他说，

“你说一句就跑，你以为那样安全。其实更容易被人笑。”我指尖发凉。

他这句话像直接把我昨晚的底牌翻开。楼道里有人下楼的脚步声。我猛地回头。

顾砚比我快半秒，站到我身侧，挡住视线，像把我藏进影子里。那人看了一眼我们，

迟疑两秒，还是走开了。我松了口气，心却更乱。顾砚低头看我，声音放得更轻：“林栀，

你要翻身，就别只靠嘴。”“那靠什么？”“靠你敢不敢。”他停了停，“敢把你说的那句，

落到生活里。”我咬住下唇，没说话。顾砚把水瓶塞到我手里，转身要走。走出两步，

他又回头。“你刚才那句‘别这样’。”他说，“我也记了。

”我心口一紧：“你记这个干嘛？”顾砚看着我，眼神很安静。“因为你终于说了真话。

”6 他说去洗澡，我以为他会挂断那天之后，顾砚的朋友圈真的变了。

他不再发那种只露一点点的照片。偶尔更新，都是穿得整整齐齐的运动打卡，

配字也短：“跑了五公里。”我盯着那条动态，心里莫名发痒。像有人把刀藏起来了。

我忍了两天，没忍住，私聊他。“你怎么突然不发了？

”顾砚回得很快：“你说轻浮的男人不会被珍惜。”我手一抖。我明明没说过这句。下一秒，

我才反应过来——我在评论里开过玩笑，说“轻浮的男人不会有女人珍惜”。

我以为他会当成一句梗。他却当成了规矩。我盯着屏幕，呼吸一滞。“我那是胡说的。

”顾砚回：“我不想让你胡说的时候也难堪。”这句话像一根细线，

把我心里的刺慢慢往外拉。我坐在自习室的角落，窗外天色沉下来，玻璃上倒着我的脸。

我想翻身。可我也开始怕——翻身的过程中，

我会不会真的把他拖进我那些乱七八糟的目光里。晚上十一点，顾砚给我打了视频。

我盯着屏幕上跳动的头像，手心一热。接通后，他那边是宿舍的顶灯，光白得冷。

顾砚戴着耳机，头发还湿一点，像刚洗过脸。“你在自习室？”他问。“嗯。”我压低声音，

“你怎么知道？”“你朋友圈定位。”他说。我一愣。我根本没发朋友圈。

我下意识点开手机定位设置，才发现自己昨天为了发那句追人的朋友圈，把定位权限开了。

我喉咙发紧：“你一直看？”顾砚没躲。“我在确认你有没有回宿舍。”他说，

“女生夜里一个人走路不安全。”我想反驳，话到嘴边又咽回去。这份“关心”太正经，

正经得让我没法把它当成套路。“你现在干嘛？”我问。顾砚看了一眼时间：“洗澡。

”我脑子里忽然跳出那天楼下的热度，嘴比脑子更快，带着一点故意的贱。

“不是说我在追你吗？洗澡也躲着我，太见外了吧？”话一出口，我就想咬掉舌头。

我把手机往下压了压，假装没说。顾砚那边却安静了两秒。我心跳一下子提到喉咙。他抬眼，

眼镜后的目光很稳。“行。”他说。我愣住：“什么行？”顾砚没解释，

起身拿着手机往卫生间走。镜头晃了一下，门关上，瓷砖反光，水声还没响，

他就把手机靠在洗手台旁。我整个人像被按在椅子里，呼吸都卡住。“顾砚！

”我压着声音喊，“你别真来！”他站在镜子前，抬手解开卫衣下摆，

语气平静得像在执行你给的指令。“你说不见外。”他说，“我照做。”我脸热得发烫，

视线却又像被钉住。他没做什么过界的动作，只是拿起花洒，水声哗的一下落下来。

镜头里雾气慢慢起，顾砚的轮廓被水汽模糊了一点。我心口发麻，喉咙干得像砂纸。

“我开玩笑的。”我硬撑。“我知道。”顾砚看着镜头，水声盖住了一点语气，

“所以我也只做到你说的那句。”“哪句？”“不见外。”我抓着手机，指尖发白。

自习室里有人抬头看我，我立刻把耳机音量调低，像做贼。顾砚那边水声不断，

他偶尔抬眼看镜头，像在确认我还在。那种被他“当成唯一观众”的感觉，

比任何露骨都更危险。我咽了口唾沫，强迫自己把视线移开。“你别这样。”我说。

顾砚停了一下，把花洒挂回去。水声断了，空气忽然安静。他拿起手机，镜头对上他的脸，

水珠从发梢滴下来，沿着下颌滑到喉结。“你刚才说‘别这样’。”他提醒我，“是真话吗？

”我喉咙发紧：“……是。”顾砚点头，像在接受一个边界。“那我改。”他说。

他把手机拿远一点，画面转向墙面，只剩一片白瓷砖。“我不让你难堪。

”他声音透过水汽传来，“但你别用玩笑试我。”我握紧手机，指节发疼。“我不是试你。

”我声音发哑，“我是在试我自己。”顾砚那边沉默了两秒。水声又响起，这次更小，

像他把花洒调低。“那你现在想清楚了吗？”他问。我没答。因为这句问法太像他那十二天。

像期限，像账单。我正要说点什么，自习室的门忽然被推开。苏梨探头进来，

压着嗓子：“林栀！你怎么还没回——”她的话卡住。她眼睛一下子瞪大，

视线落在我手机屏幕上那片白瓷砖。“你在干嘛？”她压低声音，还是掩不住震惊，

“你不会在——”我脸瞬间烧起来，赶紧把手机扣在桌上，耳机线都被我扯得一响。“闭嘴！

”我咬着牙，“我在……学习！”苏梨看我两秒，忽然懂了，脸上那点笑意又浮上来。

“顾砚？”她用口型问。我捂住她嘴，把她拖到走廊。走廊灯光暗，我手心全是汗。

“你别乱说。”苏梨瞪我：“你不是说你要翻身吗？你翻得也太快了吧。

”“不是你想的那样。”我低声说。“那是哪样？”她靠着墙，眼神认真起来，“林栀，

你别把自己又搞成别人的笑话。”那句“笑话”像冷水兜头浇下来。我回到座位，

手机屏幕亮着。顾砚发来一条消息。“你刚才为什么把镜头扣了。”我盯着那行字，

心里一紧。我没有回。下一秒，他又发来一张截图。是他手机备忘录。标题写着：林栀。

下面一条条，是日期，是我说过的话。“别怕出丑，出丑也能翻回来。

”“你长得像我未来男朋友。”“我在追一个把玩笑当真的人。”“别这样。”我手一抖，

手机差点从掌心滑出去。原来他所谓的“记账”，不是一句比喻。他真的记。

而且记得比我还清楚。我喉咙发紧，打字像在咬牙。“你为什么要记这些？”顾砚回得很快。

“因为你总想逃。”我心口一沉：“你凭什么说我想逃？”“你每次把话说得很狠，

转身就想当玩笑。”他发来，“我怕你连你自己都骗过去。”我盯着那句话，指尖发冷。

我想反驳。可我想起昨晚的朋友圈，想起今天食堂里那句“别回”，想起楼下那一下热度。

我确实在逃。我在逃别人笑我。也在逃我真的心动。我把手机握得发疼，深吸一口气，

发过去一句。“顾砚，你把我当成什么？一堆台词吗？”那边沉默了很久。

久到自习室的灯都开始闪。终于，他回。“当成我想认真对待的人。”我盯着这句话，

眼眶发热。我不想在屏幕前哭。我不想在他面前输。可我也不想再被谁当笑话。我站起身，

抓起包，往外走。夜风从楼道灌进来，冷得人发抖。顾砚的消息跳出来。“你去哪？

”我没有回。我一路走到男寝楼下，路灯把地面照得发白。我抬头看那一排窗，

找到他那间亮着的。我站在台阶下，手心全是汗，打给他。他接得很快。“林栀？”“下来。

”我声音发哑，“现在。”他停了两秒：“你确定？”我咬着牙：“我确定。”几分钟后，

顾砚出现在楼下，外套没拉好，像是急匆匆套上的。他走到我面前，目光落在我发白的指节。

“你要说真话了？”他问。我抬眼看他，喉咙发紧。“你那份备忘录，”我一字一顿，

“让我害怕。”顾砚的呼吸停了一下。他没辩解，只把手机递给我，屏幕解锁，

停在那份备忘录上。“你可以删。”他说。我握着他的手机，指尖发冷。备忘录往下滑，

还有很多条。有些是我自己都忘了的小句子。还有一条写着：“十二天后，如果她说后悔，

把账单递给她看。”我盯着那行字，胸口像被钉了一下。“你连我后悔都预备好了？

”我抬眼，声音发颤。顾砚看着我，眼神很安静。“我预备的是你逃。”他说，

“不是你后悔。”“有什么区别？”顾砚伸手，指腹碰了碰我握着手机的手背，轻得像试探。

“后悔是你认真过。”他说，“逃是不敢认真。”我咬住下唇，

半天才挤出一句：“那你也别用这种方式逼我。”顾砚点头，像把规则重新写一遍。“好。

”他说，“从现在开始，我不记你胡说的。”“那你记什么？”“记你说的真话。

”他看着我，“比如你现在这句‘害怕’。”我胸口发酸，眼眶热得发疼。我把手机还给他，

声音低到几乎听不见。“顾砚，我在追你，不代表你能收集我。”顾砚接过手机，

指腹在屏幕上停了一下。“我知道。”他说。他当着我的面，把那份备忘录删掉。

删除的提示弹出来，他没有犹豫。我看着那一下，心口像被松开了一根绳。

顾砚抬眼：“那你呢？”“我什么？”“你还追吗？”夜风冷得人发抖，我却觉得脸在烧。