檐下光1972

1 檐下光第一卷 檐下光二十三岁，我蹲在唐钢老高炉区的墙角，抹掉脸上的泪和煤尘，

混在一起的污渍糊在掌心，又涩又凉。妈妈走得早，爹是厂里出了名的甩手掌柜，

喝了酒就耍浑，别说替我撑腰，不找我要钱就谢天谢地。托了远房亲戚的薄面，

顶了妈的进厂指标，我才进了这家守了几代人的老钢厂，分在高炉车间，

成了最底层的学徒工。车间墙上红漆刷的“抓革命，促生产”标语被煤烟浸得发暗，

却依旧是这厂里最硬的规矩，而藏在规矩背后的，是老钢厂人人都懂的理：拼爹，拼资历，

拼家庭出身。老师傅的儿子迟到早退，

班长笑着骂两句就过；我不过是抄错了一行高炉温度数据，

就被班长把记录本摔在铁皮操作台上，哐当一声，震得周围的人都看过来。“沈星，

你眼瞎还是心瞎？”班长的唾沫星子喷在我脸上，混着铁锈和焦炭的味道，

“连个数都记不住，没爹教的东西就是不靠谱！耽误了出钢，你担得起吗？”没人替我说话。

库房大爷斜着眼笑，年轻的学徒低头抠手，连个递手帕的都没有。我攥着笔，指节发白，

想说我熬了两个通宵盯炉，眼睛实在睁不开，可话到嘴边，又咽了回去。我没靠山，

家庭出身填的是“普通工人”，在这老钢厂里，连委屈都是多余的。高炉的轰鸣声从没停过，

热风裹着火星吹过来，烫得后颈发疼。墙根下的槐树落了满地碎叶，混着煤渣踩上去沙沙响，

远处的烟囱吐着灰烟，天也是灰的，连风都是硬的，钻到鼻子里，呛得人想哭。

“数据抄错了？”一个沉稳的女声突然在头顶响起，没有呵斥，也没有戏谑，

只是带着点车间里磨出来的粗粝感。我猛地抬头，撞进一双清亮的眼睛里。是程知予。

厂里唯一的女技术师傅，也是车间里唯一不靠关系站稳脚跟的人。听说她从学徒做起，

抡过大锤，修过仪表，硬生生凭着一手过硬的技术，让那群眼高于顶的老工人都服帖。

她永远穿洗得发白的蓝色工装，裤腿沾着煤尘，手上有一层薄薄的茧子，

却总把腰背挺得笔直，走在车间里，比男同志还利落。我赶紧站起来，手足无措地抹着脸，

想把污渍擦干净，越擦越花。“程……程姐，是我笨，我记混了……”声音抖着，

带着没藏住的哭腔，丢人极了。程知予没看我花掉的脸，目光落在我攥着的记录本上，

伸出手：“给我看看。”她的手掌带着薄茧，接过本子时，指尖轻轻碰了碰我的，温温的，

很实在。她低头翻着，高炉的光落在她脸上，眉峰微蹙，却没有一丝嫌弃。翻到那行错数据，

她抬眼，扫了一眼不远处的三号高炉仪表，淡淡道：“不是你错，

是这台仪表的指针偏了两格，老唐钢的老仪表都有这毛病，老工人都知道要多核对，

班长没提醒你，倒先怪你。”简简单单一句话，像一道暖流，撞开了我憋了好久的委屈。

眼眶又热了，这次没忍住，眼泪掉下来，砸在记录本的纸页上，晕开一小片湿痕。她没催我，

也没安慰，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的手帕，递过来：“擦了，哭解决不了问题。

”顿了顿，她看着我，眼神很认真，“我看你每天最早到车间，巡检记的比谁都细，

连管道接口的小裂纹都能发现，不是笨，是缺个人提点。”我捏着手帕，擦着泪，说不出话。

长这么大，没人说过我细，没人说过我不是笨——爹骂我累赘，亲戚嫌我麻烦，

厂里的人看我是没根的草，只有她，一眼看到了我藏在笨拙里的认真。“跟着我学吧。

”她忽然说，语气笃定，“以后上工你跟着我，仪表怎么校，数据怎么记，我教你。

别再让人随便欺负了。”跟着我学吧。别再让人随便欺负了。这两句话，像一点火星，

猝不及防地落在我荒芜了二十三年的心里，轰的一下，燃起来一片暖。我愣在原地，看着她，

忘了说话，只觉得她站在灰扑扑的高炉旁，比头顶的太阳还亮。“我……我怕给你添麻烦。

”我小声说，底气不足。我这样的人，连自己都撑不起来，怎么敢拖累她。

“怕麻烦就学不会真本事。”她笑了笑，眼角弯出浅浅的纹路，冲淡了平日里的利落，

多了点软，“我从来不带懒人，你肯学，我就肯教。明天早上七点，来车间值班室找我，

我给你拿点东西。”说完，她转身走了，工装的下摆随着脚步轻轻摆动，背影在灰烟里，

却格外挺拔。我站在原地，捏着那张皱巴巴的手帕，心里的暖一点点漫开，连风里的铁锈味，

都好像淡了些。第二天一早，我六点就到了车间。值班室是简易的砖房，两张旧木桌，

墙上贴着“抓革命，促生产”的标语，角落摆着个铁皮炉子，是老钢厂冬天取暖用的，

桌上堆着厚厚的技术手册和磨破的记录本。程知予已经在了，正擦着桌上的仪表，见我进来，

从抽屉里拿出一个硬皮本，递给我。封面磨得掉了皮，边角卷着，里面的字迹工工整整，

画满了仪表的示意图，还有密密麻麻的批注，红笔标着重点，蓝笔写着注意事项，

扉页上还写着一行小字：干钢厂，凭的是心细，不是靠山。

“这是我在唐钢干了十年记的仪表校准和数据核对的要点，”她说，“你拿去看，

看不懂的地方，随时来问我。”这是她的心血。我捏着本子，指尖摩挲着粗糙的纸页，

心里的感动堵在喉咙里，只憋出一句：“谢谢程姐。”“谢什么，学懂了才是真的。

”她递给我一杯凉白开，搪瓷缸子印着模糊的唐钢厂标，磨出了边，“上工费嗓子，

多喝点水。”从那天起，我的日子好像突然有了光。我跟着程知予上工，

她教我怎么看仪表的偏差，怎么在轰鸣里听出高炉的异常，怎么把数据记准记细，

教我老钢厂的规矩，教我怎么避开那些明里暗里的刁难。她从不骂我，

哪怕我把校准的数值调错了，她也只是拿着扳手，手把手教我重新调，说：“错了就改，

别怕，有我在。”厂里办青年工人演讲会，讲岗位练兵心得，

班长本想把名额留给革委会主任的侄子，是程知予在车间会上说：“沈星的巡检心得最细，

把实操的东西讲透，比光背稿子强，让她去。”她怕我怯场，下班留我在值班室，

逐字逐句帮我改稿子，教我怎么站在台上不慌，怎么把干巴巴的技术内容讲得实在。

厂里评季度五好工人，名额向来轮不到没靠山的人，

又是程知予拿着我记的厚厚三本巡检台账、校准的二十多台仪表记录，

找车间革委会争：“五好工人看的是干活，不是出身，沈星这股拼劲，配得上这个荣誉。

”最后我捧着红本本站在领奖台上，台下的她站在老工人中间，冲我轻轻点头，

眼里的笑意比台上的灯还亮。有人欺负我，背后嚼舌根说我是“程姐硬捧的关系户”，

她刚好路过，只淡淡一句：“她是我带的徒弟，凭本事拿的机会、挣的荣誉，

轮不到别人说三道四。”老工人看她的面子，更看我实打实的工作成果，

再不敢随便刁难我；班长再对我摆脸色，也会收敛几分。我把她当成了救命的光，

当成了唯一的支撑。我想把所有的好都捧给她，想让她知道，她没白教我这个没靠山的徒弟，

没白为我争那些机会。每天我都提前一小时到车间，把她的操作台擦得干干净净，

把搪瓷缸子洗好，晾着凉白开，把铁皮炉子的炭火生得旺旺的；她加班盯炉，我就守在旁边，

递工具，记数据，晚饭买两份，一份她的，一份我的，

都是厂区门口最实惠的馒头和炒青菜；我舍不得吃的苹果，攒着，洗干净递到她手里，

她推让，我就红着脸说：“程姐，我吃不完。”演讲会拿了奖，

我把厂里发的搪瓷脸盆送给她，那是我第一次凭自己的本事挣来的奖品，想让她也沾沾光。

她的回应很淡，却足够让我开心好久。会把苹果接过去，

说一句“你有心”；会在我熬夜改演讲稿时，

递过来一块粗粮饼；会在我捧着五好工人证书回来时，笑着说“不错，没白给你争机会，

以后继续好好干”。那一点点的甜，就够我撑过所有的苦。爹依旧浑浑噩噩，

偶尔来厂里找我要钱，堵在车间门口，扯着嗓子骂街，我躲着他，程知予撞见了，

会挡在我身前，冷冷地看着他，爹竟也不敢在她面前撒野，骂骂咧咧地走了。那一次，

她拍了拍我的肩，说：“别怕，有我呢。好好干，靠自己挣来的东西，谁也抢不走。

”那几句话，像定海神针，让我觉得，就算天塌下来，也有人替我扛着。我更拼命了，

别人歇着，我啃技术手册；别人下班，我留在车间练习仪表，手上磨出了新茧，

旧茧叠着新茧，却一点都不觉得疼。我想快点学好，想成为能替她分担的人，

想凭自己的本事，接住她给的每一个机会，想让她知道，她的光，没白照在我身上。

日子一天天过，高炉的轰鸣依旧，灰烟依旧，车间的铁皮炉子依旧烧着暖烘烘的炭火，

可我的心里，亮堂堂的。我能准确校好每一台仪表，能精准记下每一组数据，

演讲会的稿子被贴在车间的学习栏里，五好工人的红本本被我小心收在宿舍的枕头下，

连最挑剔的老工人，都忍不住夸我“程知予教出来的，就是不一样，

比那些靠爹的小子强多了”。听到这话，我心里比自己被夸还开心。我知道，

我终于不再是那个没根的草，终于有了属于自己的一点底气——而这份底气，

全是程知予给的。是她教我手艺，是她为我争机会，是她把我从泥泞里拉起来，

让我站在光里。我常常看着她的背影，想，这辈子，能在唐钢遇到程姐，真好。

她是我二十三年人生里，唯一的光，是我藏在檐下，紧紧攥着的，唯一的暖。我从没想过，

这束光，会有照不到我的时候；这抹暖，会有凉下来的一天。那时的我，太年轻，太缺爱，

把她的一点点好，当成了全部的希望。我以为，她会一直是我的光，会一直护着我，却忘了，

檐下的光，终究是借的，风一吹，云一遮，就会暗。而我，终究要学着，自己活成光。

第一卷 完2 光寒骨第二卷 光寒骨入秋的唐钢风已经带了刀子似的凉，

高炉区的铁皮炉子提前生了起来，我蹲在炉边翻着程姐给的技术笔记，指尖冻得发红，