死后第七天，只有鹦鹉喊我全名

1.我摔了，在自家地里。我叫王秀珍。这名字是我爹取的。六岁那年，

他拉着我的手去村小学报名，老师问叫啥名，我爹大声说：“王秀珍！秀气的秀，珍贵的珍！

”后来，我嫁人了，人家叫我李家的。生了孩子，人家叫我老大他妈、老二他妈。

再后来背驼了，全村都叫我驼子。王秀珍？好久没人这么叫我了，

这个名字连她自己都快忘了。今天我在菜地里摔倒了。

为了摘那几个青椒——老大昨天打电话，说明天回来，想吃我种的菜。

他老是抱怨城里的菜没味儿，就妈种的菜有妈妈的味道。我听了心里暖和，一大早就下地了。

膝盖疼是老毛病，六十岁那年就开始疼。这会儿疼的就像针扎一样。还是老了。我想着，

没在意这股刺痛，伸手去够角落里最后一个青椒。那青椒长得真好，油亮亮的，

老大最爱吃这种。手刚碰到，眼前突然黑了一下。摔下去的时候，我听见骨头“咔嚓”一声。

不响，像折断一根枯树枝。我趴在地上，脸贴着泥土。泥土的味道很熟悉，

我在这片地里趴了大半辈子，插秧、除草、摘菜，拿它养活了一家老小。只是这次，

我起不来了。“驼子！驼子你怎么了！”李大婶的尖叫声从远处传来。我想喊“没事”，

可嘴巴张不开。最后看见的，是那个青椒滚进沟里，沾了一身泥。可惜了，

明天老大吃不上了。2.醒来时，我在医院。白色的天花板，白色的墙，白色的床单。

到处都白得刺眼。“醒了？”护士走进来，是个年轻姑娘，“你儿子交完费走了，

说公司有急事。明天做检查，需要家属签字。”我点点头。习惯了，孩子们都忙。

病房里就我一个人。隔壁床是个老太太，儿女围了一圈，削苹果的削苹果，倒水的倒水。

我看了会儿，转过头看窗外。天黑了。手机在枕头下震动。我摸出来，

手上的倒刺挂住了枕套上的线头，有点疼。电话是老二打来的。“妈，听说你摔了？

我在外地培训，回不去。医药费你先垫着，回来我们兄弟平摊。”老二从小说话就快，

像打机关枪，“医保卡带了吧？名字别写错，报销要用。”“带了。”我摸摸口袋，

身份证硬硬地硌着肋骨。“那就行。对了，医生怎么说？严重不？”“不严重，就摔了一下。

”我小声说。“那就好。妈我先挂了，领导来了。”电话断了。我把手机放回枕头下，

手有点抖。护士又进来了，拿着一叠单子：“这些都要家属签字。你儿子什么时候来？

”“他……马上来。”我报了老大的电话。护士出去打电话。走廊不隔音，

我听见她说：“王秀珍的家属吗？对，王秀珍……你不知道你妈全名？

身份证上写着啊……”我闭上眼睛。王秀珍。我叫王秀珍。3.老大是第二天中午来的。

我闻到他身上的酒味。他昨晚肯定又应酬了。“妈，你怎么这么不小心。”他翻着那些单子，

皱着眉头，“王、秀、珍，是这么写吧？你这名字真土。”我笑了笑：“你外公取的，

他说希望我秀气又珍贵。”“都驼成这样了，还秀气。”老大嘟囔一句，在单子上签字。

签一张，看一眼身份证。再签一张，再看一眼。护士在旁边等着，看了直摇头。

“身份证您收好。”护士提醒他。老大随手把身份证塞进我枕头下：“妈你收着，

丢了补办麻烦。”那是最后一次，有人当着我的面叫我的全名。后来我想，

他其实不是在叫我，是在读一个需要填在表格里的名字。就像读“张三”“李四”一样。

4.我的病一天比一天重。医生说是什么并发症，我听不懂。只知道浑身没力气，

连翻身都要人帮忙。老二来了，手里还拿着手机。一进门就打电话：“对，我妈住院了，

叫王……等下我看看身份证。”他从我枕头下摸出身份证，对着念：“王秀珍，

1952年……对，叫王秀珍。情况不太好，我在医院呢……”电话打了十几分钟。挂掉后，

他坐在床边，看了看我：“妈，你想吃啥？”我摇摇头。“那我给你削个苹果？”“不用，

你忙你的。”他坐了五分钟，手机又响了。接完电话，他站起来：“妈，公司有事，

我得回去一趟。明天再来看你。”他走了。苹果还在袋子里，没削。老三来的时候带着孙子。

孩子五岁，虎头虎脑的。“快叫奶奶。”老三推了推孩子。“奶奶！”孩子声音脆生生的，

让我想起老三小时候跟我撒娇的样子。我想抬手摸摸他的头。手抬到一半，没力气了，

又垂下来。“妈，你好好休息。”老三说，“医药费你别操心，我们兄弟几个平摊。

”他坐了十分钟，孩子吵着要回家。就抱着孩子走了。小女儿来得最勤，两天来一次。

每次来都抱怨。“妈你名字笔画怎么这么多？”她一边签字一边说，“王秀珍，

整整二十一笔。我签得手都酸了。”我只是笑。想起她出生那年，

她爸抱着她说：“咱闺女以后要起个好听的名字，不能像你妈，秀珍秀珍，太普通了。

”后来我们给她起名叫李薇薇，确实好听。写起来也好看。“妈你笑啥？”小女儿问我。

“没啥。”我说，“想起你小时候。”“我小时候你可没少打我。”她半开玩笑。

“那是你不听话。”我们说了会儿话，她给我擦了擦身子。走的时候说：“妈，

我明天要加班，后天再来。”“好，你忙。”他们都忙。我知道。5.第四天夜里，

我冷得发抖。护士给我加了床被子，还是冷。那种冷从骨头里透出来，怎么也捂不热。

我盯着窗外看。月亮很圆，很亮。想起他爸走的那晚，月亮也这么亮。那一年老大十五，

老二十三，老三十岁，小女儿七岁。我搂着四个孩子在灵堂里，一滴眼泪都没掉。不能哭。

我要是哭了，孩子们会更怕。守灵三天，我没合眼。邻居劝我睡会儿，我说不困。其实困，

但不能睡。我得看着孩子们，他们没了爸，不能再没妈。现在好了，孩子们都大了，成家了，

有工作了。我可以哭了。可我发现，眼泪早就流干了。心电图变成一条直线的时候，

我一点都不意外。我看见护士走过来，摸了摸我的脖子，看了看表。

她在本子上写：23床王秀珍，死亡时间凌晨2点17分。王秀珍。这是我的名字。

最后一次出现是在医院的记录上。6.我飘起来了。轻飘飘的，像一片羽毛。

我看见自己的身体躺在病床上，被盖上白布。白色的布，和医院的白墙一样白。

孩子们陆续赶来。老大最先到，眼睛红红的。老二接着到，一边打电话一边往病房跑。

老三带着媳妇，小女儿哭得最凶。医院不让大声喧哗，所以他们的哭声都憋着，

憋着憋着我就彻底听不见了。只能看见他们有条不紊的忙碌。

护士拿来死亡证明：“这里需要家属签字，名字不能错。”老大接过单子，

从我妈包里翻出身份证：“王秀珍，1952年3月8日生。对吧？”“对，写清楚。

”他签字的手有点抖。火葬场要预约，老二在打电话：“对，

王秀珍……去世时间今天凌晨……”老三在联系殡仪馆：“我妈叫王秀珍，

对……”小女儿在整理我的东西。几件旧衣服，一个布包，一双布鞋。

她从布包里摸出铁皮盒子，打开看了看。“妈这东西怎么处理？”她问老大。“你看看，

没用的就扔了。”“身份证呢？”“烧了吧，人都没了。”老大点着了我的身份证。

小小的火苗，舔着那张泛黄的卡片。我看见“王秀珍”三个字在火里扭曲、变黑、消失。

照片上那个三十岁的女人——背还没驼，头发还黑，笑得有点害羞。“妈这辈子，真不容易。

”小女儿抹眼泪，“驼了一辈子背。”我想说：我叫王秀珍，不是驼子。不要再说这个了，

我听着不顺心。可我发不出声音。7.儿女们各自散去忙碌了。

一个黑衣人突然出现在我身边。他穿着黑色的长袍，脸藏在阴影里。我看不清他的样子，

只觉得冷，比死的那天夜里还冷。“王秀珍是吧，跟我走。”“去哪？”“投胎。

”他的声音没有起伏，像念经，“但你需要通行证。一个记得你全名的活人，

当面叫出你的名字。否则，不能投胎。”我愣住了：“我的孩子们……”“他们已经忘了。

”黑衣人翻着手里的册子，那册子黑漆漆的，闪着幽光，“身份证烧掉后，

‘王秀珍’三个字正在从他们记忆里消失。你有七天时间。”他递给我一盏灯笼。灯笼很小，

纸糊的，没我糊的结实好看，要是放她村里，用不了几天就被风刮烂了。“提着它，

去找记得你的人。七天之内找不到，灯笼熄灭，你就会魂飞魄散。”我接过灯笼。

手在抖——虽然我已经没有手了，但感觉在抖。“去吧。”黑衣人消失了。我提着灯笼，

站在医院走廊，来来往往的人穿过我的身体，没人看得见我，也没人记得我。

我一个乡下老婆子，医院里死的太多了我这样的人了，没啥好稀奇的。但……我叫王秀珍。

我们村里人都信命，我这一辈子也没做过什么坏事，怎么就会魂飞魄散呢？我想投胎。

我想有人记得我。8.我不信我的孩子们不记得我的名字。我跟着老大回了县城的新家。

房子真漂亮，三室两厅，装修得亮堂堂的，有我出的一分力。这儿我就来过两次，

一次是他搬家，一次是孙子满月。两次我都小心翼翼，怕自己驼背的样子给他丢人。

我是乡下人，比不上楼里那些阔气的老太太。媳妇在客厅整理我的东西。其实没啥东西，

就一个布包。“你妈这东西怎么处理？”媳妇问。“你看看，没用的扔了。

”老大瘫在沙发上，看起来很累。媳妇打开布包，里面是几件旧衣服，洗得发白了。

还有一双布鞋，我穿了三年。最下面是个铁皮盒子，生了锈。她打开铁皮盒子。里面有粮票，

早就不用了，我舍不得扔。有照片，黑白的老照片。还有一本巴掌大的日记本，

塑料封皮都裂了。“你妈还会写字？”媳妇很惊讶。“上过扫盲班，能写自己名字。

”老大走过来，拿起日记本翻了翻，“‘今天卖了鸡蛋，给老大寄学费’……‘老三发烧，

背去医院，走了十里路’……”他的声音越来越小。一张照片从本子里滑出来，掉在地上。

是我三十五岁那年拍的。抱着刚满月的小女儿，坐在照相馆的椅子上。背已经有点驼了，

但笑得很开心。照片背面有我写的字：“秀珍与小女，1980年摄。”“王……王秀什么？

”老大皱眉。“是秀珍。”媳妇指着照片背面，“看，写着呢。”“哦对，秀珍。

”老大松了口气，把照片扔回盒子里，“差点忘了。”我的灯笼亮了一点。光很微弱，

但确实亮了。可就在这时，老大的手机响了。“喂？李总！是是是，我妈的后事……叫什么？

王秀珍……不，王秀芬？等等我查一下……”他打开手机备忘录，找了半天：“对，王秀珍。

1952年……对对，就是这个名字。”电话打了十分钟。挂掉后，

他问媳妇：“妈的名字你记一下，王秀芬还是王秀珍来着？”“我也忘了，等会儿再看吧。

”他们没再看那张照片。铁皮盒子被放进储物间，和其他杂物堆在一起。我的灯笼又暗了。

比刚才还暗。9.第二天，我去了老二家。老二是老师，是我最骄傲的孩子。