.摔，自里。叫王秀珍。名字爹取。岁，
拉着报名，老师问叫啥名，爹：“王秀珍！秀秀，珍贵珍！
”，嫁，叫李。孩子，叫老妈、老妈。
再背驼，全都叫驼子。王秀珍？好久没么叫，
个名字连自己都忘。今菜里摔倒。
为摘几个青椒——老昨打话，回，种菜。
老抱怨里菜没儿，就妈种菜妈妈。里，就。
膝盖疼老毛病，岁就始疼。儿疼就像针扎样。还老。着，
没股刺痛，伸够角落里最个青椒。青椒得真好，油亮亮，
老最种。刚碰到，突然。摔候，见骨“咔嚓”。
响，像折断根枯枝。趴，贴着。很熟悉，
片里趴半辈子，插秧、除、摘菜，拿养活老。只次，
起。“驼子！驼子么！”李婶尖叫从处传。喊“没事”，
嘴巴张。最见，个青椒滚沟里，沾。惜，
老。.，医院。板，，单。
到处都得刺。“？”护士，个姑娘，“儿子交完费，
公司急事。检查，需属签字。”点点。习惯，孩子们都忙。
病里就个。隔壁个老太太，儿女围圈，削苹果削苹果，倒倒。
儿，转过。。枕震。摸，
倒刺挂枕套线，点疼。话老打。“妈，摔？
培训，回。医药费先垫着，回们兄弟平摊。”老从话就，
像打枪，“医保卡带吧？名字别错，报销用。”“带。”摸摸袋，
份证硌着肋骨。“就。对，医么？严？”“严，就摔。
”。“就好。妈先挂，领导。”话断。把放回枕，
点抖。护士又，拿着叠单子：“些都属签字。儿子么候？
”“……马。”报老话。护士打话。廊隔音，
见：“王秀珍属吗？对，王秀珍……妈全名？
份证着啊……”闭睛。王秀珍。叫王秀珍。.老第午。
闻到酒。昨肯定又应酬。“妈，么么。”翻着些单子，
皱着眉，“王、秀、珍，么吧？名字真。”笑笑：“公取，
希望秀又珍贵。”“都驼成样，还秀。”老嘟囔句，单子签字。
签张，份证。再签张，再。护士旁边等着，直摇。
“份证您收好。”护士提。老随把份证塞枕：“妈收着，
丢补办麻烦。”最次，当着面叫全名。，
其实叫，个需填表格里名字。就像“张”“李”样。
.病比。医么并症，懂。只浑没力，
连翻都帮忙。老，里还拿着。就打话：“对，妈院，
叫王……等份证。”从枕摸份证，对着：“王秀珍，
……对，叫王秀珍。况太好，医院呢……”话打几分钟。挂掉，
边，：“妈，啥？”摇摇。“削个苹果？”“用，
忙。”分钟，又响。接完话，站起：“妈，公司事，
得回趟。再。”。苹果还袋子里，没削。老候带着孙子。
孩子岁，虎虎。“叫奶奶。”老推推孩子。“奶奶！”孩子音脆，
让起老候跟撒娇样子。抬摸摸。抬到半，没力，
又垂。“妈，好好休息。”老，“医药费别操，们兄弟几个平摊。
”分钟，孩子吵着回。就抱着孩子。女儿得最勤，两次。
每次都抱怨。“妈名字么么？”边签字边，“王秀珍，
。签得都酸。”只笑。起，
爸抱着：“咱闺女以起个好名字，能像妈，秀珍秀珍，太普通。
”们起名叫李薇薇，确实好。起也好。“妈笑啥？”女儿问。
“没啥。”，“起候。”“候没打。”半玩笑。
“话。”们儿话，擦擦子。候：“妈，
加班，再。”“好，忙。”们都忙。。.第夜里，
得抖。护士加被子，还。种从骨里透，么也捂。
盯着。亮很圆，很亮。起爸，亮也么亮。老，
老，老岁，女儿岁。搂着个孩子灵堂里，滴泪都没掉。能哭。
哭，孩子们更怕。守灵，没。邻居劝儿，困。其实困，
但能。得着孩子们，们没爸，能再没妈。现好，孩子们都，成，
作。以哭。现，泪就流干。图变成条直线候，
点都。见护士过，摸摸脖子，表。
本子：王秀珍，凌晨点分。王秀珍。名字。
最次现医院记录。.飘起。飘飘，像片羽毛。
见自己躺病，被盖布。布，医院样。
孩子们陆续赶。老最先到，睛。老接着到，边打话边往病。
老带着媳妇，女儿哭得最凶。医院让喧哗，所以们哭都憋着，
憋着憋着就彻底见。只能见们条紊忙碌。
护士拿证：“里需属签字，名字能错。”老接过单子，
从妈包里翻份证：“王秀珍，。对吧？”“对，清楚。
”签字点抖。葬预约，老打话：“对，
王秀珍……世今凌晨……”老联系殡仪馆：“妈叫王秀珍，
对……”女儿理。几件，个布包，双布。
从布包里摸皮盒子，打。“妈么处理？”问老。“，
没用就扔。”“份证呢？”“烧吧，都没。”老点着份证。
苗，舔着张泛卡片。见“王秀珍”个字里扭曲、变、消失。
照片个岁女——背还没驼，还，笑得点害羞。“妈辈子，真容易。
”女儿抹泪，“驼辈子背。”：叫王秀珍，驼子。再个，
着顺。音。.儿女们各自散忙碌。
个突然现边。穿着袍，藏里。清样子，
只得，比夜里还。“王秀珍吧，跟。”“？”“投胎。
”音没起伏，像经，“但需通证。个记得全名活，
当面叫名字。否则，能投胎。”愣：“孩子们……”“们已经忘。
”翻着里册子，册子漆漆，闪着幽，“份证烧掉，
‘王秀珍’个字正从们记忆里消失。。”递盏灯笼。灯笼很，
糊，没糊结实好，放里，用几就被刮烂。“提着，
记得。之到，灯笼熄灭，就魂魄散。”接过灯笼。
抖——虽然已经没，但抖。“吧。”消失。提着灯笼，
站医院廊，往往穿过，没得见，也没记得。
个老婆子，医院里太样，没啥好稀奇。但……叫王秀珍。
们里都信命，辈子也没过么坏事，么就魂魄散呢？投胎。
记得。.信孩子们记得名字。跟着老回县。
子真漂亮，两，装修得亮堂堂，分力。儿就过两次，
次搬，次孙子满。两次都翼翼，怕自己驼背样子丢。
，比里些阔老太太。媳妇客理。其实没啥，
就个布包。“妈么处理？”媳妇问。“，没用扔。
”老瘫，起很累。媳妇打布包，里面几件，洗得。
还双布，穿。最面个皮盒子，锈。打皮盒子。里面粮票，
就用，舍得扔。照片，老照片。还本巴掌记本，
塑料封皮都裂。“妈还字？”媳妇很惊讶。“过扫盲班，能自己名字。
”老过，拿起记本翻翻，“‘今卖鸡蛋，老寄费’……‘老烧，
背医院，里’……”音越越。张照片从本子里滑，掉。
岁拍。抱着刚满女儿，照相馆子。背已经点驼，
但笑得很。照片背面字：“秀珍与女，摄。”“王……王秀么？
”老皱眉。“秀珍。”媳妇指着照片背面，“，着呢。”“哦对，秀珍。
”老松，把照片扔回盒子里，“差点忘。”灯笼亮点。很微，
但确实亮。就，老响。“喂？李总！，妈事……叫么？
王秀珍……，王秀芬？等等查……”打备忘录，半：“对，王秀珍。
……对对，就个名字。”话打分钟。挂掉，
问媳妇：“妈名字记，王秀芬还王秀珍着？”“也忘，等儿再吧。
”们没再张照片。皮盒子被放储物，其杂物堆起。灯笼又。
比刚才还。.第，老。老老师，最骄傲孩子。