树叶一茬一茬的，人也一样

一、 暮年独白傍晚的时候，童家瑛把轮椅推到窗边。

窗外是小区里常见的景象：几棵细叶榄仁，叶子已经黄了大半，

疏疏落落地撑着黄昏的天空；一条石板小路蜿蜒着通向垃圾站，

穿睡衣的女人拎着袋子匆匆走过；更远些的健身区，老人们还聚在那里，

慢悠悠地推着太极云手，像一尊尊会移动的石头。童家瑛看着那些老人，

心里忽然生出一个念头：她也老了。62岁，退休2年，女儿在北京，丈夫走了5年。

这些数字单独拎出来，每一个都不算太惊心动魄，可加在一起，就像一笔糊涂账，

怎么算都算不出个明白来。她有时照镜子，会愣一愣，

觉得里头那个人眼生得很...发怎么就这样白了，脸上的纹路怎么就这样深了，

整张脸像一张揉皱又铺开的宣纸，再怎么抚也抚不平整。轮椅里坐着的，是她母亲。

93岁的老人，身子缩成小小的一团，盖着一条薄毯，

只露出青筋纵横的手和一颗白发稀疏的头。母亲的头微微垂着，眼睛半睁半闭，

嘴唇不时翕动几下，像在咀嚼什么，又像在自言自语。但童家瑛知道，她什么也没嚼，

什么也没说。那只是身体残存的习惯，像钟摆停了，风来时还会晃一晃。“妈，你看，

外面的树叶黄了。”童家瑛说。母亲没有反应。“快天黑了，一会儿我给你热牛奶。

”还是没有反应。童家瑛就不再说了。她习惯了这种自言自语，

习惯了房间里只有一个人的声音。有时她觉得，说话不是为了说给母亲听，

而是为了说给自己听，证明这个屋子里还有活气，证明自己还没有被寂静吞进去。

寂静是这个家的常客，而且越来越爱赖着不走。5年前丈夫去世，寂静第一次登门。

童家瑛那时还会哭，眼泪能把寂静冲淡些。后来女儿去北京工作，一年回来2次，

寂静就成了半个主人。等到去年，她把母亲从养老院接回来自己照顾，以为多个人能热闹些，

却发现母亲的沉默比寂静本身还要深，那是一种深不见底的、活着的沉默。

童家瑛有时会在母亲耳边说很多话，说从前的事，说自己的事，说女儿的事。母亲听着，

有时眼皮会颤一颤，有时呼吸会急一急，但从不回应。童家瑛不知道那些话去了哪里，

是被听见了，还是像石子投进深渊，什么回响也没有。窗外的天彻底黑了。路灯亮起来，

把榄仁树的影子拉得老长，投在窗玻璃上，像一帧模糊的水墨画。童家瑛站起来，

走到厨房去热牛奶。牛奶在锅里咕嘟咕嘟地响，白色的热气往上冒。她看着那热气，

忽然想起很多年前的一个冬天。那时候她还年轻，丈夫还在，女儿刚上小学，

也是这样的傍晚，她在厨房做饭，丈夫在客厅陪女儿写作业，母亲在阳台上择菜。

厨房里也是咕嘟咕嘟的响，但那是排骨汤，不是牛奶。热气比现在多，香味也比现在浓。

那时她嫌日子琐碎，嫌婆婆妈妈的操持没完没了，嫌没有自己的时间和空间。现在呢？

空间有了，时间有了，满屋子都是自己的了，可那咕嘟咕嘟的声音，只剩下牛奶。她关了火，

把牛奶倒进杯子，端到母亲跟前。“妈，喝牛奶。”母亲的眼皮抬了抬，又垂下去。

童家瑛把杯子凑到母亲唇边。母亲的嘴唇动了动，抿了一小口，又不动了。

白色的奶液从嘴角溢出来，沿着下巴的褶皱往下流。童家瑛赶紧用毛巾去擦，

一边擦一边说：“妈，你再喝一点，喝了睡觉舒服。”母亲的眼皮又抬了抬。这一次，

童家瑛发现母亲在看她。那目光浑浊，像隔着一层玻璃，可里头似乎有什么东西在动。

不是清醒，不是认出，只是一种类似注视的什么。童家瑛忽然鼻子一酸，她低下头，

把杯子又凑过去。这一次，母亲多喝了两口。二、 深夜的微光夜里童家瑛失眠。

失眠是这个家的另一个常客，和寂静一样，来了就不肯走。童家瑛试过很多办法：喝牛奶，

数羊，听轻音乐，吃安眠药...都没有用。眼睛一闭，脑子就开始转，转那些过去的事，

转那些没用的事，转得她太阳穴发紧，转得她恨不得把脑袋摘下来放到枕头边上去。

今晚转的是女儿。女儿叫童谣，今年35，在北京一家互联网公司做产品经理。

上个月打电话回来，说公司又裁了一批人，她虽然留下来了，但工作量翻倍，

每天加班到十点。童家瑛听着，心里揪得慌，嘴上却说：“身体要紧，能干就干，

不能干就歇歇，妈这儿还有点积蓄。”女儿在电话那头笑：“你那点积蓄，

够我交几个月房租的？”童家瑛就没话了。她知道女儿不容易。35岁，没结婚，没孩子，

一个人在几千万人口的城市里漂着。前些年还谈过一个男朋友，后来不知怎么就分了，

女儿不说，她也不敢问。每次视频，看女儿瘦削的脸和眼底的青黑，她就想说“回来吧”，

可话到嘴边又咽回去。回来干什么？这个小城，能有什么像样的工作？

回来跟着她一起照顾姥姥吗？女儿有一次倒是主动说了：“妈，你把我姥姥接回去，

是不是因为我？”童家瑛一愣：“因为你什么？”“因为我没给你生个孙子，你寂寞。

”童家瑛当时就急了：“你胡说什么！我是那种人吗？我是觉得养老院再好，

也不如家里...”“好了好了，我知道你是好心。”女儿打断她，笑了笑，

“我就是随口一说。”可那句话像根刺，扎在童家瑛心里，拔不出来了。她有时也想，

把母亲接回来，到底是为了母亲，还是为了自己？是为了让母亲过得好一点，

还是为了让自己的晚年有点事做、有个人陪、有个理由不那么孤独？这个问题她想不清楚，

越想越糊涂，越想越觉得自己虚伪。窗外的路灯还亮着，把窗帘照得发白。童家瑛翻了个身，

听见隔壁房间有动静，母亲的咳嗽声传来，低低的，像砂纸在木头上磨。她赶紧爬起来，

披上衣服过去看。母亲侧躺着，脸朝外，眼睛睁着。看见童家瑛进来，嘴唇动了动。“妈，

怎么了？哪里不舒服？”母亲的嘴唇又动了动。这一次，童家瑛凑近了，

听见一个含混的音节：“水...”童家瑛心头一跳。这是母亲回家后，

第一次主动说出一个词。她赶紧去倒水，扶着母亲喝了两口。母亲喝完，又躺下去，

眼睛慢慢闭上了。童家瑛站在床边，看着母亲的脸。灯光昏黄，把那些皱纹照得柔和了些。

母亲的呼吸渐渐平稳下来，胸口一起一伏，像退潮后的海浪，轻得几乎没有声音。

童家瑛忽然想起很久以前的事，那时候她还小，大概五六岁，生了一场病，发高烧。

母亲也是这样，整夜整夜地守着她，一会儿喂水，一会儿换毛巾，一会儿摸她的额头。

她迷迷糊糊地睁开眼，总能看到母亲的脸，在昏黄的灯光下，安静而疲倦。

现在轮到她守着了。她拉了把椅子过来，坐在母亲床边。夜很深，很静，只有母亲的呼吸声，

和窗外偶尔经过的汽车声。她坐在那里，什么也没想，就那么坐着。不知过了多久，

母亲的手动了动，摸索着伸出来，碰到了她的手。童家瑛低头看，

母亲的手枯瘦得像冬天的树枝，青筋暴起，皮肤上布满了褐色的斑点。但那手是暖的，

而且正微微用力，握着她的手。她抬起头，看见母亲的眼睛又睁开了。这一次，

那浑浊的深处，似乎有一点光亮。“妈？”她轻轻叫了一声。母亲没有回应，只是看着她，

看着她。那目光很慢，很重，像穿过一层又一层的雾，才落到她脸上。

然后母亲的眼睛又慢慢闭上了。手却还握着，没有松开。童家瑛没有动。她就那么坐着，

让母亲握着她的手。窗外的路灯不知什么时候灭了，屋子陷入真正的黑暗。但她的手是暖的，

被另一只枯瘦的手握着。她忽然想哭，又没有哭。三、 迟来的微笑第二天是个晴天。

阳光从窗户照进来，把客厅照得亮堂堂的。童家瑛把母亲推到阳台上晒太阳，

自己坐在旁边择菜。中午打算做个青菜豆腐，母亲牙口不好，豆腐软，容易咽。

楼下传来小孩的嬉闹声，尖尖的，脆脆的，像春天刚破冰的河水。童家瑛往下看，

几个孩子在草坪上追着跑，一个扎辫子的小女孩跑得最快，辫子一甩一甩的，

甩出明晃晃的阳光。她看着，嘴角不自觉地翘起来。“孩子...”身后传来一个声音。

童家瑛回头，母亲正看着她，目光比昨晚又清亮了些。“妈，你说什么？”母亲的手抬起来，

颤颤巍巍地指了指窗外。“孩子...”童家瑛顺着她的手指看，是那个扎辫子的小女孩。

她点点头：“嗯，是孩子，在楼下玩呢。”母亲的手又往前伸了伸，嘴唇动了动，

似乎还想说什么。但那个词好像卡在那里，怎么也出不来。童家瑛等着，没有催，

就那么等着。阳光照在母亲脸上，把那些皱纹照得很深。母亲眯着眼睛，

还在努力地看那个小女孩，嘴唇一直在动，却没有声音。童家瑛忽然明白了什么。她站起来，

走到母亲跟前，蹲下来，握住母亲的手。“妈，你是不是想起我小时候了？

”母亲的眼睛转了转，看着她。“我小时候也爱在楼下跑，你也站在阳台上看我，对不对？

”母亲的手在她掌心动了动。童家瑛的眼眶热了。她低下头，把脸贴在母亲的手背上。

母亲的手有股淡淡的味道，像旧衣服，像老木头，像时光本身的气息。“妈，你想说什么，

慢慢说，不着急。”阳台上很静，只有择菜的声音，楼下孩子的笑声，

和远远的、不知哪里传来的汽车声。阳光把母女俩的影子投在地上，叠在一起，

分不清哪个是哪个。很久之后，母亲又开口了。这一次，

声音清楚了些：“家...瑛...”童家瑛抬起头，看着母亲。母亲也看着她。

那双浑浊的眼睛里，有什么东西在慢慢聚拢，像雾散后的湖面，渐渐映出倒影。“妈，是我。

”童家瑛说。母亲的嘴角动了动，很慢很慢地，弯出一个极浅的弧度。那是笑。

童家瑛怔住了。她已经记不清多久没见过母亲笑了...三年？五年？还是更久？

在养老院那些年，每次去看母亲，母亲都是木木的，没有表情，没有反应，像一尊雕像。

她以为母亲再也不会笑了。可现在，母亲在笑。那个笑容很淡，淡得几乎看不出来。

可童家瑛看见了。她看见了，看清楚了，而且她知道，那是母亲在笑，是对着她笑。

她的眼泪一下子涌出来。四、 湖畔忆往昔那天下午，童家瑛推着母亲去公园。公园不远，

走路十几分钟就到。以前童家瑛常去，后来照顾母亲越来越忙，就很少去了。今天天气好，

阳光暖而不烈，风也轻，她就想着带母亲出去走走。一路上母亲都很安静，

眼睛却睁得比平时大，东看看，西看看。看街边的店铺，看路过的行人，

看行道树上叽叽喳喳的麻雀。童家瑛注意到，母亲的目光比以前活泛了，不再是一潭死水，

而是有了波纹，有了流向。公园里人不少。唱戏的、下棋的、跳舞的、遛狗的，